Di dasar sebuah gunung di Tanzania Gregory Rift, Danau Natron terbakar merah terang, dikelilingi oleh sisa-sisa hewan yang telah dikalsifikasi yang cukup sial untuk jatuh ke air asin. Kelelawar, burung layang-layang, dan banyak lagi secara kimiawi tersimpan dalam pose di mana mereka mati; endapan natrium karbonat dalam air (bahan kimia yang pernah digunakan dalam mumifikasi Mesir) menyegel makhluk-makhluk itu di makam berair mereka. Lanskap danau itu nyata dan mematikan — dan menjadi semakin aneh dengan kenyataan bahwa itu adalah tempat di mana hampir 75 persen flamingo kecil di dunia dilahirkan.
Airnya terlalu jenuh dengan garam, bisa mencapai suhu 140 derajat dan memiliki pH antara 9 dan 10, 5 — sangat korosif sehingga dapat mengalsifikasi sisa-sisa itu, menghilangkan tinta dari bahan cetakan dan membakar kulit dan mata hewan yang tidak beradaptasi. Warna unik berasal dari cyanobacteria yang berfotosintesis menjadi warna merah dan oranye terang ketika air menguap dan salinitas meningkat; sebelum proses itu terjadi selama musim kemarau, danau itu berwarna biru.
Danau Natron memotret dari luar angkasa. (Wikimedia Commons) Tetapi satu spesies benar-benar membuat hidup di antara semua kematian itu — flamingo. Sekali setiap tiga atau empat tahun, ketika kondisinya benar, danau ditutupi dengan burung merah muda ketika mereka berhenti terbang untuk berkembang biak. Tiga perempat flamingo kecil di dunia terbang dari danau saline lain di Rift Valley dan bersarang di pulau-pulau kristal garam yang muncul ketika air berada pada tingkat yang sangat spesifik — terlalu tinggi dan burung tidak dapat membangun sarangnya, terlalu rendah dan predator dapat melenggang melintasi dasar danau dan menyerang. Ketika air mencapai level yang tepat, bayi burung diamankan dari predator oleh parit kaustik.
"Flamingo telah mengembangkan kulit yang sangat kasar di kaki mereka sehingga mereka dapat mentolerir air garam, " David Harper, seorang profesor limnologi di Universitas Leicester, mengatakan kepada Smithsonian.com. "Manusia tidak bisa, dan akan mati jika kaki mereka terbuka untuk apa pun lamanya waktu. ”Sejauh ini tahun ini, level air terlalu tinggi bagi flamingo untuk bersarang.
Flamingo yang terbang di atas Danau Natron. (Wikimedia Commons) Beberapa ikan, juga, memiliki keberhasilan terbatas berlibur di danau — laguna salinitas rendah terbentuk di tepi luar dari mata air panas yang mengalir ke Danau Natron. Tiga spesies nila tumbuh subur di sana paruh waktu. "Ikan memiliki perlindungan di sungai dan dapat berkembang ke laguna pada saat danau rendah dan laguna terpisah, " kata Harper. "Semua laguna bergabung ketika danau itu tinggi dan ikan harus mundur ke tempat perlindungan aliran mereka atau mati." Kalau tidak, tidak ada ikan yang bisa bertahan hidup di danau beracun alami.
Ekosistem unik ini mungkin segera berada di bawah tekanan. Pemerintah Tanzania telah mengembalikan rencana untuk mulai menambang danau untuk soda ash, yang digunakan untuk membuat bahan kimia, gelas dan deterjen. Meskipun operasi yang direncanakan akan terletak lebih dari 40 mil jauhnya, menarik abu soda melalui jaringan pipa, konservasionis khawatir itu masih bisa mengganggu siklus air alami dan tempat berkembang biak. Namun, untuk saat ini, kehidupan menang — bahkan di danau yang membunuh hampir semua yang disentuhnya.
