Hampir sulit untuk diingat sekarang, tetapi tahun-tahun awal Internet adalah karnaval amatir yang gila dan kacau.
Ketika web pertama kali menjadi arus utama pada pertengahan tahun 90-an, situs-situs awalnya tidak besar, situs-situs mengkilap yang dibuat oleh perusahaan. Mereka aneh, yang offbeat dibuat oleh individu: penulis buku harian memposting buku harian, penggemar video-game menciptakan ensiklopedia judul arcade lama dan papan diskusi yang penuh dengan argumen "X-Files".
Memang, aktivitas komersial dicurigai, dan siapa pun yang mencoba menghasilkan uang secara online dicegah. Ketika pengacara Laurence Canter dan Martha Siegel mengecam newsgroup dengan iklan teks saja untuk layanan kartu hijau mereka, teriakan itu begitu keras sehingga penyedia Internet mereka membatalkan koneksi mereka. Internet, demikian kata para pecinta, akan selalu menjadi Wild West — amatir dan dengan bangga tidak komersial.
Ini naif, tentu saja. Pada awal 2000-an, aktivitas komersial dan perusahaan besar berkembang pesat, ketika pengecer seperti Amazon meledak dalam ukuran dan "netizen" mulai mengalirkan video dari layanan seperti YouTube dan akhirnya Netflix dan Hulu.
Hari ini, lelaki kecil yang terlihat dalam bahaya. Penyedia layanan Internet — seperti Comcast, Verizon, dan AT&T — telah lama mendorong untuk menciptakan "jalur cepat" online. Jika Anda menjalankan situs web dan ingin memastikan koneksi Anda bergerak cepat ke pengguna akhir, Anda harus membayar biaya tambahan kepada perusahaan-perusahaan ini. Jika Anda tidak membayar? Sinyal Anda mungkin tidak bergerak secepat yang Anda inginkan. Komisi Komunikasi Federal musim semi ini menyusun aturan yang akan memungkinkan jalur cepat dan lambat. Jika mereka berlaku, itu akan menjadi akhir dari "netralitas bersih, " dan para kritikus khawatir itu akan menimbulkan malapetaka bagi para amatir online. Tentu, situs mapan seperti YouTube atau Facebook dapat membayar biaya tersebut. Tetapi situs web kecil yang baru dan unik — atau bahkan organisasi nirlaba seperti Wikipedia — tidak bisa.
Jika amatir benar-benar diperas, itu bukan pertama kalinya kita melihat ini terjadi. Justru hal yang sama terjadi seabad yang lalu dengan “media rakyat” asli: radio.
Gagasan mentransmisikan gelombang suara melalui udara menarik terutama setelah percobaan penemu Italia Guglielmo Marconi pada akhir abad ke-19. Teknologi ini tidak rumit, dan pada dekade pertama abad ke-20, penggerutu Amerika mulai membangun perangkat mereka sendiri untuk mengirim dan menerima sinyal radio. Dengan jumlah daya yang relatif kecil, seseorang di rumah dapat menyiarkan puluhan mil. Majalah mencetak skema. "Anak laki-laki dapat memiliki stasiun nirkabel yang sebenarnya, jika dia benar-benar menginginkannya, " desak The Book of Wireless .
Stasiun-stasiun muncul di mana-mana — beroperasi di gereja, pemadam kebakaran, dan bahkan bisnis, ketika pemiliknya membeli pemancar dan mulai berbicara ke dalam eter. Sama seperti blogger pertama, pengadopsi radio awal sangat senang bahwa mereka dapat menjangkau khalayak yang jauh. Mereka membutuhkan kata baru untuk ini; seperti yang dicatat oleh profesor hukum Columbia Tim Wu, mereka memutuskan pada "penyiaran, " yang awalnya berarti menebar benih di lapangan. "Ini adalah pertama kalinya dalam sejarah umat manusia bahwa orang-orang di tempat yang berbeda mendengar hal yang sama pada saat yang sama, " kata Anthony Rudel, penulis Hello, Everybody! The Dawn of American Radio .
Jadi siapa pun bisa menyiarkan. Tapi apa yang mereka siarankan?
"Apa saja dan segalanya, " kata Rudel sambil tertawa. "Itu gratis untuk semua."
Jika Anda menyalakan radio saat itu, Anda akan mendengar pengkhotbah membacakan khotbah, penggemar olahraga setempat mencatat skor, penulis membaca puisi atau cerita mereka dan seseorang membuat argumen yang mendukung Pramuka. Penyiar mengoceh tentang masalah apa pun yang muncul di benak, dan standar profesional goyah. Ketika Harold Hough, dari WBAP di Fort Worth, Texas, selesai mendeklamasikan suatu topik, ia hanya berkata, "Yah, tutuplah!"
Radio amatir menjadi media "hyperlocal" pertama. Karena stasiun lokal Anda mungkin dijalankan oleh tetangga, orang-orang mengembangkan hubungan yang sangat santai dengannya. Ketika seorang wanita meninggalkan "sebungkus piyama" dengan trem di Pittsburgh, dia menelepon stasiun radio dan meminta pesan disiarkan untuk membantunya menemukannya. Ketika seorang pengunjung luar kota tiba di stasiun kereta Pittsburgh dan tidak tahu alamat kerabatnya, dia menelepon stasiun untuk "tolong mengumumkan melalui radio bahwa saya di sini dan menunggu mereka untuk menghubungi saya." adalah check-in Foursquare tahun 1920-an.
Musik dengan cepat menjadi daya tarik besar — biasanya dimainkan langsung oleh penduduk setempat. "Anda akan mendengar Joe dan akordeonnya, maka Anda akan mendengar trio pemain biola sekolah menengah, lalu seseorang di piano, " kata John Schneider, seorang sejarawan radio di San Francisco. "Dan ini akan berlangsung berjam-jam, ketika mereka berjuang untuk menemukan artis musik yang berbeda — beberapa bagus, beberapa tidak begitu baik."
Amatir awal tidak memiliki jadwal tetap. Mereka menyiarkan sebuah lagu — dan kemudian terdiam selama beberapa menit, bahkan berjam-jam, karena mereka tidak punya apa-apa lagi. Atau mungkin mereka sibuk dengan pekerjaan sehari-hari mereka: Satu stasiun Texas dijalankan oleh seorang pemilik pompa bensin, jadi jika seorang pelanggan menyetir saat ia siaran, ia tiba-tiba mengumumkan "Saya harus menjual lima galon gas" dan keluar. Anggota audiens akan duduk mendengarkan dengan sabar untuk diam, menunggu aksi dimulai lagi.
Meskipun pemrogramannya mungkin biasa-biasa saja, audiensi tetap terpaku. Mereka melahap tidak hanya stasiun lokal, tetapi juga stasiun yang jauh. Pihak "DX" muncul: "Mereka akan membuat peta, mereka akan memutar dial dan mencoba untuk menangkap stasiun dari sekitar peta - dan ketika mereka mendengar tanda panggilan, mereka akan memasang paku pada peta, " kata Susan Douglas, seorang profesor komunikasi di University of Michigan dan penulis Listening In: Radio and the American Imagination .
Memang, konstelasi radio lokal adalah bagian dari bagaimana rasa Amerika sendiri muncul, Douglas berpendapat. Karena pendengar dapat mencicipi aroma orang-orang di negara-negara yang jauh, mereka mulai mengembangkan pemahaman tentang jiwa bangsa. "Itu adalah cara membayangkan negara yang belum kamu lihat, " tambahnya. "Satu stasiun mungkin memainkan musik hillbilly, satu mungkin bermain jazz. Minuman budaya yang benar-benar berbusa ini. ”
Dan, seperti banyak teknologi lainnya, radio awal ini dielu-elukan sebagai kekuatan demokratisasi - membawa pengetahuan kepada massa. "Universitas Udara rakyat akan memiliki badan mahasiswa yang lebih besar daripada yang dimiliki semua universitas kita, " kata Alfred N. Goldsmith, direktur penelitian untuk Radio Corporation of America, pada tahun 1922.
Pada awalnya, ide menghasilkan uang dari radio tampak tidak masuk akal. "Tidak dapat dibayangkan bahwa kita harus memungkinkan begitu besar kemungkinan untuk layanan, untuk berita, untuk hiburan, dan untuk tujuan komersial yang penting untuk tenggelam dalam obrolan iklan, " kata Herbert Hoover, sekretaris perdagangan, yang mengklaim yurisdiksi melalui radio pada tahun 1922 Yang lain setuju dengan tenang. "Siapa yang akan membayar pesan yang dikirim kepada siapa pun khususnya?" Seorang eksekutif radio bingung.
Namun, sikap ini tidak bertahan lama. Pada pertengahan 1920-an, stasiun dan jaringan yang lebih besar dan lebih profesional, seperti Sistem Penyiaran Nasional AT&T, muncul. Mereka sadar iklan bisa menjadi tambang emas. Pada 29 Agustus 1922, stasiun besar WEAF di Manhattan menjalankan salah satu iklan radio pertama di dunia, untuk pengembangan perumahan di Queens yang rimbun. ("Pergi dari kerumunan batu bata ... di mana anak-anak tumbuh kelaparan karena berlari di atas sebidang rumput.")
Tetapi para penyiar besar memiliki masalah: "kekacauan" dari gelombang udara, di mana sinyal mereka tenggelam oleh campur tangan dari amatir. Hingga pertengahan tahun 20-an, pemerintah memberlakukan sedikit peraturan tentang siapa yang bisa menyiarkan dan kapan. Hoover akan memberi tahu stasiun frekuensi mana yang bisa mereka gunakan, tetapi jika beberapa stasiun terdekat tumpang tindih, ia meninggalkan mereka untuk menyelesaikannya. "Masa tanpa nomor iklan akan memanggil stasiun amatir dan memintanya untuk tutup mulut, " seperti yang ditulis sejarawan radio Clinton DeSoto pada tahun 1936. "Seringkali jawabannya, 'Siapa kamu?' atau 'Saya memiliki hak yang sama dengan yang Anda miliki.' ”
Kemudian, pada tahun 1926, pengadilan federal memutuskan bahwa Hoover tidak pernah memiliki otoritas atas gelombang udara — dan praktis dalam semalam, Wild West menjadi semakin liar. Para penyiar melonjak ke frekuensi apa pun yang mereka inginkan, dan pertengkaran yang lebih banyak lagi antara stasiun amatir dan komersial meletus.
Bagi siapa pun yang mencoba menjalankan bisnis, itu adalah malapetaka. AT&T, RCA dan stasiun komersial besar lainnya mulai melobi Kongres untuk mengeluarkan undang-undang yang memberi mereka perlakuan istimewa. Pada tahun 1927 Kongres menciptakan Komisi Radio Federal, diberkahi dengan kekuatan untuk menetapkan panjang gelombang. Itu mulai agresif melakukan itu, mem-boot ratusan stasiun kecil dari udara, untuk menghasilkan "saluran yang jelas" untuk perusahaan-perusahaan besar - zona terbuka lebar di mana mereka dapat disiarkan tanpa gangguan.
Waktu amatir berakhir, sebagaimana FRC secara eksplisit memperingatkan dalam sebuah memo: “Tidak ada ruang di pita siaran untuk setiap aliran pemikiran, agama, politik, sosial, dan ekonomi, masing-masing memiliki stasiun penyiaran yang terpisah, corong mulutnya di eter."
Beberapa stasiun jahat menentang. John Brinkley, seorang ahli bedah dukun yang terkenal karena mengaku menyembuhkan impotensi dengan mentransplantasikan jaringan kambing ke dalam testis pria, selama bertahun-tahun menjalankan stasiun radio medis yang sangat populer di Kansas. Ketika FRC memerintahkannya turun dari udara, ia melarikan diri ke Meksiko dan mendirikan "pembatas perbatasan" —sebuah stasiun berkekuatan 500.000 watt yang begitu kuat hingga bisa didengar di hampir seluruh Amerika Serikat. Tapi sebagian besar, amatir memudar. Perusahaan-perusahaan besar mendapatkan hukum yang mereka inginkan. "Itu adalah penggunaan kebijakan publik untuk menciptakan ekonomi yang disukai para pemain besar, " kata sejarawan media Robert McChesney. “Hanya ada beberapa saluran. Dan hanya beberapa orang yang akan mendapatkannya dan menjadi sangat kaya. "
Sentralisasi radio tidak semuanya buruk, seperti yang dicatat oleh banyak sejarawan. Stasiun-stasiun besar memiliki lebih banyak uang dan dapat membayar untuk simfoni, opera, dan serial berkualitas tinggi — dan untuk operasi pengumpulan-berita yang mahal. Media nasional yang benar-benar nasional telah lahir: Lebih homogen, tetapi lebih profesional.
Apakah ini masa depan Internet? Didominasi sepenuhnya oleh perusahaan-perusahaan besar, dengan goreng kecil diperas?
Sama seperti perusahaan radio besar di masa lalu, penyedia layanan Internet besar saat ini melobi untuk aturan yang mendukung mereka. Perusahaan-perusahaan seperti Verizon, Comcast dan AT&T — yang menyediakan koneksi internet kebanyakan orang — mengeluh bahwa saluran pipa mereka semakin tersendat karena semakin banyak orang Amerika mengalirkan lebih banyak media yang haus bandwidth, seperti TV, online. Untuk memutakhirkan perangkat keras mereka, perusahaan kabel dan telepon mengatakan, itu adil untuk membebankan biaya tambahan ke situs web dan layanan yang mengirimkan banjir data ini, seperti Netflix atau Google YouTube.
Tetapi para kritikus membantah bahwa penyedia internet menghasilkan laba yang sehat dan kemungkinan dapat meningkatkan tanpa mengenakan biaya lebih banyak. (Pengkritik lain dengan ketajaman teknis mengatakan bahwa bandwith crunch adalah fiksi dan bahwa perusahaan telekomunikasi sudah memiliki banyak kapasitas yang tidak digunakan.) Plus, seperti yang dicatat oleh advokat publik, Internet dua tingkat akan menghancurkan inovasi. Mereka dengan panik melobi FCC untuk mengeluarkan peraturan yang mengabadikan netralitas bersih, yang mengharuskan perusahaan-perusahaan Internet untuk memperlakukan semua sinyal secara sama.
Musim gugur ini, FCC berencana untuk mengeluarkan aturan baru tentang masalah ini. Dan saat pertarungan netralitas bersih berlanjut, sejarawan radio mengawasi dengan cermat.
"Kita perlu memperhatikan, " kata Susan Smulyan, seorang profesor studi Amerika di Brown University, "karena satu hal yang kami pelajari dari radio adalah bahwa ketika mereka mengesahkan undang-undang ini, mereka berdampak pada kehidupan."
