Suatu pagi yang terik di bulan Juni 1966, James Meredith berangkat dari Memphis dengan tongkat jalan Afrika di satu tangan, sebuah Alkitab di tangan lainnya dan sebuah misi tunggal dalam pikiran. Mahasiswa veteran Angkatan Udara dan mahasiswa hukum Universitas Columbia berusia 32 tahun itu berencana untuk berbaris sejauh 220 mil ke ibukota negara bagian Jackson, Jackson, untuk membuktikan bahwa seorang pria kulit hitam dapat berjalan bebas di Selatan. Undang-Undang Hak Pilih telah disahkan hanya tahun sebelumnya, dan tujuannya adalah untuk menginspirasi orang Afrika-Amerika untuk mendaftar dan pergi ke tempat pemungutan suara. "Saya berperang melawan rasa takut, " kenangnya. "Aku berjuang untuk kewarganegaraan penuh untukku dan jenisku."
Itu bukan pertama kalinya Meredith masuk ke wilayah yang bermusuhan hanya sendirian. Empat tahun sebelumnya, ia menjadi orang kulit hitam pertama yang mendaftar di University of Mississippi, di Oxford, meskipun ada protes keras dari Gubernur Ross Barnett dan kerusuhan kampus yang menewaskan 2 orang dan lebih dari 160 terluka, termasuk puluhan marsekal federal . Ketika Meredith lulus dari Ole Miss pada tahun 1963, ia mengenakan tombol "Never" seorang segregasi terbalik pada gaun hitamnya.
Pada hari kedua yang digambarkannya sendiri "berjalan melawan rasa takut, " segelintir wartawan, fotografer dan petugas penegak hukum menunggu kedatangannya di sore yang panas di dekat Hernando, Mississippi. Jack Thornell, seorang fotografer berusia 26 tahun untuk Associated Press di New Orleans, sedang duduk di sebuah mobil yang diparkir bersama dengan seorang rekan dari saingan berat United Press International, menunggu seorang fotografer Life membawa mereka Coke, ketika Meredith dan beberapa pengikut muncul.
Tiba-tiba, seorang pria mulai berteriak, "Saya hanya ingin James Meredith!" Ledakan senapan terdengar di seberang jalan raya, menyerang Meredith di kepala, leher, punggung, dan kaki. Thornell melompat keluar dari kendaraan dan mulai mengklik, mengambil dua gulungan foto dengan sepasang kameranya. Dia kemudian mengemudi kembali ke Memphis dengan panik, yakin dia akan dipecat karena gagal memotret penyerang dan korban. Sementara itu, beberapa menit berlalu sebelum ambulans mencapai Meredith, yang berbaring di jalan sendirian. "Apakah tidak ada yang akan membantu saya?" dia ingat berteriak.
Dari banyak foto yang dibuat oleh Thornell dari kejadian itu, salah satunya memperlihatkan lelaki yang jatuh di Highway 51 yang berdebu berteriak kesakitan. Itu diterbitkan di surat kabar dan majalah nasional dan kemudian memenangkan Hadiah Pulitzer. Gambar tersebut menunjukkan rasa sakit dan frustrasi menjadi orang kulit hitam di Ujung Selatan tahun 1960-an. "Ketika orang-orang melihat adegan seperti ini di koran dan TV - ketika mereka melihat apa yang sebenarnya terjadi di Selatan - mereka tidak percaya, " kata Thornell, yang berusia 65 tahun dan pensiun dan tinggal di Metairie, Louisiana. Dia mengatakan satu-satunya penyesalan abadi tentang hari itu empat dekade lalu adalah bahwa dia tidak meletakkan kameranya untuk membantu Meredith yang terluka.
Ketika itu terjadi, Thornell mengambil satu gambar dari insiden di mana pria bersenjata itu dapat dilihat. Tapi itu tidak diperlukan sebagai bukti. Seorang pegawai perangkat keras yang menganggur dari Memphis bernama Aubrey James Norvell ditangkap di tempat penembakan dan mengaku bersalah sebelum kasus tersebut dibawa ke pengadilan. Dia menjalani hukuman penjara lima tahun selama 18 tahun, kemudian tidak terlihat lagi. Sekarang 79, Norvell tinggal di Memphis. Dia menolak membahas masa lalu.
Setelah Meredith ditembak, para pemimpin hak-hak sipil berkumpul di kamar rumah sakitnya, di antaranya Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael dan Floyd McKissick. Gerakan hak-hak sipil akhir-akhir ini tegang oleh perbedaan pendapat internal, dengan para pemimpin seperti Raja menyerukan non-kekerasan dan integrasi dan yang lainnya seperti Carmichael mempromosikan sikap kekuasaan hitam yang lebih radikal. Tetapi untuk sekarang para pemimpin mengesampingkan perbedaan mereka untuk melanjutkan ziarah Meredith.
Sementara Meredith pulih dari luka-lukanya, banyak orang berkumpul di Hernando untuk melanjutkan apa yang sekarang disebut "Meredith March." Dipimpin oleh King, Carmichael dan McKissick, para pawai berjalan hampir selama tiga minggu, membantu mendaftarkan ribuan pemilih Afrika-Amerika di sepanjang jalan. Meredith sendiri bergabung kembali dengan ziarah pada 26 Juni, hari terakhirnya, ketika sekitar 12.000 pemrotes yang menang memasuki Jackson dikelilingi oleh kerumunan yang bersorak-sorai. Melihat ke belakang, dia mengatakan dia terinspirasi oleh orang-orang di kedua sisi dari pembagian warna. "Anda tidak bisa melupakan bahwa orang kulit putih di Selatan tidak sepadan dengan orang kulit hitam, " ia menjelaskan. "Supremasi kulit putih adalah resmi dan legal — itu ditegakkan oleh para hakim dan orang-orang hukum - dan orang kulit putih yang gagal mengakui dan menjalankan mandat supremasi kulit putih sama-sama tunduk pada penganiayaan seperti halnya orang kulit hitam."
Meredith akan lulus dari sekolah hukum Columbia, menjalankan (tidak berhasil) untuk Kongres di New York dan Mississippi, dan bekerja sebagai pialang saham, profesor dan penulis. Kemudian, pada akhir 1980-an, mantan ikon hak-hak sipil mengejutkan banyak pengagum ketika ia bergabung dengan staf senator ultrakonservatif North Carolina Jesse Helms dan mendukung kampanye mantan kampanye Ku Klux Klan David Duke untuk menjadi gubernur Louisiana. Meredith, yang masih berapi-api pada usia 71 tahun, membela pilihan-pilihan itu, dengan mengatakan bahwa ia "mengawasi musuh." Menikah dengan lima anak dan lima cucu, Meredith tinggal di Jackson dan kadang-kadang masih berbicara dengan kelompok-kelompok tentang masalah hak-hak sipil.
"Dia membantu membuat langkah signifikan dalam perjuangan keseluruhan untuk hak-hak sipil dan hak asasi manusia, dan tidak ada yang berkurang oleh apa yang terjadi kemudian, " kata Horace Huntley, direktur Proyek Sejarah Lisan di Birmingham Civil Rights Institute, di Alabama. "Prestasi itu terukir di batu."
