Di era DVD, saya ragu apakah itu menjadi sensasi bagi anak-anak untuk bisa menonton film saat mereka mengenakan piyama. Tetapi pada tahun 1950-an, saya dan saudara perempuan saya menganggap itu suatu keharusan untuk membuat Ibu dan Ayah mengenakan mantel kami dan membawa kami ke drive-in. Saya menyukai gagasan untuk begadang, tetapi Ayah selalu mengecilkan harapan saya. "Dengar, " katanya, "tidak akan menjadi tragedi jika kau keluar. Aku akan menceritakan semuanya tentang film besok."
Kami masuk ke Studebaker hijau kami, tampak seperti kami akan melakukan ekspedisi. Ibu membawa sekantong besar keripik, yang akan lenyap pada saat kami berada lima blok dari apartemen kami, dan pendingin dengan air jeruk yang tidak pernah diminum siapa pun. Risa diizinkan membawa boneka bayi basah dan pistol topinya, meskipun Ibu memiliki aturan ketat bahwa tidak ada kencing atau penembakan di dalam mobil. Aku berjalan di sepanjang tumpukan lima atau enam komik, meskipun aku tahu itu terlalu gelap untuk dibaca. Seleraku mengalir ke pahlawan string kedua: J'onn J'onzz, Manhunter dari Mars; Turok, Putra Batu; Tomahawk (Daniel Boone rip-off); dan, tersembunyi di antara barang-barang macho, Little Lulu, yang benar-benar favoritku, meskipun aku merasa harus berkata, "Hei, bagaimana ini bisa terjadi di sini?"
Ketika kami tiba di drive-in, Ayah akan mulai mencari tempat paling jauh dari rumah konsesi. "Lakukan sesuatu padaku, " katanya. "Kamu tidak perlu kentang goreng dan kismis berlapis cokelat untuk menonton cerita yang bagus. Lagipula, kalian anak-anak akan tidur sebelum lapar."
Namun, di sebelah konsesi, ada taman bermain kecil di mana lusinan anak berlari liar dalam cahaya yang hilang sampai film dimulai. Gagasan Mom adalah bahwa Risa dan aku bisa merasa letih karena ayunan. "Jangan parkir satu mil jauhnya, " perintahnya. "Anak-anak perlu bermain."
"Aku akan memindahkan kursiku ke atas, " Ayah akan berkata. "Bukankah mereka sudah bermain hari ini?"
Saya tidak punya niat untuk berkeliaran dengan orang asing ketika saya memakai celana pendek pemadam kebakaran saya. Tapi aku memilih dengan Ibu karena aku tahu bahwa pada akhirnya dia akan mengirimku, atas protes Ayah, untuk membeli wafer dan bonekon Necco. Jika mobil itu terlalu jauh, saya takut saya akan tersesat.
Risa dan Mom jungkat-jungkit sementara aku dengan gugup berdiri untuk mendapatkan minuman, membayangkan diriku tanpa harapan berkeliaran di tempat parkir selamanya di sandalku. Saya akan menjulurkan leher saya untuk mengawasi mobil. Inilah yang saya lihat: Ayah mengutak-atik alat suara. Anda seharusnya mengambil pengeras suara dari tempatnya, menyandarkannya dengan langkan logam ke sisi jendela, dan gulingkan jendela ke atas untuk menahannya di tempatnya. Tapi Ayah tidak pernah bisa membuatnya bekerja. Dia menempatkan speaker di luar, bukan di dalam. Atau dia akan lupa untuk menggulung jendela ke atas, sehingga pengeras suara itu jatuh ke tanah begitu dia menyentuhnya. Atau dia akan mencoba meregangkannya ke dalam mobil dan menyeimbangkannya di dashboard. Akhirnya, dia hanya memegangnya sampai Ibu kembali. "Kaulah mekaniknya, " katanya. "Perbaiki hal bodoh ini."
Tepat sebelum pertunjukan, Risa dan aku akan dibungkus dengan bantal dan selimut sampai kami tampak seperti sepasang mumi yang enggan. "Aku tidak mau mendengar mengintip siapa pun begitu ceritaku dimulai, " Ayah akan memperingatkan kita. Gagasan orang tua saya adalah bahwa kita anak-anak akan berkeliaran untuk kartun pengantar dan mungkin 15 menit pertama Tanpa Waktu untuk Sersan atau The Spirit of St. Louis, dan kemudian jatuh pingsan. Tetapi tidak pernah berhasil seperti itu.
Yang pertama pergi selalu Ayah. Dia akan mendengkur sebelum atraksi yang akan datang usai. "Pinjamkan aku salah satu bantal untuk ayahmu, " Mom akan berkata kepadaku.
Tiga atau empat jam kemudian, aku menghabisi wafer Necco terakhir dan membangunkan semua orang. "Hei, ini sudah berakhir! Waktunya pulang."
"Apa yang sedang kamu lakukan?" Ayah akan bertanya, menguap. "Apakah filmnya bagus?" "Aku akan menceritakan semuanya padamu besok, " kataku.
