Hingga tahun 1958, tidak ada seorang pun dalam sejarah yang dikenal yang memanjat tebing paling terkenal di dunia, Yosemite's El Capitan.
Dalam 54 tahun sejak mendaki hebat Warren Harding, George Whitmore dan Wayne Merry melakukan pendakian pertama, "El Cap" telah diskalakan ribuan kali. Banyak orang telah memanjat tembok 3.000 kaki dengan berbagai rute, dan hari ini puluhan pendaki mungkin akan menghadapi tebing pada waktu tertentu, hampir setiap bulan dalam setahun. Potongan puing-puing kemping yang dijatuhkan berserakan di lantai lembah, termasuk kantong kotoran manusia, meskipun “tabung kotoran” sekarang dibutuhkan oleh para pendaki multi-hari. Saat ini, naik hanya merupakan pencapaian di komunitas pendakian, dan karenanya pendaki yang bertekad membuat rekor atau mendapatkan pujian harus mencoba aksi seperti pendakian tunggal dan pendakian cepat. Ini adalah kisah yang sama bagi banyak tembok besar di seluruh dunia: Setelah tidak ditimbun, sekarang sebagian besar merupakan berita lama. Piton melukai banyak dari mereka dari pangkalan ke atas, dan noda kapur menunjukkan dengan jelas di mana seribu pendaki sebelumnya telah melabuhkan ujung jari mereka. Untuk setiap orang berturut-turut yang naik — masing-masing memanfaatkan kemajuan dalam pengetahuan, teknologi, dan peralatan — tantangan pendakian kehilangan jejak lain dari kejayaan lamanya.
Tapi Yvon Chouinard mengingat tahun-tahun awal olahraga. Dia adalah salah satu pelopor panjat tebing modern dan telah memanjat El Cap enam kali, dua di antaranya merupakan pendakian pertama dari rute tak bertanda. Chouinard, yang tinggal di Ventura County, mulai mendaki sebagai seorang anak di tahun 1950-an, ketika ia dan beberapa teman mulai melakukan perjalanan pertama mereka ke Yosemite. Pada saat itu, tempat perkemahan di taman nasional selalu berlimpah — meskipun peralatan pendakian tidak.
"Kami mencuri tali rami dari perusahaan telepon, " kenangnya sambil tertawa ketika berbicara kepada saya melalui telepon baru-baru ini. “Kami harus belajar sendiri. Tidak ada sekolah saat itu. "
Praktik umum zaman itu adalah menumbuk baut ke batu; pendaki mengamankan tali mereka — dan nyawa mereka — ke baut-baut ini jika jatuh. Tapi Chouinard adalah di antara orang-orang pertama yang mempertimbangkan efek buruk yang ditimbulkannya. Jadi dia merancang bentuk piton yang bisa dilepas dan mulai menjualnya kepada orang lain dalam lingkaran kecil pendaki yang sedang tumbuh. Akhirnya ia menemukan gigi yang bisa dipecah menjadi retakan, lalu dilepas lagi, meninggalkan batu tanpa tanda. Namun kemudian, Chouinard mulai membuat pakaian yang cocok untuk kerasnya memanjat tebing, dan pada tahun 1972 ia mendirikan sebuah perusahaan kecil bernama Patagonia. Itu akan tumbuh menjadi salah satu nama paling terkenal di pakaian luar.
Pada 1950-an, kata Chouinard, ada kurang dari 300 pendaki di Amerika. Sebagian besar rute, apakah naik sebelumnya atau tidak, masih tidak rusak oleh kapur atau logam, dan Chouinard tumbuh tinggi pada tantangan dan bahaya naik rute sambil merasakan batu dengan tangannya yang bebas, meraih, kadang-kadang mengejan, mencari itu pegangan selanjutnya.
Yvon Chouinard, pelopor pendakian Amerika dan pendiri Patagonia, mengerjakan rute di West Face of Sentinel Rock di Yosemite pada 1960-an. (Foto oleh Tom Frost) Saat ini, ratusan ribu pendaki memanjat tembok di seluruh dunia. Saya bertanya kepada Chouinard apakah ini — popularitas pendakian yang semakin meningkat — baik untuk dunia, baik untuk orang-orang dan mungkin bahkan baik untuk batu.
"Itu akan baik karena membuat orang di luar dan ke tempat-tempat alami, " katanya — kecuali bahwa, tak terhindarkan, tembok besar Bumi telah menderita. "Hari ini, kamu naik rute yang didaki orang pada tahun 1920-an menggunakan tali rami dan piton, dan akan ada baut setiap 15 kaki - dan di samping celah. Sangat disayangkan. "
Pendakian modern telah menjadi komersial juga, dan semakin kompetitif. Sponsor dan motivasi finansial untuk memecahkan rekor atau hanya mendapatkan kejayaan dapat mendorong pendaki melampaui batas kemampuan mereka. "Dan itu, " kata Chouinard, "bisa membunuhmu."
Dahulu kala, Chouinard dan orang-orang sezamannya mengabdikan diri pada seperangkat etika pendakian yang tidak resmi, yang terutama mengamanatkan agar tebing dibiarkan begitu saja seperti yang dibuat alam; untuk pemanjat berikutnya, demikianlah gagasan itu, seharusnya tidak ada bukti dari bagian pendaki sebelumnya. "Jika kamu naik rute yang telah dinaiki tanpa peralatan seribu kali dan kamu memasang baut ke batu, kamu menghancurkan seluruh pengalaman untuk orang berikutnya, " jelas Chouinard. Dia mengutip apa yang disebutnya "gagasan takdir nyata, terutama di Eropa, " tentang "menaklukkan gunung dan membuatnya lebih mudah bagi orang berikutnya." Dengan proses seperti itu, kata Chouinard, keajaiban itu hilang sama seperti kabin dan kereta gantung. dibangun di lerengnya.
"Bersihkan pendakian, " dengan irisan yang bisa dilepas setelah digunakan, tidak meninggalkan bekas luka di tebing seperti ini di Swedia - tetapi tanda kapur redup masih memimpin. (Foto milik Evan Riley) Di Yosemite, di mana tebing-tebing sebagian besar tetap seperti biasanya, hanya kerumunan orang yang berteriak untuk mendapatkan batu mereka mungkin telah mengurangi pengalaman. Layanan taman memperkirakan bahwa pendaki mencatat antara 25.000 dan 50.000 "pendaki-hari" per tahun. Chouinard jarang mengunjungi taman lagi hanya karena kesulitan memesan tempat perkemahan. Dia merasa kabel-kabel yang mengarah ke sisi belakang Half Dome harus dilepas, meninggalkan katedral granit ini kepada yang terampil dan yang berapi-api — atau tidak ada siapa pun.
Saat ini, popularitas panjat tebing telah mendorong maraknya gym panjat kota. Tetapi apakah fasilitas batu sintetis, lantai karet robek, dan lampu fluoresens ini merupakan jawaban pendaki modern terhadap keinginan untuk naik, patut dipertanyakan. Chouinard berpikir bahwa gedung olahraga tidak meniru semangat panjat tebing yang sesungguhnya. “Mendaki tanpa risiko bukanlah pendakian, ” katanya. “Dan di gym, tidak ada risiko. Anda tidak memimpin, dan Anda tidak menggunakan kepala Anda. Anda hanya mengikuti tanda kapur ke atas. "
Jadi jika pusat kebugaran tidak memotongnya, dan jika bahkan Yosemite — Mekah dengan tembok besar dan batu keramat — telah kehilangan kegairahannya, di mana di bumi dapat pergi pendaki modern untuk menemukan apa yang Chouinard, Harding, Tom Frost, dan batu Zaman Keemasan lainnya legenda dinikmati lima dekade lalu? Chouinard mengatakan bahwa Afrika Sub-Sahara, Himalaya, dan Antartika masing-masing menawarkan kesempatan pendakian yang murni. Di Amerika Serikat, katanya, Alaska masih menawarkan tebing yang belum tersentuh. Dan itu semua petunjuk yang akan kami berikan, dan kami akan menyerahkan sensasi penemuan kepada Anda. Dan ingat: Jika Anda mengikuti tanda kapur, Anda akan sampai di puncak — tetapi apakah Anda benar-benar mendaki?
