Pada tanggal 23 Maret 1942, sejarawan Samuel Eliot Morison menulis kepada temannya Presiden Franklin D. Roosevelt untuk menawarkan dirinya sebagai "ahli sejarah kelautan" untuk mencatat kegiatan Angkatan Laut AS dalam Perang Dunia II. “Untuk melakukannya dengan cara yang benar, ” katanya kepada Roosevelt, “Saya harus memiliki hubungan yang intim dan hidup dengan flagrante bello Angkatan Laut. Pekerjaan sejarah kursi berlengan setelah perdamaian selesai tidak akan berhasil. ”Sebelum April keluar, Morison bertemu dengan para pejabat Angkatan Laut untuk menerima komisi sebagai komandan letnan dan membahas logistik dari penugasannya yang mencakup seluruh dunia.
Konten terkait
- Apa yang Benar-Benar Dipertahankan oleh Orang Ludd
- Rehabilitasi Cleopatra
- Kompas Menyelamatkan Kru
- Up in Arms Over a Co-Ed Plebe Musim Panas
Pada bulan Juli itu, ia naik kapal perusak dan menekan gelombang dingin Atlantik untuk menyaksikan perang melawan kapal-U Jerman. Di sepuluh kapal lain, lebih dari tiga tahun, Morison mengumpulkan pengalaman saksi mata yang mendukung 15 volume Sejarah Operasi Angkatan Laut Amerika Serikat dalam Perang Dunia II . Serial ini, yang diterbitkan antara tahun 1947 dan 1962, bukan hanya laporan komprehensif tentang proyeksi kekuatan Angkatan Laut atas dua lautan, tetapi juga sebuah literatur klasik sejarah yang berdiri sebagai perlakuan definitif subjeknya. Dan sekarang, setelah Naval Institute Press menerbitkan kembali seri itu, dengan Volume 7 hingga 9 pada musim semi ini, karya besar Morison layak dipertimbangkan sebagai pelajaran tentang bagaimana sejarah dapat memiliki beasiswa pita-biru dan daya tarik populer — dan mengapa karya-karya skala seperti itu adalah hampir tidak pernah dipublikasikan lagi.
Morison (1887–1976) adalah salah satu sejarawan terkemuka di generasinya — di antara banyak penghargaannya adalah dua Hadiah Bancroft dan dua Pulitzer — tetapi dia khawatir tentang siapa yang membaca sejarah dan mengapa. "Ketika John Citizen merasakan keinginan untuk membaca sejarah, dia pergi ke novel-novel Kenneth Roberts atau Margaret Mitchell, bukan ke sejarah Profesor atau Dokter ini, " keluhnya dalam pamflet 1946-nya, "History as a Literary Art: An Banding pada Sejarawan Muda. "Seperti yang dilihat Morison, sejarawan akademis hanya menyalahkan diri mereka sendiri:" Mereka lupa bahwa ada seni menulis sejarah. "Bagi Morison, menulis yang baik membutuhkan kehidupan yang dalam.
Dia dibesarkan di Boston Beacon Hill yang megah, di sebuah rumah bata merah yang rak perapiannya berasal dari ruang tamu Daniel Webster. Pada tahun 1904, pada usia 17, ia menyeberangi Sungai Charles untuk menghadiri Harvard, yang akan menjadi tumpuan kehidupan akademiknya sampai ia pensiun pada tahun 1955. Tetapi ia melakukan pekerjaan terpentingnya jauh dari Cambridge.
Untuk meneliti biografi Christopher Columbus, Morison menghabiskan lima bulan di atas kapal berlayar tiga tingkat, menelusuri rute penjelajahan 10.000 mil melintasi Atlantik dan di sekitar Karibia. Buku yang dihasilkan, Laksamana Lautan Laut: Kehidupan Christopher Columbus (1942), menjadikan nama Morison sebagai seorang sarjana yang tidak puas tinggal di arsip. Itu juga memberinya hidangan. "Buku Columbus itu ... membawakanku sambutan dari para pelaut ke mana-mana, " dia pernah berkata. “Itu membuat saya lebih baik daripada komisi [angkatan laut]. Columbus adalah paspor saya. "
Ketika Morison mengunjungi Departemen Angkatan Laut pada tahun 1942 untuk membahas niatnya untuk menulis tentang operasinya selama perang, Laksamana Ernest J. King, komandan kepala armada AS, "tampak suram, dingin, " kenang Morison pada tahun 1960. terobsesi dengan kerahasiaan, King melihat siapa pun yang dianggap menulis tentang Angkatan Lautnya yang tercinta melalui mata pedang. Kemudian, kenang Morison, datang kilasan pengakuan: Raja berkata, "Oh, kau orang itu ." Morison sedang dalam perjalanan, dengan akses ke semua personel, catatan, kapal, dan fasilitas Angkatan Laut. Tidak ada batasan pada apa yang bisa dia tulis. Angkatan Laut akan menandatangani kontrak untuk seri dengan Little, Brown, tetapi sejarah akan menjadi milik Morison, bukan yang “resmi”.
Demikian Morison terjun ke dalam perang, menyeberangi Atlantik di atas kapal perusak USS Buck . Dia akan menyesali kemudian bahwa “seluruh generasi telah berlalu tanpa menghasilkan karya yang benar-benar hebat dalam sejarah Amerika. Banyak buku bagus, buku berharga, dan interpretasi dan eksplorasi baru di masa lalu; tetapi tidak ada yang menyala di mata, tidak ada yang bisa membuat seorang pemuda ingin berjuang demi negaranya dalam perang atau hidup untuk menjadikannya negara yang lebih baik dalam kedamaian. ”Itu adalah jenis pekerjaan yang telah ia rencanakan untuk hasilkan.
Dia membangun narasinya di sekitar visual yang diberikan dengan cerah dan menggunakan present tense untuk menggambarkan tindakan yang dia saksikan sendiri, seperti Pertempuran Kolombangara pada Juli 1943. "Pemandangan gagah pada jam itu, " tulisnya tentang skuadron tempur AS yang mengepul ke arah konfrontasi. di Kepulauan Solomon, “kapal penjelajah yang begitu bangga dan ganteng dengan gelombang busur ikal dan bangun berbusa, para perusak mendorong dan berputar, sekarang emas dengan matahari, sekarang bayang-bayang gelap terhadap laut; dan ini adalah sore yang indah, dengan awan cumulus cerah di bawah lapisan tipis cirrus dan Ironbottom Sound biru sebagai Teluk Maine. "
Tentu saja, sejarah serius dibuat lebih dari sekadar api di mata dan otot di prosa. Morison, tulis sejarawan Yale, Edmund S. Morgan, memiliki "keberanian untuk menyederhanakan." Semua sejarawan melakukannya, Morgan mengamati, tetapi tidak selalu berhasil. "Untuk menyederhanakan di mana Anda tahu sedikit itu mudah, " tulis Morgan dalam esai 1964 tentang Morison di New York Times . "Untuk menyederhanakan di mana Anda tahu banyak membutuhkan hadiah dari urutan yang berbeda: penetrasi pikiran yang tidak biasa dan, di atas semua, saraf belaka."
Ketakutan Morison tampak jelas dalam kebiasaannya memegang pembaca dengan erat pada saat itu, kemudian melonjak pergi untuk melihat peristiwa dari ketinggian. Dia bisa membangkitkan teror pertempuran segera, kemudian berputar menuju konteks yang mencapai zaman kuno. Seorang penulis yang lebih rendah mungkin telah mencatat bahwa Pertempuran Teluk Leyte membuat garis-garis tradisional senjata-senjata penembak jitu bersenjata besar menjadi usang. Morison menulis: “Ketika Mississippi mengeluarkan dua belas senjatanya 14 inci di Yamashiro pada jarak 19.790 yard, pada 0408 25 Oktober 1944, dia tidak hanya memberikan kapal perang itu kudeta, tetapi juga memberi hormat pada masa kematian. perang angkatan laut. Orang dapat membayangkan hantu-hantu dari semua laksamana besar dari Raleigh hingga Jellicoe berdiri dengan perhatian ketika Battle Line dilupakan, bersama dengan phalanx Yunani, dinding Spanyol pikemen, busur bahasa Inggris dan taktik baris-galai dari Salamis dan Lepanto. "
Morison juga berani menggunakan "kami" atau "Anda, " dan berbicara atas nama bangsa — kadang-kadang dalam kalimat yang sama. (“Bagaimanapun kamu melihatnya, Pertempuran untuk Teluk Leyte harus menjadi bagian yang tidak bisa binasa dari warisan nasional kita.”) Wartawan yang ada saat ini berjaga-jaga terhadap sikap seperti itu karena takut mereka akan memberikan kesan bias, tetapi Morison mengidentifikasi diri dengan rakyatnya dan sumber. "Para sejarawan di tahun-tahun mendatang mungkin akan menembak buku ini penuh lubang, " tulisnya dalam kata pengantar Volume 1, "tetapi mereka tidak pernah dapat menangkap kembali perasaan urgensi putus asa dalam perencanaan dan persiapan kita, dari kegembiraan pertempuran, kegembiraan atas operasi yang sulit berhasil disimpulkan, dari kesedihan bagi teman-teman kapal yang tidak hidup untuk menikmati kemenangan. "
Sejarawan memang mengambil foto mereka. Beberapa kritik melihat perlakuannya terhadap Jepang sebagai sempit dan xenophobia. Menurut HP Willmott, yang menulis pengantar Volume 3, Morison memang memandang Jepang sebagai "sedikit lebih dari musuh yang kejam dan tidak berprinsip." (Demikian pula, Komandan Morison dan Henry Steele menghadapi kritik karena secara kasar melakukan stereotip orang Afrika-Amerika di Pertumbuhan buku teks mereka. Republik Amerika .) Morison juga menghindari kontroversi penyelidikan awal Pearl Harbor, terkenal karena komandan kambing hitam di Hawaii, Laksamana Suami E. Kimmel dan Letnan Jenderal.Walter Short. Dan dia mencerminkan bias dalam argumen tentang kebijakan angkatan laut sebelum perang dengan menugaskan mantan sejarawan senior Angkatan Laut Dudley Knox untuk menulis pengantar seri; Knox sangat kritis terhadap persetujuan pemerintah Harding terhadap perjanjian pembatasan senjata laut. Dalam edisi barunya, Naval Institute telah mengganti karyanya dengan esai oleh sejarawan Akademi Angkatan Laut Robert W. Love Jr., yang menyebut perkenalan Knox sebagai "distorsi yang merendahkan, faktual, dan tidak akurat dari kebijakan luar negeri dan laut Amerika."
Pada akhirnya tidak satu pun dari keluhan-keluhan ini akan mengusir seri dari alasnya. Edmund Morgan menyebutnya "tidak hanya kisah petualangan, tidak ada sekadar rasa asin untuk membuat fakta-fakta membosankan lebih enak. Alih-alih, itulah yang harus terjadi dalam semua sejarah besar dan semua literatur yang hebat, komentar tentang manusia. "" Komentar "adalah kata yang tepat, karena otoritas Morison datang dari kesediaannya untuk menegaskan penilaiannya, yang pada gilirannya memberinya hubungan dengan pembacanya. Richard B. Frank, seorang penulis dan sejarawan perang Pasifik, tidak melihat penurunan nilai seri dari waktu ke waktu. "Selama Perang Dunia II di laut diingat, " katanya, "Morison akan tetap menjadi batu ujian."
Saat ini, peluang tampaknya kecil bahwa penerbit mana pun akan menanggung risiko commissioning seri 15-volume oleh seorang penulis tunggal. "Penerbit tidak suka berkomitmen untuk banyak volume karena mereka tidak berpikir pembaca akan berkomitmen untuk membacanya, " kata HW Brands, seorang sejarawan di University of Texas. “Multivolume paling sukses telah terjadi secara tidak sengaja, sehingga dapat dikatakan, dan biasanya bersifat biografis.” (Arthur Schlesinger Jr., misalnya, “terbawa, ” kata Brands, ketika ia menghasilkan tiga volume tentang FDR.) Pada saat yang sama waktu, kekuatan pasar tidak luntur terhadap karya-karya sejarah: sejarah yang digerakkan oleh narasi yang baik diterbitkan setiap musim dan tidak pernah lebih populer; penulis seperti David McCullough dan Doris Kearns Goodwin adalah perlengkapan pada daftar terlaris. Jadi keadaan pasar hanya menjelaskan sebagian mengapa seri Morison tetap tunggal. Sebagai penulis sejarah angkatan laut sendiri, dan sebagai agen penulis, saya melihat faktor lain, dan mungkin lebih kuat, di tempat kerja: konvergensi optimal antara penulis dan subjek.
Karena Morison memiliki kedalaman intelektual dan bakat sastra, ia juga beruntung. Ketika ia berlayar dengan Buck, ia berusia 55 tahun — cukup matang untuk percaya diri dalam penilaiannya, tetapi cukup muda untuk melakukan upaya yang begitu monumental (tidak seperti, katakanlah, William Manchester, yang kesehatannya menurun sebelum kematiannya pada 2004 di usia 82, menghancurkan harapannya. untuk menyelesaikan trilogi di Winston Churchill). Keadaannya, dengan bakat dan aksesnya, memungkinkannya untuk mengambil alih komando penuh atas subyeknya.
Dan apa subjek. Seperti Hanson W. Baldwin, mantan koresponden dan editor perang New York Times pernah mengatakan, "Perang Dunia II adalah satu dengan Homeric manusia kemarin - zaman, seperti perang Trojan, untuk dibaca, dipelajari, dibayangkan." geografi yang luas dan kampanye yang sangat luas, semuanya kecuali menuntut perlakuan yang diizinkan diberikan oleh Morison. Dalam skala epik, kejernihan moral dan relevansi pribadi dengan orang Amerika, itu mungkin melampaui bahkan Revolusi Amerika dan Perang Saudara. Pada akhirnya, itulah sebabnya karya besar Morison tampaknya ditakdirkan untuk berdiri sendiri.
Sejak lebih dari dua generasi, perang kita kurang konklusif dan memecah belah. Mereka cenderung tidak memiliki drama set-piece skala besar yang menandai perang antara negara-negara bersenjata yang sama. Mereka tidak lagi menyimpulkan dengan perjanjian dan parade kemenangan. Namun pengalaman Amerika dalam Perang Dunia II masih menginspirasi pembaca. Beberapa penulis otoritatif — termasuk Richard Frank, Rick Atkinson, dan Ian W. Toll — sedang mengerjakan trilogi tentang perang itu. Tetapi hanya Morison yang akan, dalam kata-kata Baldwin, "seorang Thucydides modern." Seperti sejarawan besar Yunani yang mencatat Perang Peloponnesia dari saksi hidup, Morison menjelajahi seluruh dunia yang berubah berperang dan menjadikannya miliknya sendiri.
James D. Hornfischer adalah penulis sejarah Perang Dunia II yang baru, Inferno Neptunus: Angkatan Laut AS di Guadalcanal .
Samuel Eliot Morison pada tahun 1941. (Alfred Eisenstaedt / Time Life Pictures / Getty Images) 
Morison mengatakan dia ingin menangkap "perasaan terdesak yang putus asa." (PhotoQuest / Gambar Getty) 
"Salam hormat untuk era perang laut yang telah selesai" adalah bagaimana Morison memandang Pertempuran Teluk Leyte pada 1944. (US Navy / Arsip Nasional / Gambar Time Life / Getty Images) 
Morison mengatakan para cendekiawan lain sedang menulis "buku-buku berharga ... tetapi tidak ada yang menyala mata." Digambarkan adalah poster merekrut 1942. (Corbis) 
Sebagai penghormatan kepada sejarawan, Angkatan Laut pada tahun 1980 menugaskan kapal frigat berpeluru kendali USS Samuel Eliot Morison . (Bath Iron Works Corporation)
