Frederic Villiers, seorang seniman perang yang berpengalaman dan sinematografer pelopor, adalah orang pertama yang mencoba membuat film dalam pertempuran — dengan hasil yang sangat mengecewakan.
Siapa yang pertama kali berpikir membangun piramida, atau menggunakan bubuk mesiu sebagai senjata? Siapa yang menemukan roda? Siapa, dalam hal ini, yang muncul dengan gagasan untuk mengambil kamera film menjadi pertempuran dan menghasilkan keuntungan dari kenyataan perang yang mengerikan? Sejarah tidak memberikan panduan tegas pada tiga pertanyaan pertama, dan tidak sepenuhnya pasti bahkan pada pertanyaan keempat, meskipun film-film perang paling awal tidak dapat diambil lebih awal dari tahun 1900. Apa yang dapat kita katakan, cukup jelas, adalah bahwa sebagian besar rekaman perintis ini menceritakan sedikit tentang perang seperti yang sebenarnya terjadi saat itu, dan cukup banyak tentang kepintaran pembuat film yang bertahan lama. Itu karena hampir semua itu dipentaskan atau dipalsukan, menetapkan templat yang diikuti selama bertahun-tahun sesudahnya dengan berbagai tingkat keberhasilan.
Saya mencoba menunjukkan dalam esai minggu lalu bagaimana juru kamera berita mengambil tantangan memfilmkan Revolusi Meksiko 1910-20 — suatu tantangan yang mereka temui, pada satu titik, dengan menandatangani pemimpin pemberontak terkenal Pancho Villa ke sebuah kontrak eksklusif. Apa yang tidak saya jelaskan, karena kurangnya ruang, adalah bahwa tim Film Reksa yang tertanam dengan Villa bukanlah sinematografer pertama yang bergumul dengan masalah menangkap aksi langsung dengan kamera besar dalam situasi berbahaya. Mereka juga bukan orang pertama yang menyimpulkan bahwa lebih mudah dan lebih aman untuk memalsukan rekaman mereka — dan bahwa penipuan dalam kasus apa pun menghasilkan hasil yang jauh lebih laku. Memang, sejarah awal sinema newsreel penuh dengan contoh-contoh juru kamera yang merespons dengan cara yang sama persis dengan serangkaian tantangan yang sama. Rekaman "perang" paling awal yang pernah ditembakkan, pada kenyataannya, diciptakan dalam keadaan yang secara luas mencerminkan mereka yang berlaku di Meksiko.
Beberapa sejarawan yang tertarik pada fotografi prasejarah perang tampaknya sepakat bahwa rekaman paling awal yang diamankan dalam zona perang berasal dari Perang Yunani-Turki tahun 1897, dan ditembak oleh seorang koresponden perang Inggris veteran bernama Frederic Villiers. Seberapa baik dia naik ke kesempatan itu sulit untuk dikatakan, karena perang itu tidak jelas, dan meskipun Villiers - seorang poseur yang terkenal sombong - menulis tentang pengalamannya dalam detail yang kadang sulit dipercaya, tidak ada rekaman yang dia klaim telah menembak selamat. Apa yang dapat kita katakan adalah bahwa veteran Inggris itu adalah seorang reporter berpengalaman yang telah meliput hampir selusin konflik selama dua dekade sebagai koresponden, dan tentu saja berada di Yunani untuk setidaknya sebagian dari konflik 30 hari. Dia juga seorang seniman perang yang produktif, meskipun terbatas, sehingga gagasan membawa salah satu kamera bioskop baru ke perang mungkin datang secara alami kepadanya.
Pertempuran Omdurman, yang bertempur antara pasukan Inggris dan Sudan pada bulan September 1898, adalah salah satu yang pertama menunjukkan kesenjangan mengecewakan antara gambar dan kenyataan. Atas: kesan seorang seniman atas tuduhan Lancers ke-21 di puncak pertempuran. Bawah: foto dari aksi nyata tetapi jauh seperti yang ditangkap oleh seorang fotografer giat.
Jika demikian, gagasan itu tidak terlalu jelas bagi siapa pun pada tahun 1897; ketika Villiers tiba di markasnya di Volos, di Thessaly, mengikuti sinematograf dan sepedanya, dia menemukan bahwa dia adalah satu-satunya juru kamera yang meliput perang. Menurut catatannya sendiri, dia bisa mendapatkan beberapa tembakan jarak jauh yang nyata dari pertempuran itu, tetapi hasilnya sangat mengecewakan, paling tidak karena perang nyata tidak memiliki kemiripan dengan visi romantis konflik yang dipegang oleh para penonton dari surat kabar paling awal. . "Tidak ada seruan bug, " keluh wartawan itu sekembalinya, "atau gulungan drum; tidak ada tampilan bendera atau musik bela diri dalam bentuk apa pun ... Semua telah berubah dalam perang modern ini; Bagi saya, itu adalah cara berdarah yang sangat dingin, tidak membangkitkan semangat, dan saya tertekan selama berminggu-minggu. ”
Villiers sangat ingin mendapatkan sesuatu yang lebih mendalam, dan dia mendapatkan apa yang dia butuhkan dengan cara yang biasanya akal, melewati garis Turki untuk mengamankan wawancara pribadi dengan gubernur Ottoman, Enver Bay, yang memberinya jalan yang aman ke ibukota Yunani, Athena, yang jauh lebih dekat dengan pertempuran. "Tidak puas dengan ini, " tulis Stephen Bottomore, otoritas besar pada film perang pertama,
Villiers meminta informasi rahasia kepada gubernur: “Saya ingin tahu kapan dan di mana pertarungan berikutnya akan terjadi. Kalian orang Turki akan mengambil inisiatif, karena orang Yunani sekarang hanya bisa bersikap defensif. ”Tidak mengherankan, Enver Bey terhuyung oleh permintaannya. Melihat Villiers dengan mantap, akhirnya dia berkata, "Kamu orang Inggris dan aku bisa mempercayaimu. Aku akan memberitahumu ini: Bawa kapal uap ini ... ke pelabuhan Domokos, dan jangan gagal berada di tempat terakhir pada Senin siang. "
Georges Méliès, pembuat film perintis, menembak cuplikan palsu dari perang tahun 1897 — termasuk gambar paling awal dari apa yang diklaim sebagai perang angkatan laut, dan beberapa adegan kekejaman mengerikan di Kreta. Semua diciptakan di studionya atau halaman belakangnya di Paris.
Dipersenjatai dengan informasi eksklusif ini (catatan Villiers sendiri tentang perang terus berlanjut), ia tiba di Domokos "pada hari dan jam yang tepat untuk mendengar senjata pertama yang ditembakkan oleh orang-orang Yunani di infanteri Muslim yang bergerak maju melintasi dataran Pharsala." tembakan. Karena juru kamera tetap biasa-biasa saja sederhana tentang hasil jerih payahnya, kita dapat menyimpulkan bahwa rekaman apa pun yang dia dapat peroleh menunjukkan sedikit jika ada tindakan selanjutnya. Itu kelihatannya tersirat dalam satu fragmen yang mengungkap yang bertahan: akun Villiers sendiri yang marah tentang bagaimana dia mendapati dirinya difilmkan oleh saingannya yang giat. Catatan Bottomore:
Gambar-gambar itu akurat, tetapi tidak memiliki daya tarik sinematik. Ketika dia kembali ke Inggris, dia menyadari bahwa rekamannya sangat sedikit nilainya di pasar film. Suatu hari seorang teman memberi tahu dia bahwa dia telah melihat beberapa gambar indah perang Yunani pada malam sebelumnya. Villiers terkejut karena dia tahu pasti bahwa dia adalah satu-satunya juru kamera yang merekam perang. Dia segera menyadari dari akun temannya bahwa ini bukan fotonya:
“Tiga orang Albania menyusuri jalan berdebu yang sangat putih menuju sebuah pondok di sebelah kanan layar. Ketika mereka mendekat, mereka melepaskan tembakan; Anda bisa melihat peluru menghantam plesteran bangunannya. kemudian salah satu orang Turki dengan ujung senapannya hancur di pintu pondok, masuk dan mengeluarkan seorang pelayan Athena yang cantik di lengannya ... Saat ini seorang lelaki tua, jelas ayah gadis itu, bergegas keluar dari rumah untuk menyelamatkannya., ketika orang Albania kedua mengeluarkan yataghannya dari ikat pinggangnya dan memotong kepala pria tua itu! Di sini teman saya menjadi antusias. 'Ada kepala, ' katanya, 'berguling di latar depan gambar. Tidak ada yang lebih positif dari itu. '”
Film pendek Georges Méliès yang berjudul “Sea Battle in Greece” (1897), dengan jelas menunjukkan efek dramatis dan penggunaan cerdik yang pivot, yang dirintis oleh pembuat film.
Meskipun Villiers mungkin tidak pernah mengetahuinya, ia telah didekati oleh salah satu jenius besar perfilman, Georges Méliès, seorang Prancis yang paling diingat hari ini untuk pendeknya yang sarat efek khusus tahun 1902 “Le voyage dans la lune.” Lima tahun sebelum kemenangan itu, Méliès telah, seperti Villiers, terinspirasi oleh potensi komersial dari perang nyata di Eropa. Tidak seperti Villiers, ia telah melakukan perjalanan tidak lebih dekat ke halaman depan daripada halaman belakangnya di Paris — tetapi, dengan insting pemain sandiwara nya, orang Prancis tetap menang atas saingannya di tempat, bahkan menembak beberapa rekaman rumit yang konon menunjukkan close up dramatis. pertempuran laut. Adegan terakhir, yang dipulihkan beberapa tahun lalu oleh sejarawan film John Barnes, sangat terkenal karena inovasi "set artikulasi" - bagian geladak yang dirancang agar terlihat seolah-olah kapal Méliès dilempar ke laut kasar., dan yang masih digunakan, hampir tidak dimodifikasi, pada set film hari ini.
Villiers sendiri dengan penuh humor mengakui betapa sulitnya bagi seorang juru kamera berita yang sesungguhnya untuk bersaing dengan seorang pemalsu yang giat. Masalahnya, ia menjelaskan kepada temannya yang bersemangat, adalah sulitnya kamera kontemporer:
Anda harus memperbaikinya pada tripod ... dan mendapatkan segala sesuatu dalam fokus sebelum Anda dapat mengambil gambar. Maka Anda harus memutar pegangan dengan cara yang disengaja, pabrik kopi, tanpa terburu-buru atau kegembiraan. Ini tidak seperti snapshot, tekan-tombol saku Kodak. Sekarang pikirkan saja adegan yang telah Anda gambarkan dengan jelas kepada saya. Bayangkan pria yang menggiling kopi berkata, dengan cara persuasif, “Sekarang Tuan Albania, sebelum Anda melepas kepala lelaki tua itu, datanglah sedikit lebih dekat; ya, tapi sedikit lebih ke kiri, tolong. Terima kasih. Nah, sekarang, kelihatan biadab sebisa mungkin dan singkirkan. "Atau, " Kamu, si Albania No. 2, buat si brengsek itu sedikit menurunkan dagunya dan membuatnya menendang sesembahan mungkin. "
DW Griffith, seorang raksasa kontroversial dari sinema awal, yang jeniusnya tak diragukan sering kali menentang persetujuannya yang nyata terhadap Ku Klux Klan dalam Birth of a Nation
Sama seperti hasil— "nyata, " rekaman pertempuran jarak jauh dibuat-buat di bioskop oleh rekaman palsu yang lebih penuh aksi dan visceral - diperoleh beberapa tahun kemudian selama Pemberontakan Boxer di Cina dan Perang Boer, konflik yang terjadi antara pasukan Inggris dan petani Afrikaaner. Konflik Afrika Selatan menetapkan pola yang akan diikuti oleh fotografi perang selama beberapa dekade (dan yang terkenal diulang dalam film dokumenter perang panjang pertama, produksi tahun 1916 yang terkenal The Battle of the Somme, yang memadukan cuplikan asli parit dengan pertempuran palsu) adegan-adegan diambil di lingkungan aman sebuah sekolah mortir parit di belakangnya. Film ini diputar selama berbulan-bulan dan rumah-rumah yang sangat antusias selama berbulan-bulan.) Beberapa penipuan ini diakui; RW Paul, yang memproduksi serangkaian celana pendek yang menggambarkan konflik Afrika Selatan, tidak mengklaim telah mengamankan rekamannya di zona perang, hanya menyatakan bahwa mereka telah "diatur di bawah pengawasan seorang perwira militer berpengalaman dari depan." Lainnya tidak. William Dickson, dari British Mutoscope and Biograph Company, melakukan perjalanan ke Veldt dan menghasilkan apa yang digambarkan Barnes sebagai
rekaman yang secara sah dapat digambarkan sebagai aktualitas - adegan pasukan di kamp dan saat bepergian - meskipun begitu banyak bidikan yang jelas dipentaskan untuk kamera. Tentara Inggris mengenakan seragam Boer untuk merekonstruksi pertempuran kecil, dan dilaporkan bahwa panglima tertinggi Inggris, Lord Roberts, setuju untuk di biografi dengan semua Stafnya, sebenarnya mejanya dibawa ke matahari untuk kenyamanan Tuan. Dickson.
Menceritakan cuplikan palsu dari tahun-tahun awal bioskop dari hal yang nyata tidak pernah terlalu sulit. Rekonstruksi biasanya dilakukan secara close-up dan dikhianati, Barnes mencatat dalam studinya Filming the Boer War, karena “aksi terjadi ke arah dan menjauh dari kamera yang sama dengan film-film 'aktualitas' pada periode tertentu seperti adegan jalanan di mana pejalan kaki dan pendekatan lalu lintas atau surut di sepanjang poros lensa dan tidak melintasi bidang visi seperti aktor di atas panggung. ”Ini, tentu saja, sangat menyarankan upaya disengaja penipuan di pihak pembuat film, tetapi akan terlalu mudah untuk hanya mengutuk mereka untuk ini. Lagipula, sebagaimana ditunjukkan DW Griffith, salah seorang perintis film terhebat di masa awal, konflik sebesar Perang Dunia Pertama adalah “terlalu besar untuk dramatis. Tidak ada yang bisa menggambarkannya. Anda mungkin juga mencoba menggambarkan lautan atau Bimasakti…. Tidak ada yang melihat seperseribu bagian darinya. ”
Edward Amet berdiri di depan kolam dan melukis latar belakang yang digunakan dalam pembuatan film perang tiruannya The Battle of Matanzas.
Tentu saja, kesulitan-kesulitan yang digambarkan Griffith, dan yang dialami oleh Frederic Villiers dan orang-orang yang mengikutinya di Afrika Selatan dan Cina pada pergantian abad, sama sekali bukan masalah yang dihadapi oleh segelintir pembuat film yang ambisius yang menyerahkan tangan mereka kepada menggambarkan perang seperti yang diperjuangkan di laut — bisnis yang terkenal mahal, bahkan hingga hari ini. Di sini, sementara karya perintis Georges Méliès tentang Perang Yunani-Turki mungkin telah menetapkan standar, klip yang paling menarik — dan tidak sengaja lucu — yang bertahan dari masa-masa awal perfilman adalah klip yang dimaksudkan untuk menunjukkan aksi-aksi angkatan laut Amerika yang menang selama Spanyol. - Perang Amerika tahun 1898.
Sekali lagi, rekaman "direkonstruksi" yang muncul selama konflik ini tidak terlalu disengaja, lebih berbahaya daripada respons imajinatif terhadap frustrasi karena tidak mampu mengamankan film asli dari pertempuran nyata — atau, dalam kasus yang paling kasar tetapi paling menawan dari dua solusi terkenal yang diproduksi pada saat itu, lebih dekat ke aksi daripada bak New York. Film pendek yang terkenal tidak memadai ini diproduksi oleh seorang pria film New York bernama Albert Smith, pendiri studio American Vitagraph yang produktif di Brooklyn — yang, menurut ceritanya sendiri, berhasil masuk ke Kuba, hanya untuk mengetahui bahwa kamera-kamera canggungnya tidak ada. untuk tugas mengamankan rekaman yang bisa digunakan pada jarak jauh. Dia kembali ke AS dengan sedikit tembakan latar belakang untuk merenungkan masalahnya. Segera setelah itu muncul berita tentang kemenangan besar angkatan laut Amerika atas armada Spanyol yang kalah jauh di Filipina. Ini adalah pertama kalinya sebuah skuadron Amerika bertempur secara signifikan sejak Perang Saudara, dan Smith dan rekannya, James Stuart Blackton, menyadari bahwa akan ada permintaan besar akan rekaman yang menunjukkan kehancuran orang-orang Spanyol. Solusi mereka, tulis Smith dalam memoarnya, berteknologi rendah tapi cerdik:
Poster yang mengiklankan film perang Spanyol-Amerika dengan gaya yang dramatis dan tidak akurat.
Pada saat ini, para penjual menjual foto-foto besar kokoh kapal-kapal armada Amerika dan Spanyol. Kami membeli masing-masing selembar dan memotong kapal perang. Di atas meja, terbalik, kami menempatkan salah satu bingkai besar kanvas-tertutup Blackton dan mengisinya dengan air sedalam satu inci. Untuk menahan guntingan kapal di dalam air, kami memakukannya pada panjang kayu sekitar satu inci persegi. Dengan cara ini disediakan sedikit 'rak' di belakang setiap kapal, dan di kapal ini kami menempatkan sejumput mesiu — tiga cubitan untuk setiap kapal — kami rasa, untuk pelibatan besar semacam ini….
Sebagai latar belakang, Blackton memulas beberapa awan putih di atas karton berwarna biru. Untuk masing-masing kapal, sekarang duduk dengan tenang di 'teluk' kami yang dangkal, kami memasang benang halus untuk memungkinkan kami menarik kapal melewati kamera pada saat yang tepat dan dalam urutan yang benar.
Kami membutuhkan seseorang untuk meniupkan asap ke tempat kejadian, tetapi kami tidak bisa pergi terlalu jauh di luar lingkaran kami jika rahasianya akan disimpan. Ny. Blackton dipanggil dan dia mengajukan diri, pada hari ini sebagai wanita yang tidak merokok, untuk merokok. Bocah kantoran yang ramah mengatakan akan mencoba cerutu. Ini baik-baik saja, karena kami membutuhkan volume.
Sepotong kapas dicelupkan ke dalam alkohol dan dilekatkan pada kawat yang cukup ramping untuk menghindari mata kamera. Blackton, yang tersembunyi di balik sisi meja paling jauh dari kamera, menyentuh gundukan serbuk mesiu dengan lancip kawatnya — dan pertempuran pun berlangsung. Nyonya Blackton, merokok dan batuk, mengeluarkan kabut halus. Jim telah menyusun pengaturan waktu dengannya sehingga dia meniupkan asap ke tempat kejadian sekitar saat ledakan ...
Lensa film pada hari itu tidak cukup sempurna untuk menyembunyikan kekasaran dari miniatur kami, dan ketika gambar hanya berjalan dua menit, tidak ada waktu bagi siapa pun untuk mempelajarinya secara kritis…. Rumah-rumah Pastor dan Proctor dimainkan untuk audiensi berkapasitas selama beberapa minggu. Jim dan saya merasa tidak begitu menyesal tentang hati nurani ketika kami melihat betapa banyak kegembiraan dan antusiasme yang timbul oleh Pertempuran Santiago Bay.
Masih dari film Edward H. Amet tentang Battle of Matanzas - sebuah pemboman tanpa syarat atas sebuah pelabuhan Kuba pada bulan April 1898.
Mungkin secara mengejutkan, film Smith (yang tampaknya telah hilang) tampaknya telah membodohi para pembuat film awal yang tidak terlalu berpengalaman yang melihatnya — atau mungkin mereka terlalu sopan untuk menyebutkan kekurangannya yang jelas. Namun, beberapa adegan yang agak lebih meyakinkan dari pertempuran kedua, dipalsukan oleh pembuat film saingannya, Edward Hill Amet dari Waukegan, Illinois, yang — yang tidak diizinkan bepergian ke Kuba — membangun satu set model logam skala 1:70 yang terperinci dari kombatan dan mengapung mereka di tangki outdoor 24 kaki panjang di halamannya di Lake County. Tidak seperti upaya Smith yang terburu-buru, pemotretan Amet direncanakan dengan cermat, dan modelnya jauh lebih realistis; mereka dengan hati-hati didasarkan pada foto dan rencana kapal-kapal nyata, dan masing-masing dilengkapi dengan cerobong asap yang berfungsi dan senjata yang berisi topi peledakan yang dinyalakan dari jarak jauh, semuanya dikendalikan dari papan switch listrik. Film yang dihasilkan, yang terlihat amatir di mata modern, tetap realistis menurut standar saat itu, dan "menurut buku-buku sejarah film, " Margarita De Orellana mengamati, "pemerintah Spanyol membeli salinan film Amet untuk militer arsip di Madrid, tampaknya yakin akan keasliannya. "
Sikander Bagh (Secundra Bagh) di Cawnpore, tempat pembantaian pemberontak India, difoto oleh Felice Beato
Pelajaran di sini, tentu saja, bukanlah bahwa kamera dapat, dan seringkali memang, berbohong, tetapi bahwa ia telah berbohong sejak ditemukan. "Rekonstruksi" adegan pertempuran lahir dengan fotografi medan perang. Matthew Brady melakukannya selama Perang Saudara. Dan, bahkan lebih awal, pada tahun 1858, pada masa setelah Pemberontakan India, atau pemberontakan, atau perang kemerdekaan, fotografer pelopor Felice Beato menciptakan rekonstruksi yang didramatisir, dan secara terkenal menyebarkan sisa-sisa kerangka orang India di latar depan fotonya tentang Sikander. Bagh untuk meningkatkan gambar.
Yang paling menarik dari semua, mungkin, adalah pertanyaannya adalah seberapa siap mereka yang melihat gambar seperti itu menerimanya. Sebagian besar, sejarawan telah sangat siap untuk berasumsi bahwa para penonton untuk foto-foto "palsu" dan film-film yang direkonstruksi adalah sangat naif dan menerima. Contoh klasik, masih diperdebatkan, adalah penerimaan film perintis Lumiere Brothers, Arrival of the Train at the Station, yang memperlihatkan mesin kereta api memasuki terminal Prancis, ditembak oleh kamera yang ditempatkan di platform tepat di depannya. . Dalam menceritakan kembali kisah ini secara populer, penonton bioskop awal sangat panik oleh kereta yang mendekat dengan cepat sehingga — tidak dapat membedakan antara gambar dan kenyataan — mereka membayangkannya akan meledak di layar dan menabrak bioskop. Namun, penelitian baru-baru ini, secara kurang lebih komprehensif menyanggah cerita ini (bahkan dikatakan bahwa penerimaan yang sesuai dengan pendek 1896 asli telah dibumbui dengan kepanikan yang disebabkan oleh menonton, pada tahun 1930-an, gambar film 3D awal) —bahkan, mengingat kurangnya sumber, tetap sangat meragukan apa sebenarnya penerimaan film the Brothers.
Tentu saja, apa yang mengesankan penonton film-film perang pertama hari ini adalah betapa menggelikannya hal itu, dan betapa dibuat-buatnya film itu. Menurut Bottomore, bahkan audiensi tahun 1897 membuat resepsi 1897 Georges Méliès palsu:
Beberapa orang mungkin percaya bahwa beberapa film itu asli, terutama jika, seperti yang kadang-kadang terjadi, penampil menyatakan bahwa mereka begitu. Pemirsa lain ragu tentang masalah ini…. Mungkin komentar terbaik tentang sifat ambigu dari film-film Méliès datang dari seorang jurnalis kontemporer yang, ketika menggambarkan film-film itu sebagai "sangat realistis, " juga menyatakan bahwa mereka secara artistik dijadikan subyek.
Namun sementara kebenaran yang brutal tentu saja bahwa celana pendek Méliès hampir sama realistisnya dengan model kapal Amet 1:70, dalam arti yang hampir tidak penting. Para pembuat film awal ini sedang mengembangkan teknik-teknik yang akan digunakan oleh penerus mereka yang lebih baik untuk merekam cuplikan nyata dari perang nyata — dan memicu permintaan akan cuplikan pertempuran mengejutkan yang telah memicu banyak kemenangan jurnalistik. Pelaporan berita modern berhutang pada para perintis seabad yang lalu — dan selama itu terjadi, keteduhan Pancho Villa akan naik lagi.
Sumber
John Barnes. Syuting Boer War . Tonbridge: Bishopsgate Press, 1992; Stephen Bottomore. "Frederic Villiers: koresponden perang." Dalam Wheeler W. Dixon (ed), Menonton Kembali Bioskop Inggris, 1900-1992: Esai dan Wawancara . Albany: Universitas Negeri New York Press, 1994; Stephen Bottomore. Syuting, Pemalsuan, dan Propaganda: The Origins of the War Film, 1897-1902. Tesis Universitas PhD Utrecht yang tidak diterbitkan, 2007; James Chapman. Perang dan Film . London: Reaktion Books, 2008; Margarita De Orellana. Syuting Pancho: Bagaimana Hollywood Membentuk Revolusi Meksiko. London: Verso, 2009; Tom Gunning. "Sebuah estetika keheranan: film awal dan penonton yang kredibel." Dalam Leo Braudy dan Marshall Cohen (eds), Teori dan Kritik Film: Bacaan Pengantar . New York: Oxford University Press, 1999; Kirk Kekatos. "Edward H. Amet dan film Perang Spanyol-Amerika." Film History 14 (2002); Martin Loiperdinger. “Kedatangan Lumière tentang Kereta Api: mitos pendiri sinema.” Gambar Bergerak: Jurnal Asosiasi Pengarsipan Gambar Bergerak v4n1 (Musim Semi 2004); Albert Smith. Dua gulungan dan engkol . New York: Doubleday, 1952.
