James Brown selalu tahu ukurannya. Dia sangat memikirkan orang kesayangannya, James Brown, dan yakin bahwa pria dapat melakukan apa saja yang dia pikirkan.
Ditanya bagaimana dia bisa selamat dari tahun-tahun pertamanya, ketika dia tidak punya uang dan dibesarkan di rumah bordil, Brown menjelaskan, "Saya berhasil karena saya yakin saya akan berhasil." Ketika ditanya mengapa dia masih bekerja sampai usia pensiun, dia menjelaskan kepada pewawancara. “Saya tidak melakukannya untuk pertunjukan. Saya melakukannya untuk perasaan kemanusiaan. ”Kemanusiaan membutuhkan orang yang paling sulit bekerja di bisnis pertunjukan.
Segala sesuatu tentang dirinya besar, semuanya berlipat ganda: Brown menyombongkan jet Lear dan bulu serta stasiun radio yang dimilikinya, bagaimana dalam setahun dia akan tampil lebih dari 600 jam di panggung, memainkan lebih dari 960 lagu di setidaknya delapan instrumen.
Namun, ada satu hal yang tidak dibanggakan Brown: memainkan organ Hammond B-3. Dia mencintai benda itu, mungkin karena dia tidak pernah bisa memilikinya. Brown bepergian di jalan dengan instrumen (hari ini berada di Museum Nasional Afrika-Amerika Sejarah dan Kebudayaan Afrika-Amerika), menggubah musik dengannya dan tersenyum mendengar desas-desus yang dihasilkannya. Itu terdengar mentah dan lembut, rusak dan dari hati — suara yang terkandung dalam judul yang dia berikan pada album 1964 yang menampilkan permainan organnya: Grits & Soul . Dia membual tentang apa yang bisa dia lakukan di atas panggung, tetapi dia tetap mengungkapkan dengan rendah hati tentang apa yang bisa dia capai pada kunci-kunci itu.
The One: Kehidupan dan Musik James Brown
Biografi definitif James Brown, Godfather of Soul, dengan temuan-temuan menarik tentang kehidupannya sebagai seorang aktivis Hak-Hak Sipil, seorang wiraswasta, dan musisi paling inovatif di zaman kita.
MembeliKepada seorang penulis jazz ia mengaku bahwa ia bukan pemain organ, "itu pasti." Apa yang ia coba lakukan adalah bermain dari semangatnya, ia menjelaskan, karena "hanya itu yang bisa saya lakukan." penguasaan. "Tapi itulah caraku mengekspresikanku."
Sekitar waktu Brown lahir di hutan lembab di Carolina Selatan pada tahun 1933, seorang penemu di Evanston, Illinois, bernama Laurens Hammond berusaha menciptakan suara baru sendiri. Hammond sudah merancang kacamata 3-D pertama, sekarang akrab, merah dan hijau untuk percobaan awal dalam film yang ditingkatkan teknologi. Dia mengikutinya dengan meja jembatan yang mengocok empat dek kartu sekaligus. Pada awal 1930-an ia merobek-robek piano, merenungkan bagaimana mendapatkan ledakan besar organ gereja sambil juga membuat instrumen lebih kecil dan lebih terjangkau. Jawabannya adalah untuk mengganti buluh dan pipa dengan arus listrik.
James Brown tidak bisa membaca musik, dan Hammond juga tidak. Keduanya bekerja dengan perasaan, dan kepercayaan, dan keduanya jelas menjadi kuat ketika mereka merasakan mereka ke sesuatu. Hammond debut organ listrik pertamanya pada tahun 1935, dan dalam tiga tahun dia telah menjual lebih dari 1.750 unit ke gereja-gereja di seluruh Amerika. Itu sempurna bagi para penyembah Afrika-Amerika yang mengikuti Migrasi Hebat dari Selatan, berdoa di kantong-kantong tanpa sarana untuk organ pipa.
Hammond menyetrum iman, dan juga menyetrum umat beriman, karena ia memiliki cara untuk memproyeksikan semangatnya ke jalan-jalan Amerika. Orang-orang mengambil perasaan gila yang dibuka oleh Hammond dan meledakkan mereka melewati gereja ke ruang rekreasi, klub jazz, honky-tonk. Sejumlah perasaan baru, memadukan ruang sakral dan tempat-tempat umum.
Perhatikan kata-kata pada instrumen Brown: "Ayah-Tuhan." Seperti yang dikatakan oleh penyiar di Howard dan Regal dan Apollo dan teater di mana pun, Brown, tentu saja, "Bapak Jiwa Jiwa." kulit hitam yang dengan gagah membungkus bingkai instrumen itu sedikit berbeda, dan bermakna. Instrumen ini memisahkan, dan menyeimbangkan, dewa dan ayah, yang suci dan manusia. Jika Tuhan ada di setiap orang, dan jika Hammond tersedia untuk semua orang, yah, menguasai itu ... masih tidak mudah. The Hammond mengizinkan beberapa pedal yang melipatgandakan opsi Anda, tetapi Brown hanya menyukai satu. Dia tetap tinggal di Satu.
Dia menyembah generasi-generasi awal pemain jazz yang mengambil organ keluar dari gereja dan ke tempat-tempat chitlin dan klub malam yang berasap, para master seperti Jimmy Smith, Jimmy McGriff dan Jack McDuff. Dia tahu dia bukan mereka. Kerumunan membuat James Brown merasa suci; organ itu merendahkannya. Itu membuatnya merasa manusia. Mungkin itu sebabnya dia merahasiakannya, seperti sebuah rahasia.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
Membeli
