Perjalanan kami dimulai di samping sarkofagus yang keras dari marmer putih, hitam dan merah muda dengan masjid sederhana berwarna gading di bawah dan taman bunga bertingkat yang luas, jauh di atas kota Kabul yang berdebu dan babak belur perang. Pria yang terkubur di bawah batu-batu ini, Zahiruddin Mohammed Babur, adalah salah satu pembangun kerajaan terbesar di Asia. Dimulai sekitar masa Columbus sebagai pangeran Uzbek di Lembah Fergana di utara Afghanistan, Babur dan para pengikutnya merebut Afghanistan timur dan Kabul; dari sana mereka berkuda ke arah timur melintasi Khyber Pass, untuk menaklukkan India utara sampai ke Himalaya.
Kami bertiga, fotografer Beth Wald, teman Afghanistan saya Azat Mir, dan saya, berangkat untuk mencari apa yang tersisa dari kemegahan Afghanistan. Itu tidak akan mudah: sepuluh bulan setelah intervensi AS dan penggulingan Taliban, sistem jalan adalah kharaab (rusak), dan pertempuran masih menyala secara teratur di pegunungan tenggara Kabul dan dekat Mazar-i-Sharif di utara. Departemen Luar Negeri AS merekomendasikan bahwa orang Amerika tidak berani sama sekali di sini, dan tentu saja tidak bepergian ke luar Kabul. Tapi saya menghabiskan 11 tahun meliput perang Soviet-Afghanistan untuk New York Times, Washington Post and Time ; Beth telah memotret belantara Patagonia, Vietnam dan Tibet; dan Azat adalah orang Afgan sejati yang berani dan blak-blakan, mantan gerilyawan yang telah tinggal dan bekerja di Iran, Pakistan dan Uzbekistan, dan yang, seperti kebanyakan orang Afghanistan, sangat bangga dengan negaranya. Untuk transportasi, kami memiliki SUV empat roda Azat. Kami memiliki harapan tinggi. Seperti para pahlawan Manusia Kipling, Who Would Be King, kami melakukan perburuan harta karun, pencarian mitos dan legenda di negara yang kasar dan tanpa hukum.
Kerajaan Moghul Zahiruddin Mohammed Babur sudah lama hilang, dan Afghanistan adalah hantu sebuah negara, di mana kemegahan masa lalu terancam lenyap. Perang dua puluh tiga tahun, dimulai dengan invasi Soviet pada 1979, merusak atau menghancurkan banyak harta bersejarah negara itu, dan kaum fundamentalis Taliban, yang mengambil alih kekuasaan pada pertengahan 1990-an dan memerintah hingga tahun lalu, menghancurkan atau menjual lebih banyak lagi . Saat ini, para komandan lokal yang membangkang dan penduduk desa yang sangat miskin menggali situs-situs dari kota metropolis Yunani Ai Khanoum ke kota kuno di sekitar Menara Jam dan menjual apa yang mereka temukan untuk penyelundup seni dan barang antik.
Banyak istana, benteng, dan monumen yang masih hidup yang tersebar di seluruh lanskap adalah peninggalan budaya yang hingga kini masih menjadi misteri bagi para sejarawan. Afghanistan adalah mosaik besar tiga dimensi ras dan budaya. Selama pemerintahannya yang panjang dan penuh gejolak sebagai persimpangan Asia, semua orang dari Alexander Agung hingga Jenghis Khan melewatinya, meninggalkan banyak garis keturunan, bahasa, dan tradisi. Saat ini ada ratusan suku, berkumpul bersama dalam enam kelompok utama: Pushtun, Tajik, Hazaras, Aimaqs, Nuristanis, dan Uzbek. Meskipun hampir semua warga Afghanistan adalah Muslim (sampai munculnya Islam pada abad ketujuh Masehi, wilayah itu beragama Budha), bahkan Islam terpecah antara mayoritas Sunni, keturunan raja dan cendekiawan ortodoks yang menggantikan Muhammad, dan Syiah, dari Muhammad. keturunan dan pengikut mereka. Semua ini telah meninggalkan aluvium sejarah yang kaya. Buddha Emas, pedang perak, set catur gading, manik-manik perdagangan kaca Venesia, dan koin Yunani masih digali secara teratur oleh bajak petani dan sekop penjarah. Lima tahun lalu di oasis Jalan Sutra kuno Bamiyan, seorang petani menggali sepotong Torah kuno, bukti dari komunitas perdagangan Yahudi yang pernah berkembang di sana.
Perjalanan kami akan membawa kami melewati padang pasir tak bertuan ke ibu kota tua Ghazni, melintasi jalan jauh ke Bamiyan, timur laut menuju Himalaya, dan ke utara menuju Dataran Turki Turkia yang berangin. Kita akan melintasi ladang ranjau, wilayah panglima perang dan milisi yang bertikai, dan gunung-gunung yang tinggi dan badai salju. Kami akan menghindari para teroris dan bentrokan suku, menggertak melewati penghalang jalan yang dijaga oleh bandit berseragam, dan menghabiskan malam di desa-desa di mana kami adalah pengunjung Barat pertama dalam 20 tahun. Ketika itu berakhir, kita akan menemukan situs-situs kehancuran tragis, di mana kejayaan masa lalu telah diledakkan oleh para fanatik. Tetapi kita juga akan menemukan monumen yang berusia ribuan tahun yang terpelihara dengan sempurna. Dan kita akan menyaksikan legenda dalam pembuatannya, karena rakyat Afghanistan hari ini mengabadikan seorang pangeran yang baru mati.
Makam Babur menjadi titik awal yang sempurna. Ketika dia meninggal di Agra, India, pada 1520, tubuh Babur dibawa ke sini, sesuai dengan keinginan terakhirnya, untuk dimakamkan. Dia telah meminta agar makamnya dibiarkan terbuka ke langit sehingga hujan dan salju Afghanistan yang dicintainya dapat menembus batu-batunya dan menghasilkan bunga liar atau anak pohon dari dagingnya. Batu nisannya, yang ia tulis sendiri, diukir pada loh batu di kepala makamnya: “Hanya masjid kecantikan ini, kuil kaum bangsawan ini, yang dibangun untuk sholat orang-orang kudus dan epifani kerub, yang pas untuk berdiri di tempat suci seperti jalan raya malaikat agung ini, teater surga ini, taman cahaya raja malaikat yang terkutuk yang sisanya berada di taman surga, Zahiruddin Muhammad Babur sang Penakluk. ”
Di Afghanistan sebelum perang, makam dan kebunnya adalah tempat piknik favorit bagi Kabulis. Pada sore hari yang panas, keluarga berenang di dua kolam renang Olimpiade di tepi utara taman. Saat ini, kolam-kolam sedang direnovasi, dan para tukang kebun membawa bank iris, hollyhock, zinnias, pansy, marigold, dan mawar yang hidup kembali. Para arkeolog Afghanistan dan Eropa sedang memulihkan tembok kota kuno di atas makam, mengisi lubang-lubang kerang dan bekas-bekas peluru dengan adobe segar. "Ketika mereka di sini, Taliban menebang pohon-pohon kuno, " seorang tukang kebun memberi tahu kami. “Mereka membiarkan saluran irigasi mengering. Ketika kami mencoba untuk menjaga bunga-bunga tetap hidup, mereka menempatkan kami di penjara. Tahun depan, semuanya akan indah lagi. ”
Pada tahun 1933, eksentrik Inggris Robert Byron mengemudi, seperti yang akan kita lakukan, dari Kabul ke ibu kota tua Afghanistan, Ghazni. Dalam bukunya, The Road to Oxiana, ia menulis, ”Perjalanan itu memakan waktu empat setengah jam, di sepanjang jalan yang sulit melewati Gurun Top, yang diliputi oleh iris.”
Ghazni awalnya adalah pusat agama Buddha. Ketika orang-orang Arab menyapu dari barat pada tahun 683 M, membawa Islam bersama mereka, kota itu bertahan selama hampir dua abad sampai penjajah Yaqub Safari memecatnya pada tahun 869. Kakak Yaqub membangun kembali Ghazni, dan pada 964 itu adalah pusat kerajaan Islam yang kaya. membentang dari Turki, melintasi Afghanistan ke Pakistan utara dan India. Sementara Eropa mendekam di Abad Kegelapan, penguasa Ghazni Mahmud (998-1030) membangun istana dan masjid dan menjadi tuan rumah debat teologis yang menarik para cendekiawan Muslim, Yahudi, Budha, Zoroaster dan Nestorian dari seluruh penjuru Timur. Butuh Jenghis Khan untuk mengakhiri kekuatan Ghazni pada 1221, ketika dia menghancurkan kota.
Hari ini, "jalan keras yang baik" Byron telah lenyap. Sebagai gantinya adalah kekacauan pasir, batu-batu bulat, hummock dan parit yang bergelombang, akibat kelalaian dan tapak tank Soviet; Ghazni sendiri adalah daerah terpencil. Perjalanan 98 mil dari Kabul membutuhkan waktu sembilan jam bagi kami. Panasnya mencekik, dan debu sehalus dan seputih tepung naik di awan, melapisi bibir kita. Pedesaan berada dalam pergolakan kekeringan empat tahun, dan desa-desa tampak putus asa, dikelilingi oleh kebun-kebun yang mengering dan ladang gandum yang belum ditanami. Tidak hanya itu: ini adalah wilayah yang tidak bersahabat. "Pejuang Al Qaeda dan Taliban masih berada di pegunungan itu, " kata Azat, menunjuk ke puncak bergerigi di timur. "Jika mereka tahu orang asing bepergian ke sini, mereka akan mencoba membunuh atau menculikmu."
Tetapi ketika kami akhirnya sampai ke Ghazni, kami ingat mengapa kami datang. Terlepas dari pemecatan dan pilar yang berulang kali, kota ini adalah rumah harta bersejarah. Menurut cerita rakyat Afghanistan yang populer, seorang guru sufi (mistik Muslim) pernah mengirim salah seorang muridnya berziarah ke Ghazni. Pria muda itu kembali dengan suasana hati yang buruk: "Mengapa kamu mengirim saya ke tempat terkutuk itu?" Dia menuntut. “Ada begitu banyak masjid, tempat suci dan makam orang-orang kudus di mana-mana, saya tidak dapat menemukan tempat untuk buang air kecil. Saya hampir meledak! "
Kami datang secara khusus untuk melihat sepasang menara bata yang menjulang tinggi, masing-masing setinggi hampir 80 kaki, didirikan pada abad ke-12 sebagai bagian dari kompleks masjid dan madrasah (sekolah agama) yang sudah lama hilang. Tetapi seperti jamaah sufi yang dulu sekali dengan kandung kemih yang meledak, kita menemukan diri kita dikelilingi oleh keajaiban sejarah di mana pun kita berpaling. Setelah memeriksa ke hotel "terbaik", sebuah pom bensin / kedai teh / truk berhenti di mana kamar disewakan untuk 120.000 afghani (sekitar $ 2) per malam, kami menjelajahi kota. Tembok kota tua masih utuh, yang berasal dari 1.300 tahun sejak jaman Budha. Benteng, tempat Inggris dan Afghanistan bertempur dalam serangkaian pertempuran berdarah antara 1838 dan 1842, tetap mengesankan; tembok-temboknya yang tinggi masih terlihat seolah-olah mereka bisa mengusir pasukan yang menyerang.
Suatu kali, dua menara besar kota itu masing-masing diatasi oleh menara ramping dua kali lebih tinggi dari struktur sekarang. Tetapi bahkan dalam keadaan terpotong mereka, mereka mengesankan, berdiri terisolasi di tengah-tengah padang rumput kering dan debu. Dan meskipun jalan yang mengarah ke mereka menghantam sebuah rongsokan yang tidak sesuai dari tangki-tangki yang berkarat, truk-truk dan mesin-mesin yang tersisa dari invasi Soviet, menara-menara itu sendiri tetap sama seperti yang digambarkan oleh Byron lebih dari 70 tahun yang lalu, dibangun “dari bata toffee yang kaya diwarnai dengan warna merah [dan] dihiasi dengan ukiran terakota. ”Terlepas dari ukurannya, mereka sama rumitnya dengan karpet Persia.
Malam itu, kembali di hotel, saya tetap terjaga oleh penjaga kota, yang berpatroli di jalan utama di depan. Tipe Taliban yang bandel telah melemparkan roket ke Ghazni pada malam hari dan menyelinap ke kota untuk merampok orang. Crier berjalan naik dan turun, membawa senapan serbu AK-47 dan melepaskan peluit yang mendebarkan setiap 30 detik atau lebih. Saya memutuskan bahwa peluit itu berarti, “Semua baik-baik saja! Aman bagimu untuk kembali tidur! ”Aku curiga itu juga teguran yang tidak terlalu halus: jika aku harus begadang semalaman, begitu juga denganmu.
Dalam perjalanan keluar dari Ghazni kami berhenti untuk mengunjungi monumen kota lainnya, Makam Mahmud. Berbeda dengan menara, situs ini telah direnovasi dan merupakan pusat pemandangan yang sibuk. Anak-anak sekolah menyanyikan nyanyian pelajaran di bawah pohon-pohon raksasa; mullah keliling keliling membaca dengan keras dari Alquran, dan petani menjajakan buah dan sayuran dari gerobak dorong. Bahkan di masa-masa sulit ini, para peziarah Afghanistan masuk dan keluar dari mausoleum memotret semuanya yang terlihat. Mereka tampak senang ketika Beth mengambil gambar makam hiasan itu.
Menuju Bamiyan, sekitar 250 mil jauhnya. Pada 632 M, sebelum Islam, biksu Cina Hsuan-tsang melintasi Himalaya dari Cina barat ke India utara yang sekarang dan kemudian ke Afghanistan. Dalam jurnalnya ia menulis tentang ngarai, yang tertutup salju, membuat perjalanan tidak mungkin; bandit pembunuh yang membunuh pelancong; jurang, longsoran. Akhirnya Hsuan-tsang menyeberang ke BamiyanValley, tempat ia menemukan kerajaan Buddha yang damai dengan kota oasis ini di jantungnya, dijaga oleh dua batu besar Buddha yang diukir di muka tebing raksasa. Pada waktunya, tentu saja, kerajaan runtuh, Islam menggantikan Buddhisme dan Jenghis Khan datang, menghancurkan dan membantai. Kemudian, sekitar tahun 1900, raja Pushtun, Abdurrahman, berbaris masuk, menganiaya penduduk Syiah dan memenggal wajah para Buddha.
Ketika saya pertama kali datang ke Bamiyan, pada musim dingin tahun 1998, orang Hazara setempat, keturunan pembangun Buddha, sekali lagi dikepung oleh Taliban dan sekutu Al Qaeda mereka. Seperti Gus Dur pada zamannya, Mullah Omar dan Osama bin Ladin dan para pengikutnya membenci seorang Muslim yang tidak mengakui bentuk agama Sunni. Saya adalah bagian dari kelompok bantuan kecil yang terbang ke Bamiyan dari Uzbekistan dengan dua ton pasokan medis dalam sebuah pesawat angkut Antonov yang berderit dan tidak bertanda. Karena pemboman Taliban, kami terpaksa mendarat di landasan udara di dataran tinggi di atas Bamiyan dan mengangkut obat-obatan itu dengan truk. Saya tidak akan pernah lupa mengitari sudut lembah bersalju di bawah sinar matahari sore dan melihat, di tebing, kedua Buddha, yang lebih tinggi setinggi 180 kaki, yang lebih kecil 125, memandang rendah kami dengan wajah Buddha mereka yang tak terlihat. Pejuang Syiah muda yang dipersenjatai dengan senapan serbu berdiri berjaga di dasar tebing. Meskipun Muslim, mereka masih bangga dengan figur-figur monumental ini, yang diukir dari batu oleh nenek moyang mereka 1.500 tahun yang lalu.
Saya tidak yakin apakah itu merupakan berkat atau kutukan untuk melihat sesuatu yang indah dan berharga sebelum menghilang selamanya; sedikit dari keduanya, mungkin. Saya pergi dengan perasaan firasat. Dalam delapan bulan, Afghanistan utara jatuh ke tangan Taliban, membuat orang Hazara semakin terisolasi. Pada 13 September 1998, pasukan Taliban menangkap Bamiyan sendiri, menewaskan ribuan orang, meruntuhkan kota kuno dan akhirnya, tentu saja, pada Maret 2001, meledakkan kedua Buddha itu dengan ratusan pon bahan peledak.
Sekarang, saat kami berkendara menuju ShibarPass setinggi 10.779 kaki, pintu gerbang ke Bamiyan, kami melewati desa-desa Hazara yang hancur, peninggalan genosida Taliban; kendaraan kami, secara mengerikan, adalah satu-satunya di jalan yang dulu sibuk. Ketika kami tiba di Bamiyan, kami menemukan sebagian besar kota itu terbaring reruntuhan. Lalu aku melihat lagi. Di mana-mana pembangunan kembali terjadi: orang-orang membuat batu bata dari lumpur, menghidupkan kembali rumah-rumah dan toko-toko mereka. Petani mengisi truk dengan kentang untuk dijual di Kabul. Kendaraan PBB, juga, berjalan cepat, bagian dari kampanye internasional besar-besaran untuk menghidupkan kembali Bamiyan. Sebuah kontingen pasukan Operasi Khusus Angkatan Darat AS membantu membangun jembatan dan sekolah sementara mereka juga menjaga ketertiban.
Dari reruntuhan pasar, saya akhirnya melihat ke tempat di mana para Buddha pernah berdiri. Meskipun ceruk-ceruk itu kosong, garis-garis besar dari figur-figur itu masih terlihat di sisi-sisi batu dari gua-gua, dan dalam suatu cara transendental, inkorporeal para Buddha tampaknya juga ada di sini. Apakah mungkin, saya bertanya-tanya, bahwa Taliban “membebaskan” para Buddha dari batu yang lembam? Pikiran pusing di bawah sinar matahari, mungkin. Seorang pemuda Hazara melihat saya menatap tebing. "Buddha, " katanya, menunjuk ke tempat aku memandang. Saya mengangguk. “Buddha khub [baik], ” katanya. " Baa Taliban [selesai]." Dia membuat gerakan memotong leher di lehernya dengan tangannya.
Ada perdebatan sengit yang terjadi tentang apa yang harus dilakukan tentang patung-patung Bamiyan. Beberapa ingin merekonstruksi mereka, mencatat bahwa Survei Arkeologi India membuat pengukuran yang tepat dari patung-patung di tahun 1950-an, dan dengan teknologi modern mereka dapat diganti in situ. Yang lainnya, terutama Nancy Hatch Dupree dari Amerika, seorang otoritas terkemuka tentang warisan budaya Afghanistan, dan Kareem Khalili, wakil presiden Afghanistan dan kepala suku Hazara, berpikir bahwa ceruk-ceruk itu harus dibiarkan kosong, sebagai peringatan. Saya bersama mereka.
Bahkan Azat tidak nyaman dengan perjalanan 12 jam ke utara menuju Mazar-i-Sharif, situs bangunan paling indah di seluruh Afghanistan, Masjid Agung Hazrat Ali. Kita tidak hanya harus melalui Terowongan Salang yang berbahaya, yang dibangun pada 1960-an oleh Soviet dan rusak selama perang, tetapi kita harus melewati daerah-daerah di mana ladang ranjau hidup meluas ke tepi jalan. Seorang pekerja bantuan Amerika diculik di sebuah pos pemeriksaan pemberontak di jalan raya beberapa bulan lalu, dan sehari sebelum kami berangkat, 17 pejuang dari milisi suku Tajik dan Uzbekistan yang bertikai terbunuh di Provinsi Samangan, yang harus kita lewati. Tapi keberuntungan tersenyum, dan kami tiba tanpa insiden.
Mazar, sebagaimana orang Afghanistan menyebut kota itu, adalah tempat pertempuran sengit beberapa kali selama dekade terakhir: Hazara melawan Uzbek; Hazara dan Uzbek melawan Pushtun, Arab dan Pakistan; kemudian Hazara melawan Uzbek melawan Tajima. Saat kami menuju ke jantung kota, kami melewati gudang dan pabrik yang terbakar, blok puing-puing tempat toko dan kantor dulu berdiri, dan truk-truk berputar seperti pretzel. Dan kemudian, menjulang di atas pepohonan dan atap rumah, kita melihat kubah biru laut Hazrat Ali yang indah.
Kisah berlanjut bahwa tubuh Imam Hazrat Ali, yang dibunuh pada 661 M dekat Baghdad, ditempatkan di atas unta dan dikirim ke timur melintasi Asia Tengah. Unta itu akhirnya ambruk di dekat Balkh, beberapa mil barat laut Mazar sekarang, dan Ali dimakamkan di sana. Kuil dan masjid Agrand didirikan di situs itu, hanya untuk dihancurkan oleh Ghenghis Khan di abad ke-13. Sejak 1481, ketika masjid dibangun kembali, telah mengalami penambahan dan perubahan yang tak terhitung jumlahnya, berkembang menjadi permata arsitektur surealis yang kita kagumi saat ini. Itu tidak terlihat seperti "dibangun, " jika itu masuk akal: lebih tepatnya, bahwa entah bagaimana itu terwujud, suatu penglihatan secara ajaib diubah menjadi batu. Taman-taman yang mengelilingi kompleks masjid dipenuhi dengan para jamaah dalam perjalanan menuju sholat sore, gerombolan anak sekolah, pengemis dan peziarah. Beberapa orang menatap kami dengan ekspresi tegas, tetapi kebanyakan tersenyum dan berkata " Asalaamaleikum, " "Halo."
Bagi banyak orang Barat, bahkan kata "Islam" membangkitkan citra kemarahan, pedang, perang. Di sini, Anda merasakan makna sesungguhnya: tunduk pada keyakinan, toleransi, kedamaian, keseimbangan, dan ketenangan. Aku mendengar tawa, dan melihat ke atas untuk melihat laki-laki dan anak laki-laki memberi makan burung merpati putih suci yang berkumpul di sini oleh ratusan. Mazaris percaya bahwa ketika seekor burung terbang di sini, ia menjadi putih salju dari kesucian murni tempat itu. Ini adalah keberuntungan untuk memiliki burung mendarat di Anda, dan beberapa orang, dengan persembahan yang bijaksana dari biji burung, berhasil menarik merpati. Mereka tertawa ketika teman-teman mereka memotret mereka; seorang tetua turban merekam rekan senegaranya yang diselimuti merpati dengan kamera video.
Kami meninggalkan sepatu kami di rumah jaga dan berjalan melintasi permukaan marmer yang halus di halaman. Batu-batu di bawah kami berkilau seperti es di bawah sinar matahari sore. Di atas, kubah-kubah biru yang dipenuhi burung-burung putih tampak seperti puncak-puncak yang tertutup salju. Pekerjaan ubin di dinding rumit dan kaya, permadani bercahaya halus dari umber yang diredam, ochres, dan nuansa biru dan hijau yang berkobar di bawah sinar matahari. Seorang lelaki tua berjalan mendekat, meraba tasbih doanya, bergumam pada Tuhan; dia menoleh padaku dan tersenyum dengan ramah sebelum melanjutkan perjalanannya. Masjid ini sangat suci bagi suku Hazara, yang adalah Syiah, tetapi baik Syiah dan Sunni menyembah di sini berdampingan. Dahulu kala, Syiah memisahkan diri dari arus utama Sunni untuk menempuh jalan yang lebih mistis, radikal secara sosial. Syiah adalah mayoritas di satu negara, Iran. Di tempat lain, seperti di Afghanistan, mereka adalah minoritas yang vokal, sering gelisah, banyak dianiaya dan, di bawah Taliban, bahkan dibantai. Tapi Hazrat Ali adalah masjid untuk semua Muslim, sama ramahnya dengan Sunni seperti halnya bagi Syiah, dan sama ramahnya dengan non-Muslim seperti halnya bagi umat beriman. Di sini ada perasaan keterbukaan dan kesatuan yang tidak dapat disangkal. Seperti yang ditulis oleh penyair sufi Afghan al-Sana-yaitu dari Ghazni, "Di gerbang surga tidak ada yang bertanya siapa yang Kristen, siapa yang beragama Islam."
Pada 9 September 2001, di kota Khojabahuddin, Irak utara, dua teroris Arab yang menyamar sebagai wartawan membunuh pemimpin nasionalis Afghanistan Ahmadshah Massood dengan sebuah bom yang disembunyikan di dalam sebuah paket baterai kamera video. Massood dan rekan-rekannya sesama suku Tajik dari Panjsher Valley telah memimpin perang melawan Soviet di tahun 80-an, memundurkan enam serangan Soviet dan turun dari gunung untuk menyerang konvoi Soviet menuju selatan ke Kabul. Ketika Muslim asing Al Qaeda dan sekutu mereka Afghan / Pakistan Taliban mencoba mengambil alih negara dalam kekacauan setelah penarikan Soviet, Massood dan para pengikutnya juga berperang melawan mereka. Pembunuhannya dua hari sebelum 9/11 tidak diragukan lagi waktunya untuk menghilangkan oposisi Afghanistan terakhir terhadap Taliban dan Al Qaeda sebelum pembalasan AS yang tak terhindarkan terhadap rezim teroris Afghanistan.
Sekarang setelah Amerika Serikat, yang bersekutu dengan pejuang Massood dan pasukan anti-Taliban lainnya, telah menyapu bersih Taliban, Massood yang mati syahid dielu-elukan sebagai penyelamat bangsanya. Karena puluhan ribu warga Afghanistan dan puluhan pejabat asing diperkirakan akan muncul untuk upacara seremonialnya di Bazarak setahun setelah kematiannya, kami berangkat sehari lebih awal, pada 8 September.
Butuh enam jam untuk sampai ke sana. Jalan zigzag jauh di atas PanjsherRiver. Saat malam tiba, kami melewati ladang jagung dan gandum, kebun-kebun kacang dan buah-buahan, semak mulberry, penahan angin pohon willow. Desa-desa berkelap-kelip dalam kegelapan: Panjsheris yang cerdik telah merancang pembangkit listrik tenaga air kecil mereka sendiri, yang ditenagai oleh sungai yang mengalir, penuh dari salju gunung yang mencair. Puncak menjulang tinggi di kedua sisi PanjsherValley, naik hingga lebih dari 18.000 kaki. Ada gletser di atas sana, dan macan tutul salju, domba Marco Polo, ibex. Kami telah memasuki Hindu Kush, Himalaya barat.
Saya lupa waktu dan persis di mana kita berada di peta ketika tiba-tiba Azat keluar dari jalan dan berhenti di dasar bukit. Saya melihat ke atas, dan ada kubah logam biru dari makam. Kita di sini. Kami mendaki bukit, melewati penjaga Panjsheri. Sekarang sudah lewat jam 9:00 malam, tetapi pelayat dan penyembah lainnya sudah ada di sana. Seperti mereka, kami melepas sepatu kami dan berjalan melintasi ubin hiasan ke bangunan itu sendiri. Di dalam, sarkofagus dibungkus permadani yang menggambarkan tempat-tempat suci Mekah. Seseorang meletakkan karangan bunga liar kecil di atasnya. Bibir bocah desa bergerak diam dalam doa ketika air mata jatuh dari matanya. Seorang petani tua menatap saya dan menggelengkan kepalanya dengan lembut, sedih: kesedihan kami adalah kesedihan Anda, sepertinya ia berkata; Anda dan saya, kami tahu betapa hebatnya dunia yang telah hilang di sini. Dalam beberapa saat, saya berjalan keluar menuju cahaya bintang yang dingin. Di belakang saya, kuil bersinar, berlian biru-putih di luasnya pegunungan.
Selama dua hari berikutnya, helikopter melonjak masuk dan keluar lembah, membawa menteri pemerintah, duta besar asing, kepala dan komandan dari setiap suku dan ras di Afghanistan. Anak-anak sekolah membawa spanduk dan bendera. Ayat-ayat dari Alquran guntur dari sistem loudspeaker. Bards menyanyikan lagu-lagu untuk menghormati Massood; penyair membacakan ayat-ayat epik, menceritakan kemuliaan hidup orang mati itu. Ini adalah peristiwa abadi: peletakan pangeran modern yang juga pembebas di sebuah makam yang dibangun di atas bukit, monumen lain untuk memperkaya tanah gurun yang tersiksa dan tersiksa ini.
