KEKUATAN ALASKA | ABADI YANG MENGINSPIRASI | PERJALANAN | SMITHSONIAN - ARTIKEL, SEJARAH, SEJARAH KITA, MAJALAH, PERJALANAN

Pada pukul 4 dini hari pada tanggal 30 Maret 1867, Sekretaris Negara William Seward menandatangani perjanjian pembelian Amerika Rusia — yaitu, Alaska — dengan biaya dua sen per acre, total $ 7, 2 juta batu bata emas. Setelah pembicaraan selama berminggu-minggu, seorang diplomat Rusia telah mengunjungi rumahnya pada pukul 10 malam untuk mengatakan bahwa Rusia akan menjual keesokan harinya. "Mari kita buat perjanjian malam ini, " jawabnya. Kesepakatan itu hampir secara universal dipuji sebagai langkah menuju peningkatan rute perdagangan di Asia dan kepemilikan penuh Amerika di Pantai Pasifik. Hanya beberapa tahun kemudian ia dikenal sebagai "Seward's Folly, " sebuah pemandangan salju yang luas dan tidak berharga.

Bacaan terkait

Preview thumbnail for video 'Welcome to the Goddamn Ice Cube: Chasing Fear and Finding Home in the Great White North

Selamat datang di Ice Cube Terkutuk: Mengejar Ketakutan dan Menemukan Rumah di Great White North

Membeli

Pada waktunya, tentu saja, itu akan membuktikan sebaliknya, jackpot di mana uang keluar dari bumi. Namun, yang lebih penting bagi perasaan orang Amerika tentang diri mereka sendiri, Alaska selalu menjadi Last Frontier, untuk ditaklukkan oleh para pahlawan sehari-hari yang menggunakan maskulinitas putih murni sejak lama larut dalam usia 48 tahun ke bawah. (Tidak peduli bahwa komunitas asli telah tinggal di sana selama 15.000 tahun.) Dalam tiga dekade setelah pembeliannya, para optimis Amerika menetap di Sitka, bekas ibu kota Rusia, dan sebagian besar warga Rusia kembali ke St. Petersburg dengan kapal dagang yang penuh sesak. Setelah seorang penjebak bernama George Carmack melihat sebuah nugget berkilauan di perairan Rabbit Creek pada musim panas 1896, seratus ribu pencari barang melonjak ke utara untuk demam emas Klondike. Musim dingin itu, ongkos perahu sungai dari Seattle ke Dawson City, di Yukon, melonjak menjadi $ 1.000, atau sekitar $ 27.000 hari ini. Orang-orang yang penuh harapan dengan sedikit sarana — artinya, sebagian besar dari mereka — berangkat mengangkut kereta luncur dengan makanan dan pakaian berbulan-bulan, mempertaruhkan cara berkemas untuk bertahan hidup dalam suhu hingga minus 50 derajat Fahrenheit. Mereka mengukir tangga ke lereng gunung es, membangun rakit yang hancur di Sungai Yukon; beberapa turun ke jalur air beku dengan sepeda dan sepatu es. Pada dekade terakhir abad ke-19, populasi Alaska berlipat ganda. Hanya 8 persen dari pendatang baru adalah perempuan. Hanya 4 persen yang mencapai emas.

Ketika saya berusia 19 tahun, sangat ingin menjadi pahlawan, saya pindah dari California ke Kutub Utara Norwegia, lalu ke lidah selatan gletser di Juneau Icefield Alaska untuk bekerja sebagai pemandu kereta luncur anjing bagi penumpang kapal pesiar. Sebagian besar turis yang saya temui belum pernah ke Alaska sebelumnya; lapangan es mengejutkan mereka, dan saya, dalam keheranan kekanak-kanakan dan sesekali panik. Orang-orang yang berkecukupan menjadi teringat akan skala planet ini dan bahaya liar yang tak terbayangkan, dan tugas saya adalah memberi mereka rasa ekstrem liar ini dan kemudian mengembalikan mereka dengan aman ke kehidupan biasa. Dalam memainkan orang dalam Alaska, saya melihat perancah yang mengangkat mitos. Jika saya berakting, lalu bagaimana jika semua orang juga?

Perasaan hidup di tengah-tengah sesuatu yang sangat kuat memberi orang Alaska jenis kebanggaan tertentu. Lupakan ladang fireweed dan kuas, cahaya kuning lembut dari matahari tengah malam yang menunjukkan sisi lembut negara: Hal-hal ini ada bagi kita terutama kontras dengan es dingin dan kumis, pertempuran melawan alam yang menyelamatkan penduduk dari kelembutan. kehidupan perkotaan.

Itu juga merupakan tanah di mana 48 persen wanita dilaporkan menderita kekerasan dalam rumah tangga. Dan semakin banyak kota-kota Alaska dibangun di atas uang yang mengalir dari ladang minyak 25 miliar barel Prudhoe Bay, kehidupan sehari-hari yang kurang terlihat seperti sesuatu yang keluar dari legenda. Namun mitologi tetap ada.

Meski begitu, kenyataan Alaska — gagasan, rakyat, kisah — masih cukup mencengkeramku, hampir sepuluh tahun setelah meninggalkan negara bagian, aku berlatih untuk Iditarod tahun depan, lomba berkuda 1.049 mil dari Anchorage ke Tidak. Ini mungkin bukan "Perlombaan Hebat Terakhir di Bumi, " seperti yang disebutnya sendiri — ada ras kereta luncur anjing yang dianggap lebih keras — tapi tidak apa-apa. Seperti Alaska, tidak perlu menjadi yang terbaik untuk menjadi hebat.

Kebodohan Alaska tidak pernah menjadi milik Seward — dengan ukuran apa pun ia melakukan tawar-menawar yang cemerlang — tetapi milik kami, karena menganggap makna lanskap yang acuh tak acuh, dan kemudian untuk meromantiskan ketidakpedulian itu. Kami membelinya, tetapi tidak pernah menjadi milik kami.