Pada malam 6 September 1914, ketika nasib Prancis tergantung pada keseimbangan, armada taksi melaju di bawah naungan kegelapan dari Paris ke garis depan dari apa yang kemudian dikenal sebagai Pertempuran Marne. Membawa bala bantuan yang mengubah gelombang pertempuran melawan Jerman, para pengemudi taksi menyelamatkan kota dan menunjukkan persatuan suci rakyat Prancis.
Setidaknya, begitulah ceritanya.
Namun, seperti yang kita ketahui dari masa lalu kita sendiri, kisah-kisah heroik tentang momen-momen bersejarah yang kritis seperti ini dapat memiliki banyak kebenaran dan berton-ton kekuatan bertahan. Pikirkan Paul Revere, yang hanya satu dari tiga penunggang yang dikirim pada malam tanggal 18 April 1775, yang tidak pernah sampai ke Concord dan tidak pernah berkata, "Orang Inggris akan datang!"
Namun, legendanya bertahan, seperti halnya itu, seabad kemudian, dengan Taksi Marne — yang benar-benar bergulir untuk menyelamatkan, tetapi tidak dekat menjadi faktor penentu dalam pertempuran. Tampaknya itu tidak masalah dalam hal popularitas mereka, bahkan hari ini.
"Ketika kami menyambut anak-anak sekolah ke museum, mereka tidak tahu apa-apa tentang Perang Dunia Pertama, tetapi mereka tahu Taksi Marne, " kata Stephane Jonard, seorang penerjemah budaya di La Musee de la Grand Guerre, Dunia Prancis yang luar biasa Museum Perang I, yang terletak di medan perang Marne, dekat Meaux, sekitar 25 mil sebelah timur Paris.
Salah satu taksi yang sebenarnya ada di pameran di Museum, dan di peta dinding animasi yang menunjukkan pergerakan pasukan, kedatangan bala bantuan dari Paris ditunjukkan melalui ikon taksi.
Bagi orang Amerika, memahami mengapa taksi masih diingat seabad kemudian membutuhkan pemahaman yang lebih baik tentang laju peristiwa yang mengguncang Eropa seabad lalu. Pertimbangkan ini: peristiwa yang secara umum dianggap pertandingan yang memicu kayu kering konflik Eropa — pembunuhan Archduke Ferdinand Austria di Sarajevo — terjadi pada tanggal 28 Juni 1914. Sejumlah deklarasi perang dan serangkaian domino seperti seri mobilisasi militer diikuti dengan begitu cepat sehingga kurang dari delapan minggu kemudian, pasukan Jerman sudah bergiliran melalui Belgia dan ke Prancis, dalam apa yang diharapkan komando tinggi Jerman akan menjadi serangan kilat yang akan merebut Paris dan mengakhiri perang dengan cepat.
"Orang Jerman mempertaruhkan semuanya pada konsep operasional yang cemerlang, " tulis sejarawan Holger H. Herwick dalam bukunya tahun 2009, The Marne: 1914 . “Itu adalah satu lemparan dadu. Tidak ada fallback, tidak ada Plan B. ”
***
Fase awal konflik ini yang pada akhirnya akan menelan sebagian besar dunia adalah apa yang oleh beberapa sejarawan disebut "Perang Gerakan" dan itu tidak seperti kebuntuan terikat parit yang biasanya kita bayangkan ketika kita memikirkan Perang Dunia I.
Namun bahkan dalam operasi yang lebih mobile ini, kerugian sangat mengejutkan. Bentrokan antara kekuatan industri dan militer terbesar di dunia pada waktu itu bertempur di puncak era yang berbeda. Kavaleri dan pesawat terbang, perwira yang menggunakan pedang dan artileri jarak jauh, seruling dan drum dan senapan mesin, semuanya bercampur aduk secararonologis pada tahun 1914. "Massa manusia maju melawan persenjataan modern yang sangat kuat dengan cara yang sama seperti para prajurit sejak zaman kuno, " tulis Max Hastings dalam bukunya yang terkenal 2013 Catastrophe 1914: Europe Goes To War . "Konsekuensinya tidak mengejutkan, kecuali beberapa jenderal."
Pada 22 Agustus, 27.000 tentara Prancis terbunuh hanya dalam satu hari pertempuran di dekat perbatasan Belgia dan Prancis dalam apa yang kemudian dikenal sebagai Pertempuran Perbatasan. Itu lebih dari bangsa mana pun yang pernah kalah dalam satu hari pertempuran (bahkan keterlibatan yang lebih terkenal kemudian dalam Perang Dunia I, seperti Pertempuran Somme, tidak pernah melihat penghitungan kematian satu hari setinggi itu.)
Pertempuran Marne terjadi dua minggu setelah itu di Pertempuran Perbatasan dan dengan sebagian besar tentara yang sama terlibat. Pada saat itu orang-orang Jerman tampaknya tidak dapat dihentikan, dan orang-orang Paris sangat ketakutan atas prospek nyata pengepungan kota; ketakutan mereka hampir tidak berkurang dengan munculnya monoplane Jerman di atas kota pada tanggal 29 Agustus yang melemparkan beberapa bom. Pemerintah turun ke Bordeaux dan sekitar satu juta pengungsi (termasuk penulis Marcel Proust) mengikuti. Sebagaimana Hastings menceritakan dalam bukunya, seorang diplomat Inggris, sebelum membakar surat-suratnya dan keluar dari kota sendiri, melepaskan sebuah peringatan pengiriman bahwa "Jerman tampaknya yakin akan berhasil menduduki Paris."
Apakah mengherankan bahwa warga Prancis yang terkejut, berduka, dan ketakutan membutuhkan kisah yang meneguhkan? Dorongan semangat?
Masukkan Jenderal Joseph Gallieni, salah satu pria militer paling terkenal di Prancis, yang telah dipanggil dari pensiun untuk mengawasi pertahanan Paris. Pria 65 tahun itu mengambil alih komando dengan energi dan antusiasme, menopang pertahanan dan mempersiapkan kota untuk kemungkinan pengepungan.
"Penampilan fisik Gallieni sendiri yang memberi hormat, " tulis Herwig. "Lurus seperti panah dan selalu rapi dalam seragam penuh pakaian, dia memiliki wajah yang kasar, dipahat dengan mata tajam, kumis putih murung dan pince-nez dijepit di jembatan hidungnya."
Tentara Prancis mensurvei musuh-musuh Jerman mereka dari parit di Marne sekitar tahun 1915. (© adoc-photos / Corbis) 
Gallieni menjabat sebagai gubernur Sudan Prancis dan Madagaskar, selain melayani sebagai gubernur militer Paris selama Perang Dunia I. (© Corbis) 
Salah satu taksi Paris yang dikirim untuk memperkuat sektor Marne. (© Bettmann / Corbis) 
Desa-desa di wilayah Marne dibiarkan dalam kehancuran. (© Bettmann / Corbis) Seorang kolega lama Panglima Prancis Jenderal Joseph Joffre, Gallieni tahu apa yang sedang terjadi di tanah pertanian luas di sekitar Meaux. Pada tanggal 5 September, pasukan Jerman telah mencapai daerah itu, sangat sibuk untuk Paris, hanya 30 mil jauhnya. Mereka mengikuti skrip yang dikembangkan oleh komando tinggi Jerman sebelum perang yang menyerukan pengepungan cepat kota dan tentara Sekutu.
Gallieni tahu bahwa Joffre membutuhkan semua orang yang bisa dia dapatkan. Kereta dan truk dikomandoi untuk mempercepat bala bantuan ke depan. Begitu juga taksi, yang, bahkan pada awal sejarah mobil seperti 1914, adalah bagian mana-mana dari kehidupan Paris. Namun, dari sekitar 10.000 taksi yang melayani kota pada saat itu, 7.000 tidak tersedia, sebagian besar karena sebagian besar pengemudi sudah menjadi tentara. Namun, mereka yang bisa merespons, memang. Dalam beberapa kasus, apakah mereka suka atau tidak: "Di setiap jalan di ibukota, " tulis Henri Isselin dalam bukunya tahun 1966 The Battle of the Marne, "polisi telah menghentikan taksi selama jam kerja, ternyata para penumpang, dan mengarahkan kendaraan menuju Akademi Militer, tempat mereka berkumpul. ”
Sementara taksi sedang dikomandoi, pertempuran epik berkembang di timur Paris. Saat ini, ladang pertanian terbuka yang luas di sekitar Meaux, yang merupakan kota abad pertengahan yang menawan, hampir seperti tahun 1914. Para pengendara sepeda menyusuri jalan-jalan yang membelah ladang dan desa-desa kecil, sering melewati tugu peringatan, kuburan massal dan dinding batu kuno masih bopeng. dengan lubang peluru. Seratus tahun yang lalu, tidak akan ada tanah pedesaan yang damai atau damai di sini. Apa yang kemudian pertempuran terbesar dalam sejarah akan diperjuangkan di tanah ini.
***
Pada malam 6 September, kelompok taksi pertama berkumpul di Place des Invalides — sebelah markas militer di arondisemen ke-7 Paris . Banyak dari perusahaan taksi G-7, yang masih ada sampai sekarang. Taksi tahun 1914 adalah Landaulets Renault AG1. Mereka dapat menampung lima orang per kendaraan, tetapi rata-rata hanya memiliki kecepatan sekitar 20-25 mil per jam. Dengan perintah dari komando Prancis, konvoi pertama dari sekitar 250 meninggalkan alun-alun dan menuju keluar kota di National Road 2. Sambil berbincang-bincang dengan satu file, armada taksi merangkak menuju pertempuran, misi mereka masih dirahasiakan. Mereka segera bergabung dengan armada taksi lain.
"Para pengemudi jauh dari bahagia, " tulis Isselin. “Apa gunanya serangan mendadak malam hari? Apa yang akan terjadi pada mereka? ”Awalnya, seluruh latihan tampak sia-sia. Pada 7 September, petugas yang mengarahkan konvoi tidak dapat menemukan pasukan yang harus merekaangkut. Di suatu tempat di luar Paris, Hastings mencatat, “mereka duduk di bawah sinar matahari dan menunggu berjam-jam, menonton kavaleri dan unit sepeda melewati dalam perjalanan ke depan, dan sesekali memberikan tangisan yang membesarkan hati. 'Vive les dragons! Vive les pengendara sepeda . "
Akhirnya malam itu, dengan gemuruh artileri yang terdengar di kejauhan, mereka menemukan penumpang mereka: Tiga batalion tentara. Namun konvoi lain mengambil dua batalion lagi. Pasukan, sebagian besar, senang menemukan bahwa mereka akan dikenakan pajak ke depan. "Sebagian besar tidak pernah menunggangi kemewahan seperti itu dalam hidup mereka, " tulis Hastings.
Meskipun perkiraan bervariasi pada hitungan terakhir, pada pagi hari tanggal 8 September, taksi telah mengangkut sekitar 5.000 orang di dekat garis depan garis depan tempat pasukan sedang berkumpul. Tetapi 5.000 orang tidak penting dalam pertempuran yang melibatkan lebih dari satu juta pejuang. Dan ternyata, sebagian besar pasukan yang diangkut dengan taksi ditahan sebagai cadangan.
Sementara itu, pergantian peristiwa yang menakjubkan telah mengubah bentuk pertempuran.
Apa yang terjadi, pada dasarnya, adalah bahwa salah satu jenderal Jerman, Alexander von Kluck, telah memutuskan untuk berimprovisasi dari rencana komando tinggi. Dia telah memilih untuk mengejar pasukan Prancis yang mundur, yang dia (dan sebagian besar dari sesama komandannya) yakini adalah pasukan yang hancur berkeping-keping. Dengan melakukan itu, dia membuka sisi-sisinya, sambil membuka celah lebar antara dia dan tentara Jerman terdekat. Joffre yang berambut putih dan tak tergoyahkan — yang dikenal pasukannya sebagai Papa — segera bertindak untuk mengeksploitasi langkah Kluck. Dia melakukan serangan balik, mengirim pasukannya menabrak sisi von Kluck yang terbuka.
Tetap saja, pertempuran terus berjalan, dan komandan Prancis membutuhkan bantuan. Dalam adegan terkenal yang sering diceritakan dalam sejarah Marne, Joffre berjalan ke markas sekutu Inggrisnya yang enggan — diwakili pada saat itu dalam perang oleh pasukan yang relatif kecil — dan secara pribadi memohon kepada mereka untuk bergabung dengannya, mengingatkan mereka, dengan gairah yang tidak biasa, bahwa kelangsungan hidup Prancis dipertaruhkan. Matanya mencabik-cabik, Field Inggris yang biasanya bersemangat Marshall Sir John French, setuju. Pasukan Ekspedisi Inggris bergabung dengan serangan balik.
Komando tinggi Jerman terkejut.
"Akhirnya, mereka sadar bahwa Sekutu belum dikalahkan, bahwa mereka belum dikalahkan, bahwa mereka tidak dalam kekacauan, " tulis Lyn MacDonald dalam bukunya tahun 1987 pada tahun pertama perang, 1914 .
Sebaliknya, dibantu oleh bala bantuan bergegas ke depan (meskipun sebagian besar yang terlibat dalam pertempuran datang dengan kereta api) Joffre dan sekutu Inggrisnya memukul mundur kemajuan Jerman dalam apa yang sekarang dikenal sebagai "Keajaiban Marne." Ajaib, mungkin, karena Sekutu sendiri nampak terkejut dengan keberhasilan mereka melawan raksasa Jerman.
"Kemenangan, kemenangan, " tulis seorang perwira Inggris. "Ketika kita jauh dari yang diharapkan!"
Itu datang dengan biaya 263.000 korban Sekutu. Diperkirakan kerugian Jerman serupa.
Taksi hampir secara instan menjadi bagian dari Keajaiban — bahkan jika mereka tidak berkontribusi secara langsung. ”Unik dalam skala dan kecepatannya, ” tulis Arnaud Berthonnet, seorang sejarawan di Universitas Sorbonne di Paris, “[episode taksi] memiliki efek nyata pada moral pasukan dan penduduk sipil, serta pada Perintah Jerman. Lebih penting secara marginal dan psikologis daripada operasional dan militeristis, epik `Taksi Marne 'ini melambangkan persatuan dan solidaritas Prancis."
Bahkan tidak masalah bahwa beberapa pengemudi taksi mengeluh karena dipaksa bekerja; atau bahwa ketika taksi kembali ke Paris, meter mereka dibaca dan militer dikirimi tagihan. Entah bagaimana, citra Renault yang megah itu berguling dengan tegas ke arah pertempuran, memainkan peran mereka dalam pertahanan Paris dan kelangsungan hidup republik mereka, membuat orang Prancis bangga.
Sementara Paris diselamatkan, Pertempuran Marne menandai awal dari akhir Perang Gerakan. Pada akhir 1914, kedua belah pihak telah menggali di sepanjang garis depan yang akhirnya akan membentang dari perbatasan Swiss ke Laut Utara. Mimpi buruk perang parit dimulai, dan akan berlanjut selama empat tahun lagi. (Ini akan berakhir, sebagian, setelah apa yang sering disebut Pertempuran Marne Kedua pada tahun 1918, bertempur di wilayah yang sama, di mana Doughboys Amerika memainkan peran penting dalam serangan balik yang menentukan yang akhirnya mematahkan punggung Jerman) tentara).
Ingatan tentang Marne dan khususnya taksi, terus hidup. Pada tahun 1957, seorang penulis Perancis bernama Jean Dutourd menerbitkan sebuah buku berjudul The Taxis of the Marne yang menjadi buku terlaris di Prancis, dan juga banyak dibaca di Amerika Serikat. Akan tetapi, buku Dutourd sebenarnya bukan tentang taksi, pertempuran, atau bahkan Perang Dunia I. Namun, buku itu adalah ratapan tentang kegagalan Prancis dalam Perang Dunia Kedua dan anggapan hilangnya semangat solidaritas yang tampaknya mengikat warga sipil dan tentara pada tahun 1914. Dutourd — yang, sebagai tentara berusia 20 tahun, telah ditangkap oleh Nazi saat mereka menyerbu Prancis pada tahun 1940 — bermaksud memprovokasi. Dia menyebut Taksi Marne "peristiwa terbesar abad ke-20 ... Infanteri Joffre, di taksi Gallieni tiba di Marne ... dan mereka mengubahnya menjadi Tembok Besar Cina yang baru."
Hampir tidak, tetapi keakuratan historis bukanlah titik dari polemik ini. Dan beberapa fakta dari episode tersebut tampaknya tidak menghalangi nilai simbol yang abadi dari taksi.
Sedemikian rupa sehingga anak-anak sekolah masih tahu tentang itu. Tetapi di Museum Perang Hebat, Stephane Jonard dan rekan-rekannya dengan cepat menjelaskan kepada mereka kebenaran peran Taksi. "Yang penting, " katanya, "adalah bahwa, saat ini kami memberi tahu mereka tentang dampak nyata dari taksi, kami juga menjelaskan kepada mereka apa simbol itu."
Dan seabad kemudian, ada beberapa simbol yang lebih abadi atau penting di Prancis daripada Taksi Marne.
Untuk informasi tentang museum Perang Dunia I Perancis, di Meaux: http://www.museedelagrandeguerre.eu/en
Untuk informasi tentang pariwisata ke Seine et Marne dan Meaux: http://www.tourism77.co.uk/
