Ketika Anda masuk ke mobil Anda di tempat parkir Trader Joe's di Silver Lake, Anda mungkin berada dalam jangkauan lengan kanibal. Bukan jenis manusia — tetapi jenis serangga.
Konten terkait
- Bagaimana Cacing Makan Zombie Mengebor Kerangka Paus
Di dalam tawon yang berdengung di sekitar semak di dekatnya berdiam serangga yang dikenal sebagai parasit sayap bengkok. Serangga kecil ini secara genetik dekat dengan lalat dan tidak menyerupai bintik hitam kecil. Tetapi menempatkan bintik itu di bawah mikroskop mengungkapkan mata besar, seperti bola yang, seperti yang dikatakan oleh entomolog Emily Hartop, tampak seperti boysenberry ungu yang menyeramkan.
Nama parasit twisted wing berasal dari sayap jantan spesies yang tampaknya cacat. Betina tidak memiliki sayap, kaki atau bahkan bagian mulut yang fungsional — dia hanya kantung yang mengandung sel telur dan lemak.
Ketika dia siap untuk kawin, dia sebagian bersembunyi dari bagian belakang inangnya, memperlihatkan kepala dan bahunya. Dia mengirimkan aroma kimia yang memikat, feromon, untuk menarik pasangannya, yang terbang dari jauh dan dengan ahli membuahi dia di belakang kepala. Dia menunggu dengan sabar untuk telurnya berkembang dan menetas. Kemudian dia menjadi semacam host: Larvanya perlahan melahapnya saat mereka berkembang. Ketika mereka siap untuk mencari inang tawon mereka sendiri, mereka menggeliat keluar dari belakang kepalanya, meninggalkan exoskeletonnya yang seperti cangkang. Setiap parasit sayap perempuan yang bengkok dapat melahirkan 2.590 keturunan dengan cara ini. Tawon bertahan dari seluruh cobaan yang relatif tanpa cedera; satu-satunya bekas luka adalah sekarang steril.
Ini adalah salah satu kisah nyata LA noir yang berlangsung di sekitar kota — di kedalaman tanah, di sekitar sudut-sudut bangunan dan di bawah semak-semak perut bagian bawah California Selatan yang gelap. Saya tahu tentang monster ini karena saya belajar serangga di Museum Sejarah Alam, di mana saya bekerja bersama para entomolog dan sukarelawan (kami menyebutnya “ilmuwan warga negara”) yang menjebak dan menemukan mereka. Saya dapat memberi tahu Anda bahwa LA bukanlah Kota Malaikat sejauh menyangkut serangga.
Seekor lalat peti mati, lahir dari kematian. (Kelsey Bailey) Kematian menjadi miliknya
Beberapa bug favorit saya berkumpul di sekitar mayat. Satu tempat Anda mungkin menemukan mereka adalah Hollywood Forever Cemetery, mungkin berputar-putar di sekitar kepala patung Johnny Ramone. Bagi mata yang tidak terlatih, mereka mungkin terlihat seperti nyamuk tua. Tapi dari dekat, masing-masing bug ini memiliki sepasang mata besar yang terlihat seperti tertutup jala, kaki ramping panjang dan sayap transparan. Pasangan suka bertemu di udara dan jatuh ke tanah di saat semangat serangga. Mereka adalah Conicera tibialis, lebih dikenal sebagai lalat peti mati.
Setelah pasangan kawin telah berpisah, lalat betina menempatkan jaringan mati atau membusuk (oleh bau, menurut para ilmuwan) sehingga ia dapat bertelur. Dia dapat menggali hampir tujuh kaki di bawah tanah, yang bagus karena, jika dia mencari jaringan manusia itu sering, seperti kata pepatah, sekitar enam kaki di bawah.
Dia bertelur di sudut dan celah di sekitar peti mati dan membiarkan belatung melakukan pekerjaan tersembunyi menyelinap ke peti mati yang sebenarnya. Jika semua ini sepertinya banyak pekerjaan, itu benar. Seringkali lalat-lalat ini menghindari manusia yang mati dan sebagai gantinya pergi mencari yang mudah, seperti anjing peliharaan yang terkubur di kuburan halaman belakang yang dangkal.
Pembunuhan di LA River
Saat pelari, pengendara sepeda motor dan kereta berjalan di sepanjang jalan di sebelah Sungai LA di Frogtown, air berdeguk di sekitar dan semak-semak berdesir lembut ditiup angin. Tapi pemandangan indah ini menutupi pembunuhan yang terjadi tepat di bawah permukaan air.
Bayi capung, atau dikenal sebagai nimfa, adalah predator yang rakus. Berukuran mulai dari ukuran merica hingga satu setengah inci, serangga berwarna cokelat bisu ini berbaur dengan baik dengan dasar berlumpur di bagian Sungai LA ini. Ketika mangsa berenang — itu bisa berupa ikan, kecebong, atau saudara capung — nimfa melepaskan rahang kematiannya yang tersembunyi. Dalam mikrodetik, rahang membentur korban yang terpana dan menariknya untuk dimakan hidup-hidup. Nimfa dapat mengonsumsi banyak makanan sehari di kedalaman berair — mereka adalah pembunuh berantai berdarah dingin sejati.
Pegang kepala Anda, semut pohon beludru. (David Scharf / Corbis) Off Dengan Kepala Mereka
Serangga mengerikan lainnya yang favorit saya ditemukan November lalu di Glendale di halaman besar rumah-rumah besar yang duduk tegak di pegunungan Verdugo. Di sana, semut besar berfungsi sebagai rumah besar untuk californiensis Pseudacteon kecil, atau lalat pemenggal semut. Semut, yang dikenal sebagai semut pohon beludru, membuat rumah yang bagus karena mereka lebih besar dari semut hitam biasa yang Anda temukan menyerang mangkuk makanan kucing Anda atau melakukan bunuh diri di freezer Anda. Mereka juga memiliki daya tarik trotoar: perut hitam beludru dan dada berwarna oranye kemerahan. Mungkin itu sebabnya P. californiensi s telah berevolusi untuk menginfeksi semut ini dan tidak ada yang lain.
Alih-alih U-Haul, P. californiensis betina bergerak ke inangnya dengan memasukkan alat peletakan telur seperti jarum (ovipositor) ke titik lemah antara dua lempeng perut semut. Dia bertelur sendirian dan terbang.
Di dalam semut, telur menetas, dan perjalanan belatung ke kepala semut, di mana ia mengunyah jalan melalui berbagai jaringan. Akhirnya, semut itu dipenggal kepalanya dan mati — dan lalat dewasa muncul melalui rongga mulut dalam sebuah adegan yang mengingatkan kita pada film horor.
'Zombees'
Zombi adalah hal yang paling populer di Hollywood — tetapi lebah yang benar-benar zombie dapat benar-benar menyerang Los Angeles kapan saja. Sejak 2011, lebah yang terinfeksi telah terlihat dari Seattle hingga Santa Barbara. Kami tidak yakin apakah mereka telah tiba di LA, jadi kami baru-baru ini menjebak di Taman Alam Museum Sejarah Alam untuk mengetahuinya.
"Zombees" memulai hidup mereka seperti lebah madu normal, Apis mellifera . Tetapi ketika mereka bertemu lalat kecil berwarna madu dengan mata gelap yang dikenal sebagai lalat zombie, Apocephalus borealis, lebah-lebah ini mulai hidup dalam mimpi buruk.
Zombie betina kecil terbang memasukkan ovipositor mereka seperti jarum ke perut host lebah mereka. Mereka biasanya menyimpan sejumlah telur, yang menetas menjadi belatung setelah beberapa hari. Hingga 15 belatung dapat bertahan hidup dalam satu lebah madu, memakan bagian dalam lebah. Tepat sebelum belatung siap untuk berubah menjadi kepompong, tahap perkembangan selanjutnya, zombie entah bagaimana terinspirasi untuk meninggalkan sarangnya di malam hari — untuk apa yang oleh beberapa orang disebut pelarian orang mati.
Lebah zombifikasi ini tertarik pada cahaya, lampu teras yang berputar-putar atau menggeliat di bawah jendela yang terang pada dini hari. Sekitar tujuh hari kemudian, belatung meletus secara massal dari daerah leher lebah. Mereka kemudian merangkak agak jauh, menjadi kepompong dan muncul ketika orang dewasa terbang sembilan hari kemudian, siap untuk menemukan korban berikutnya.
Ketika saya melihat seekor zombie terbang di bawah mikroskop atau menarik nimfa capung keluar dari Sungai LA, saya menikmati kenyataan bahwa saya mengetahui rahasia dunia kecil yang sering tidak diperhatikan. Beberapa orang takut terhadap serangga — dan jika Anda tahu apa yang mereka lakukan satu sama lain, tidak sulit untuk memahami alasannya. Tetapi bug mendefinisikan kota kami sebanyak yang dilakukan orang. Jika kita tidak memahami kehidupan mereka dan khawatir tentang masa depan mereka, kita juga tidak merencanakan masa depan kita sendiri. Dan di kota yang penuh dengan sekuel, remake, dan adaptasi, kisah nyata kehidupan serangga bisa jauh lebih aneh daripada fiksi Hollywood kita.
Lila Higgins adalah penjelajah alam urban yang rajin dengan gelar dalam bidang entomologi dan pendidikan lingkungan. Dia saat ini bekerja di Museum Sejarah Alam Los Angeles County, di mana dia menjalankan program Sains Warga. Dia menulis ini untuk Thinking LA, sebuah proyek dari UCLA dan Zocalo Public Square.
Staf proyek BioSCAN (Kota Keanekaragaman Hayati dan Alam Museum), terutama peneliti utama Brian Brown, merancang dan mengimplementasikan studi serangga LA yang menemukan banyak spesies yang disoroti dalam artikel ini. Untuk informasi lebih lanjut tentang BioSCAN, periksa halaman proyek.
