Morbid Curiosities, sebuah buku fotografi baru karya Paul Gambino, bukan untuk yang pingsan. Ketika saya membolak-balikkannya di kereta bawah tanah, orang-orang secara fisik berganti tempat duduk untuk menghindari melihat sekilas foto janin yang dipelihara yang diposisikan sedemikian rupa sehingga ia menyeka matanya dengan plasenta sendiri (lihat di atas) di atas bahu saya. Tetapi janin yang mengelap plasenta hanya merupakan ujung frightberg.
Konten terkait
- Mengapa Kita begitu terobsesi dengan mayat?
Meskipun tidak semua gambar dalam buku ini langsung mengerikan, cerita di baliknya dijamin akan membuat Anda merinding. Satu halaman, misalnya, menampilkan toples yang penuh dengan uang kertas dolar, masing-masing dengan hati-hati dipotong menjadi kotak seukuran uang receh. Tulisan itu berbunyi: "Guci Kegilaan." Faktanya, dolar yang terkoyak dengan hati-hati ini adalah produk dari kasus ekstrem gangguan obsesif kompulsif. Guci itu ditemukan dari rumah sakit jiwa, Gambino menjelaskan.
"Ini adalah manifestasi fisik penyakit mental dalam toples, " kata Gambino, yang bukunya menyelidiki keanehan mengerikan dari 17 kolektor berbeda dari Amerika Utara dan sekitarnya.
Gambino sendiri adalah seorang kolektor yang telah lama mencari foto kematian. Koleksinya sendiri sebagian besar terdiri dari potret zaman Victoria tentang orang-orang post mortem — kebanyakan anak-anak, karena tingginya angka kematian anak di zaman itu. Dia mulai mengumpulkan suvenir ini di akhir masa remajanya, setelah menemukan foto keluarga sepuluh orang yang semuanya berdiri dengan murung di depan kabin mereka. Keluarga itu berkerumun di sekitar apa yang mungkin sang matriark, bersandar tanpa kehidupan di peti mati.
Koleksi mengerikan penulis - dan daya tarik - hanya tumbuh dari sana. Di beberapa titik sepanjang perjalanannya, sebagian koleksinya secara tidak sengaja dibuang ke tempat sampah. Reaksinya merangkum hubungan yang tampaknya dimiliki oleh banyak kolektor dengan benda-benda mereka. "Itu bencana, " katanya, mengingat kejadian itu. "Kamu merasa seperti menjaga bagian-bagian ini, seperti kamu dipercayakan untuk merawatnya, " dia menjelaskan, "Dan pemikiran tentang mereka berada di tempat sampah, itu semacam menghantui aku — tidak ada kata pun yang dimaksudkan."
Mengapa mengumpulkan pengingat akan kematian kita? Mungkin berlawanan dengan intuisi, Gambino telah menemukan, jawabannya sering kali sebagai cara untuk mengendalikan kematian: untuk mengubahnya, beri nama, pegang di telapak tangan Anda. Baginya, mengelilinginya dengan hal-hal yang membuatnya takut memberikan semacam kenyamanan. Dengan buku yang sangat aneh dan sangat menakutkan ini, ia membagikan “kenyamanan” dingin itu dengan Anda. Kami mengobrol dengan Gambino untuk mempelajari lebih lanjut tentang kolektor dan benda fantastik yang mengisi halamannya.
Anda butuh bertahun-tahun untuk menyelesaikan buku ini. Mengapa?
Butuh tujuh tahun sebelum penerbit benar-benar mengambil buku itu. Semua penerbit berkata: Ini terlalu menyeramkan. Setelah penerbit saat ini akhirnya mengambilnya, hanya butuh sekitar 12 bulan untuk memotret semuanya.
Anda menyebutkan dalam buku itu beberapa kesamaan yang Anda perhatikan di antara para kolektor dari keanehan yang tidak wajar. Bisakah Anda menguraikan?
Banyak dari koleksi ini adalah orang-orang yang hanya berusaha mencari tahu dunia. Jika Anda melihat koleksi, itu adalah campuran antara sains, agama dan sihir.
Orang-orang tertentu mengelilingi diri mereka dengan kematian dan merasa sangat nyaman dengan kematian. Dan kemudian ada beberapa — seperti saya — yang ketakutan karenanya dan mengelilinginya sebagai pengingat bahwa itu tak terhindarkan dan bahwa Anda bukan satu-satunya yang akan melewatinya.
Ada begitu banyak alasan berbeda bagi orang-orang untuk mengumpulkan hal-hal mengerikan, tetapi benang merahnya adalah bahwa orang-orang merasa bahwa mereka sedang melestarikan potongan-potongan sejarah; mereka sedang menyajikan karya bersejarah; mereka memberikan rumah yang aman ke banyak bagian yang orang biasanya tidak ingin ada di sekitar.
Bagaimana Anda memilih 17 kolektor yang Anda masukkan dalam buku?
Beberapa dari mereka saya kenal secara pribadi dari pengumpulan saya sendiri, dan tersebar kabar ketika saya memulai proyek. Pada awalnya, banyak kolektor yang saya tidak tahu secara pribadi khawatir tentang saya datang dan memotret koleksi mereka. Mereka khawatir bahwa saya akan menggambarkan mereka sebagai kook, atau orang yang benar-benar gelap.
Saya juga mencoba memasukkan beragam kolektor berbeda dengan minat luas. Saya tidak ingin itu terlihat seperti katalog, seperti orang yang memiliki 100 tengkorak. Kemudian saat Anda menelusuri dan ada tengkorak lain dan tengkorak lain — itu benar-benar kehilangan efek apa pun.
Sebagian besar bab dimulai dengan potret kolektor, tetapi dua kolektor — Jessica, yang mengumpulkan artefak pembunuh berantai, dan Sky, yang koleksinya berpusat di sekitar kematian — tidak ingin kesamaan mereka dimasukkan dalam buku. Kenapa tidak?
Para kolektor yang mengerikan sering diberi label dengan karakterisasi yang tidak akurat dan tidak baik seperti orang gila, penyembah berhala, atau pemuja setan. Mereka berdua ingin merahasiakan identitas mereka karena alasan yang tepat. Saya sangat memahami keengganan Jessica. Segera setelah Anda dikaitkan dengan artefak pembunuh berantai, orang-orang segera berpikir, 'orang ini tidak masuk akal.' Beberapa dari mereka, seperti Jessica, mengumpulkan benda-benda seperti itu karena mereka tidak bisa jauh dari tipe orang seperti itu. Bukannya mereka merasakan semacam empati atau simpati kepada mereka, hanya saja mereka tidak dapat memahami bahwa seseorang bisa begitu jahat. Itu menjadi daya tarik.
Anda mengatakan bahwa Anda menyukai gagasan bahwa sejarah membuat orang melihat objek yang tampaknya tidak berbahaya dengan cara yang benar-benar berbeda dan seringkali lebih gelap — seperti toples kegilaan. Apa saja benda lain yang berbicara kepada Anda?
Ketika meneliti buku itu, saya menjauh dari para kolektor yang hanya mengumpulkan demi hal-hal yang eksploitatif dan mengerikan. Mengetahui sejarah di balik karya itu mengubah semuanya. Karena sekarang ini adalah sepotong sejarah.
Sepotong yang sangat saya sukai adalah apa yang saya sebut "Somber Toy" dari koleksi Calvin Von crush. Hanya saja mainan kayu kecil ini yang ketika Anda meremasnya, karakter di tengah terbalik. Lalu ada catatan yang datang dengan tulisan yang berbunyi: "Ibumu bermain dengan ini dua jam sebelum kematian."
Itu hanya mengubah semuanya. Anda pikir Anda sedang melihat mainan kecil ini dan itu lucu. Tapi itu menjadi sangat sedih. Anda dapat membayangkan putra atau putri hanya melihat hal ini, berpikir: Ini adalah hal terakhir yang disentuh ibu saya ketika dia masih hidup.
Apa yang memulai obsesi Anda dengan kematian?
Ketika saya masih sangat muda, nenek saya benar-benar sakit. Dia tidak mati, tetapi kematian menimpa rumah selamanya. Tidak perlu banyak psikoanalisis untuk menyadari bahwa itu sebabnya saya kumpulkan.
Wawancara ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.
