Sekilas, "Wall of Honor" di museum perbudakan Whitney Plantation di Louisiana - serangkaian batu granit yang diukir dengan nama-nama ratusan budak yang tinggal, bekerja dan mati di sana - membangkitkan sejumlah peringatan Holocaust. Tetapi seperti yang dicatat oleh walikota New Orleans di pembukaan museum 2008, situs ini berbeda; ini adalah Auschwitz Amerika.
"Masuk, " kata Mitch Landrieu kepada orang banyak, menurut New York Times . “Kamu harus masuk ke dalam. Ketika Anda berjalan di ruang itu, Anda tidak dapat menyangkal apa yang terjadi pada orang-orang ini. Anda bisa merasakannya, menyentuhnya, menciumnya. ”
Bekas operasi indigo, gula, dan kapas, yang akhirnya dibuka untuk umum setelah bertahun-tahun dipulihkan dengan hati-hati pada Desember 2014 sebagai museum budak pertama di negara itu, adalah avatar modern ketidakadilan. Terletak di tepi River Road bersejarah yang membentang di samping penjahat Mississippi yang lamban dan malas, perkebunan ini dibangun pada akhir 1700-an oleh pengusaha Jean Jacques Haydel di atas tanah yang dibeli oleh ayah imigran Jerman-nya, Ambroise. Adalah Haydel yang lebih muda yang memperluas perkebunan dan mendirikan perkebunan sebagai pemain kunci dalam perdagangan gula di Louisiana, mengalihkan tanaman utama dari pasar nila yang kurang menguntungkan. Beberapa tahun setelah Perang Sipil, orang Utara bernama Bradish Johnson membeli properti itu dan menamainya dengan nama cucunya Harry Whitney.
Properti yang direstorasi, campuran dari struktur asli dan replika, termasuk rumah pengawas, replika kabin budak - pemandangan dari Django Unchained difilmkan tepat di sebelah - dan toko pandai besi, di antara bangunan lainnya. Bahkan ketika hampir sepi, rasanya tempat itu bisa hidup setiap saat ketika para budak kembali dari ladang tebu yang berdekatan. Upaya restorasi 15 tahun ini didukung oleh John Cummings, pengacara lokal dan mogul real estat yang membeli tanah dari perusahaan petrokimia dan menginvestasikan $ 8 juta dari uangnya sendiri untuk memulihkan properti dan mengembangkan museum - dilaporkan keluar dari akal sendiri bersalah putih atas kengerian perbudakan, menurut Times . "Ketika Anda pergi dari sini, " katanya kepada Advokat New Orleans, "Anda tidak akan menjadi orang yang sama yang masuk."
Perkebunan Whitney, kabin budak (Elsa Hahne) Itulah kunci bagaimana Perkebunan Whitney membuka kisah suram tentang rasa malu terbesar Amerika, sebuah kisah yang terlalu sering ditutupi oleh pendekatan pelestarian yang lembut terhadap sejarah perkebunan yang telah menyisipkan wallpaper romantis Gone With The Wind di atas realitas perbudakan yang mengerikan.
"Seringkali, pameran perkebunan dibuat untuk mereka yang hidup di era Hak Sipil dan merindukan waktu yang tidak terlalu rumit, " kata Ashley Rogers, direktur operasi museum. “Dan itu hal yang mudah untuk dicapai ketika Anda memiliki tur 'lampu gantung'. Di mana fokus sebelumnya di perkebunan adalah pada rumah dan budaya kaum bangsawan Selatan, segalanya berubah. ”
Dan Whitney yang memimpin. "Kami peduli dengan Big House, tapi ini bukan tentang itu, " kata Rogers. "Ini adalah tur perbudakan." Perkebunan Whitney secara eksplisit bukan latihan kemewahan di nostalgia Selatan. Sebagai pengingat bekas luka ikatan institusional, sebagian mausoleum bagi puluhan orang yang diperbudak yang bekerja (dan mati) di ladang-ladang gula milik Haydels dan orang-orang di Selatan, perkebunan seluas 250 hektar itu berfungsi sebagai monumen untuk teror perbudakan, dan teguran dari rasisme struktural yang bertahan sampai sekarang. Dengan cara yang sama seperti negara-negara seperti Jerman dan Afrika Selatan telah membangun seluruh pedagogi rekonsiliasi ketika mereka secara surut mencengkeram iblis historis mereka, Perkebunan Whitney adalah upaya untuk memaksa Amerika Serikat bergulat dengan bayang-bayang panjang rasisme Amerika. Fokus pada pengalaman budak ini sangat terjerat dalam setiap saat tur Whitney. Para pengunjung pada awalnya berkumpul di luar Gereja Baptis Anti-Yoke yang bersejarah yang dibangun pada tahun 1870 dan kemanusiaan para budak segera dibawa pulang. Di dalam gereja, para peserta dikelilingi oleh patung-patung tanah liat dari anak-anak budak yang hidup dan, dalam waktu singkat bagi banyak orang, meninggal di tanah perkebunan, sebuah monumen hantu untuk masa kecil mereka yang hilang. Layu dan mentah, anak-anak yang dipahat adalah pengingat paling mendalam dari mereka yang menderita - dan yang kisah-kisahnya menjadi inti dari tur ini. Wisatawan diberikan oleh-oleh fisik, izin naik lanyard dengan profil penduduk Whitney yang diperbudak. Punyaku terpampang dengan kutipan terkenal dari John Little, seorang budak buron yang lolos dari perbudakan pada tahun 1855: "Bukankah dia yang telah berdiri dan memandang, yang dapat memberi tahu Anda apa itu perbudakan - 'dia yang telah menanggungnya."
Perkebunan Whitney, Gereja Antiokhia Anak-Anak Whitney oleh Woodrow Nash (Elsa Hahne) Proyek Penulis Federal (FWP), yang didirikan oleh Presiden Franklin Roosevelt sebagai bagian dari Administrasi Kemajuan Pekerjaan era Depresi-nya, adalah alasan narasi budak seperti Little sama sekali ada, dan hanya karena pukulan keberuntungan yang historis. Sekitar 6.600 penulis dan editor dikerahkan di seluruh negeri sebagai bagian dari FWP, termasuk unit yang dibentuk pada musim semi 1939 untuk merekam dan melestarikan sejarah lisan generasi terakhir budak Amerika.
Dengan nada muram yang terbentuk, kengerian seorang pengunjung bertambah ketika tur melewati Wall of Honor, kicau burung dan dengung mesin di kejauhan di ladang yang masih aktif memberikan soundtrack yang tidak sesuai. Para budak yang terpampang di monumen kebanyakan tidak memiliki nama keluarga; nama lengkap untuk properti sekali pakai pasti tampak sia-sia. Dindingnya dihiasi dengan Bobs dan Josephs, Amelias dan Marys.
Tapi diselingi sepanjang adalah sesuatu yang lebih menceritakan pengalaman budak daripada nama belakang: kesaksian tentang kebrutalan dibagikan oleh pengawas perkebunan. "Mereka mengambil dan memberinya 100 cambukan dengan kucing sembilan puluh sembilan ekor, " tulis Dora Franks dari pamannya Alf, yang kejahatannya adalah pertemuan romantis di luar properti suatu malam. "Punggungnya sesuatu yang mengerikan, tetapi mereka menempatkannya di lapangan untuk bekerja sementara darah masih mengalir." Kisah lain berakhir dengan satu frasa yang menakutkan: "Dey menguburnya hidup-hidup!" Ketika tur melewati ceret gula perunggu besar, ruang budak dan dapur, narasi penganiayaan adalah gelombang tanpa henti statistik yang memuakkan. Sekitar 2.200 anak meninggal diperbudak di paroki rumah perkebunan antara tahun 1820 dan 1860; kematian bayi sangat umum. Sekitar 100 budak dipaksa bekerja sepanjang waktu selama musim panen musim gugur yang singkat untuk menjaga ketel gula yang besar terus berjalan. Budak yang bekerja dalam gelap secara rutin mengalami luka bakar tingkat tiga dan kehilangan anggota tubuh, meskipun ini jarang mengakhiri perbudakan mereka. Amputasi sering terjadi; hukuman oleh cambuk biasa. Sebuah perjalanan ke Big House - pada suatu waktu disebut "salah satu yang paling menarik di seluruh Selatan" oleh Departemen Dalam Negeri - mengungkap arsitektur dan desain yang luar biasa, termasuk mural langka oleh seniman Italia Domenico Canova. Tapi serambi depan yang anggun menghadap ke arah sungai, membelakangi parade penyiksaan dan teror setiap hari hanya beberapa langkah dari pintu belakang.
Perkebunan Whitney, kabin budak, dan ceret gula (Elsa Hahne) Museum Whitney telah menyusun seluruh pedagogi seputar pengalaman yang dipandu. Ini diakhiri dengan pengingat bahwa ketidakadilan rasial abad ke-19 tidak hilang begitu saja dengan Proklamasi Emansipasi. Panduan tersebut menggambarkan kegembiraan yang kurator rasakan ketika mereka pertama kali menguasai Gedung Besar dan menemukan tumpukan catatan yang terpelihara dengan baik dari sistem pasca-Perang Saudara, sepupu dengan upah rendah dari sistem penggarap yang eksploitatif, di mana biaya untuk melakukan bisnis selalu secara misterius tetap selangkah lebih maju dari pendapatan petani.
Menurut Rogers, pendekatan baru terhadap aspek sejarah Selatan yang lama diromantisir ini berdampak. Perkebunan Whitney melihat 34.000 pengunjung di tahun pertama - hampir dua kali lipat jumlah yang diharapkan, jika masih lebih rendah dari angka kunjungan untuk perkebunan lain yang lebih mapan - dan museum telah menemukan audiens yang tumbuh di antara sekolah-sekolah dan, terutama, wisatawan Afrika-Amerika, untuk sejarah yang tidak bersih. Dan Rogers mencurigai mereka memiliki dampak di luar audiensi Whitney sendiri. "Museum lain sedang mengubah cara mereka melakukan sesuatu, " kata Rogers. "Perkebunan sekarang menyebutkan budak dan perbudakan secara lebih eksplisit dalam daftar mereka."
Louisiana adalah rumah yang sempurna untuk proyek unik Whitney. Negara bagian itu adalah rumah bagi puluhan perkebunan selama masa kejayaan perbudakan di Selatan sebelum perang, dengan 146 terdaftar dalam Daftar Tempat Bersejarah Nasional. Perkebunan Evergreen, tetangga Whitney di Wallace, tetap menjadi salah satu contoh perkebunan tradisional yang paling utuh; Perkebunan Destrehan menjadi rumah bagi pengadilan dan eksekusi setelah pemberontakan budak terbesar dalam sejarah Amerika, Pemberontakan Pantai Jerman tahun 1811. Negara Pelikan bukan nol untuk perdagangan budak Amerika, tetapi sistem perkebunan telah menjadi bagian integral dari warisan budaya negara; sekitar 1, 9 juta wisatawan mengunjungi situs bersejarah pada tahun 2015, termasuk Perkebunan Rosedown yang populer di St. Francisville, menghasilkan pendapatan $ 1, 2 juta.
Perkebunan Whitney, Field of Angels Coming Home Oleh Rod Moorehead (Elsa Hahne) Pada hari kunjungan saya, sekelompok besar siswa SMA Afrika-Amerika yang telah tertawa dan bergurau selama piknik pra-wisata mereka tenang dan fokus setiap kali jalan kami dilintasi. Dan momen paling kuat dari tur ini muncul setelah kesimpulannya.
Di pusat pengunjung, sebuah mosaik catatan tempel berwarna cerah terletak di antara salinan Ta-Nehisi Coates's Antara Dunia dan Aku dan rak narasi budak FWP di dinding pusat pengunjung. Itu adalah kolase reaksi dari para siswa dan pengunjung, sebuah bukti neon tentang kesedihan dan kemarahan yang ditimbulkan oleh jalan-jalan melalui Whitney. ”Saya belajar lebih banyak dalam satu setengah jam daripada yang saya miliki di sekolah mana pun, ” bunyi satu; "Setiap orang Amerika harus mengambil ini untuk memahami bagaimana negara ini menjadi sangat makmur, " seru yang lain.
Satu catatan, ditempelkan di dinding oleh seorang siswa di Boston, meringkas misi Perkebunan Whitney dengan tinta ball-point yang goyah, gema pedih dari seruan unjuk rasa pasca Holocaust “tidak pernah lagi”: “Kisah ini tidak bisa dilupakan "
