https://frosthead.com

Di Suffolk Downs, Penonton yang Tidak Diinginkan

Pada 4 Juli 1966, lebih dari 24.000 penggemar balap kuda berkerumun di tribun di Suffolk Downs di Boston Timur. Berlari ke 32 Mayflower Stakes, perlombaan utama New England untuk anak berusia 2 tahun, adalah salah satu dari 11 balapan di kartu hari itu. Kotak pers itu penuh sesak, yang tidak menghentikan penumpang yang tidak memiliki izin untuk berkeliaran setelah balapan ketujuh dan menanyakan di mana ia bisa menemukan penyiar lintasan. Sam McCracken, penulis wilayah Boston Globe, mengarahkannya ke lantai atas tribun. Tidak ada yang memikirkannya ketika pria itu pergi ke trek dan duduk di bangku sekitar 30 kaki melewati garis finish.

Konten terkait

  • Awal, Hari Mematikan Balap Motor
  • Siena dan Balapan Kuda Gila

Kuda-kuda yang akan berlari di Mayflower Stakes enam-bulu segera dimuat ke gerbang awal. Saya meliput perlombaan sebagai asisten berusia 22 tahun untuk penulis tur Boston Traveler, Gerry Sullivan. Perlombaan dengan cepat berubah menjadi pertarungan head-to-head antara dua favorit, Happy Voter, dikendarai oleh Frank Iannelli, dan Taunton, dikendarai oleh Joe Spinale. Kuda-kuda itu bahkan ketika mereka memasuki peregangan, dan kerumunan naik ketika dua joki mulai mencambuk tunggangan mereka.

Henry Carfagna, fotografer trek, berdiri di atas dudukan di garis finish, bersiap untuk mengambil foto standarnya tentang kuda-kuda yang sedang mengemudi menuju kawat. Tetapi kemudian dia melihat sesuatu yang belum pernah dia lihat sebelumnya: seorang pria yang duduk di bangku di samping trek melompat dan berlari ke trek, mengacungkan koran yang digulung ketika kuda-kuda yang bergerak maju menyerangnya. "Aku ngeri, terperangah, " fotografer itu akan memberitahuku nanti. "Dia hanya menatapku dan terus mengulangi, 'Aku senang, aku beruntung.' ... Dia bertekad untuk tinggal di sana."

Selain kamera di tangannya, Carfagna telah menempatkan unit kendali jarak jauh di bawah rel melewati garis finish; hanya satu tembakan. "Saya tahu saya terlalu cepat menekan tombolnya, " kata fotografer itu kepada saya, "tapi saya ingin memastikan saya memasukkan orang ini di foto." Dia melakukannya, dan foto yang dihasilkan dengan cepat dalam perjalanan untuk diterbitkan di seluruh dunia.

Kuda-kuda mendekati kawat dengan Happy Voter dan Taunton masih leher dan leher. Saat ia menyetir Happy Voter, joki Iannelli mendongak dan melihat si penyusup. "Aku menyentakkan kudaku keras ke luar untuk mencoba menghindari memukulnya, tetapi kami masih menyikatnya, " kata Iannelli kemudian. "Ketika dia berputar dia mencoba memukulku dengan tinjunya, tetapi dia gagal."

Jockey Spinale berkata bahwa dia dan tunggangannya, Taunton, melihat pria itu pada saat yang bersamaan. "Kudaku mulai menghindar, dan aku menariknya ke dalam, " katanya. Pria itu "menyikat kuda luar, berputar dan hanya menyikat kudaku."

Empat kuda lagi melewati garis tanpa mengenai si pengganggu, tetapi si finisher terakhir, Misak's Gal, memutar pria itu ketika ia melempar kertasnya ke hadapan joki Tommy Sisum. "Aku benar-benar sakit dan ingin mengangkat ketika aku menarik kudaku, " kata Sisum. "Kupikir aku akan membunuhnya."

Faktanya, pria itu tidak terluka. Dia tidak memberikan perlawanan ketika petugas keamanan trek membawanya ke gedung administrasi lintasan, di mana McCracken dan saya mendengarkan Globe ketika polisi mengidentifikasi dia sebagai Theodore Lupino, seorang warga Boston North End yang berusia 38 tahun yang memiliki sejarah penyakit kejiwaan. "Sekarang mereka akan membaca tentangku besok, " kata Lupino kepada McCracken. "Tidak ada yang tahu siapa aku, tetapi sekarang mereka akan mengenal saya dan mengenali saya." Pada saat itu, polisi tidak yakin apakah akan menuntut Lupino atau membawanya untuk observasi kejiwaan. (Dan tidak ada catatan yang mencerminkan keputusan mereka bertahan.)

Sementara itu, pelayan trek menonton film lomba dan memutuskan untuk membuat hasilnya resmi: Happy Voter menang, dan Taunton finis kedua. Pelatih Taunton, Vinnie Blengs, bertanya kepada Spinale mengapa dia menarik kuda itu. "Aku memberitahunya tentang lelaki di lintasan, " kata sang joki, "dan Vinnie, yang pandangannya terhalang oleh kerumunan besar di dekat rel, berkata, 'Wah, aku sudah mendengar banyak alasan di zaman saya, tetapi tidak pernah seperti itu. '”

Gambar itu disebarkan ke seluruh surat kabar lokal hari berikutnya, dan didistribusikan secara nasional dan internasional melalui layanan kawat. Kemudian majalah Life menerbitkannya, dengan bayaran $ 250 atau $ 350 — Carfagna tidak dapat mengingat yang mana ketika dia mengingat kisah itu satu dekade kemudian. Hidup "juga bertindak sebagai agen saya di seluruh dunia, " katanya, "tetapi semua orang hanya mengambilnya dari layanan kawat, dan saya tidak pernah menghasilkan uang lagi dari itu." Dia menyebutnya "foto yang tidak akan pernah mati, " membawa cetakan ke kotak pers dan menggantung yang lain di kantornya atas apa yang dia katakan adalah arena pacuan kuda populer yang mengatakan: "Di mana Anda dapat mengharapkan yang tak terduga."

Carfagna menghabiskan lebih dari 30 tahun sebagai fotografer Suffolk Downs; dia meninggal pada tahun 2003 pada usia 84. Taruhan Mayflower belum berjalan sejak tahun 1988, korban dari penurunan umum dalam kehadiran balap. Namun pada tahun 1967, seorang pejabat Suffolk Downs mengenang, ia menerima telepon dari seseorang yang mengidentifikasi dirinya sebagai Ted Lupino. Penelepon itu mengatakan dia ingin membuat presentasi trofi di Mayflower Stakes tahun itu.

Robert Temple meliput Thoroughbred, harness, dan balap anjing untuk Boston Traveler dan Herald Traveler pada 1960-an dan 70-an.

Di Suffolk Downs, Penonton yang Tidak Diinginkan