Pada 23 Oktober 1944, Orson Welles yang demam, yang ditempatkan di Waldorf-Astoria Hotel di New York City, menerima telegram dari Gedung Putih. “Saya baru tahu bahwa Anda sakit dan saya harap Anda akan mengikuti perintah dokter Anda, ” baca pesan dari Presiden Franklin Delano Roosevelt. "Yang paling penting adalah kamu sembuh dan ada di sana selama hari-hari terakhir kampanye."
Selama lebih dari sebulan, aktor dan pembuat film berusia 29 tahun ini telah bepergian ke Amerika Serikat, berpidato atas nama presiden berusia 62 tahun itu. Roosevelt sedang mencari masa jabatan keempat yang belum pernah terjadi sebelumnya, berharap untuk memimpin negara sampai akhir Perang Dunia II. Tetapi ketika tentara dan pelaut Amerika bergerak maju ke Jerman dan Jepang, pertanyaan lawan Republik Thomas Dewey tentang usia dan energi presiden mulai beresonansi dengan publik.
Roosevelt berkampanye keras, berusaha mengatasi kekhawatiran tentang kesehatannya, tetapi dia membutuhkan pengganti. Tidak ada satu pun — termasuk banyak bintang Hollywood yang sesekali memberikan pidato untuk Roosevelt pada tahun 1944 — sangat bersemangat dan berdedikasi seperti halnya Welles. Suaranya yang terkenal dan resonan dikaitkan dengan gentingnya konflik epik, dari tragedi Shakespeare hingga invasi Mars, bagi orang-orang sezamannya. Dan sebagai tanggapan atas permintaan presiden, Welles bersiap untuk perang politik kehidupan nyata.
Dua hari setelah telegram presiden, demamnya mereda, Welles mengirim telegram ke Gedung Putih. "Tuan Presiden yang terhormat: Penyakit ini adalah kemalangan yang paling hitam bagi saya karena telah mencuri begitu banyak hari dari kampanye, " tulisnya. Dia memuji telegram Roosevelt karena mengilhami dia untuk bersatu dan berjanji untuk kembali ke jalan: "Ini adalah pekerjaan paling penting yang bisa saya lakukan." Dua hari kemudian, bangkit kembali, Welles memberikan pidato kampanye sepuluh menit untuk Roosevelt di Jaringan Radio CBS.
Sepanjang musim gugur 1944, Welles berkampanye untuk Roosevelt pekerjaan penuh waktunya, meninggalkan istrinya yang sedang hamil, aktris Rita Hayworth, di rumah untuk bepergian ke negara itu dengan pesawat dan kereta api. Dalam pidatonya di rapat umum dan klub-klub Demokrat, Welles menyerang kaum Republikan sebagai elit plutokratis dengan penghinaan yang sama dengan yang ia maksudkan pada baron surat kabar William Randolph Hearst dalam debut epiknya tahun 1941 sebagai sutradara film, Citizen Kane.
Politik sayap kiri Welles membuatnya bersimpati pada New Deal Roosevelt. Dia sudah bekerja untuk Proyek Teater Federal pemerintah AS, menggelar "Macbeth" dengan pemain serba hitam pada tahun 1936, dan disiarkan atas nama penggerak ikatan perang Departemen Keuangan awal tahun 1944. Dan bahkan setelah Roosevelt mengecewakan progresif dengan mengganti radikal. -membantu Wakil Presiden Henry Wallace bersama Missouri moderat Harry Truman pada tiket 1944, Welles tetap setia. Dia memperkenalkan Wallace (yang setuju untuk berkampanye untuk Roosevelt bahkan setelah dia dipecat untuk Truman) di rapat umum Madison Square Garden pada 21 September. Menghangatkan kerumunan, Welles menyerang kaum Republik sebagai “pendukung hak istimewa, juara monopoli, yang lama penentang kebebasan, musuh yang gigih dari bisnis kecil dan pertanian kecil. ”Dia bahkan memanggil Hearst, musuh bebuyutannya, yang koran-korannya mendukung Dewey.
Sepanjang 1944, Welles sering bertemu dengan Roosevelt di Gedung Putih dan di kereta kampanye presiden. Menurut para penulis biografi, aktor tersebut juga mengirim ide-ide kepada presiden untuk pidatonya — saran-saran yang dimasukkan presiden dalam pidatonya. Beberapa dekade kemudian, Welles bahkan mengklaim telah membantu Roosevelt menciptakan salah satu kalimat yang paling berkesan dalam pemilihan tahun 1944: kalimat utama tentang pidato politik tentang anjing presiden.
Pidato itu sukses besar, dan lelucon yang ditulis Welles adalah daya tarik utama. “[FDR] menyukainya, ” kata Welles kepada seorang penulis biografi pada tahun 1985, “dan dia bertanya kepada saya setelah itu, 'Bagaimana saya melakukannya? Apakah waktu saya tepat? " Seperti aktor! ”
FDR juga menggambarkan anekdot aneh yang disebutkan dalam beberapa biografi Welles — dan dalam arsip FBI tentang kegiatan politik aktor tahun 1940-an. Pada Agustus 1944, kolumnis gosip Hedda Hopper melaporkan bahwa Roosevelt telah memanggil Hayworth untuk memberi tahu dia bahwa Welles akan jauh dari rumah, melakukan pekerjaan khusus untuknya. Menurut biografi Frank Brady, Citizen Welles, presiden menelepon Hayworth ketika Welles menolak permintaannya. "Tapi Tuan Presiden, Rita tidak akan pernah percaya padaku jika aku tidak bisa memberitahunya di mana aku berada, " kata Welles, menurut buku Brady.
Hopper, mencurigai perselingkuhan ketika Hayworth memberitahunya tentang ketidakhadiran Welles, memanggang Hayworth sampai dia menyebutkan panggilan telepon Roosevelt, lalu melaporkannya di kolomnya keesokan harinya. FBI mengirim agen untuk mewawancarai Hopper. Dia "menyatakan bahwa dia tidak tahu persis apa yang dilakukan Welles oleh Presiden, " membaca laporan agen itu, "tetapi dia tahu bahwa dia sedang menjalankan semacam misi untuk Presiden."
Penulis biografi Welles tidak setuju tentang apa misi itu. Brady, menceritakan sebuah kisah yang diceritakan Welles kepadanya tentang pengambilan gambar Albert Einstein yang berbicara tentang teori relativitas, menunjukkan bahwa Welles mungkin sedang mengerjakan proyek dokumenter yang tidak pernah dirilis tentang bom atom.
Ketika pemilihan semakin dekat, kampanye Roosevelt beralih ke Welles, seorang veteran radio yang terkenal karena siarannya yang mengerikan Oktober 1938 tentang “Perang Dunia, ” untuk pidato berprofil tinggi. Pada 18 Oktober 1944, beberapa hari sebelum dia jatuh sakit, Welles muncul di program radio yang sama dengan saingan Roosevelt, Dewey. Di udara, Welles menuduh Partai Republik menjalankan "kampanye fitnah yang energetik" terhadap Roosevelt, tetapi bersikeras bahwa sejarah akan membenarkan dia. "Saya pikir bahkan sebagian besar anggota Partai Republik mengundurkan diri untuk itu, " kata Welles, "bahwa ketika pemilihan berakhir dan buku-buku sejarah ditulis, presiden kita akan muncul sebagai salah satu nama besar di salah satu abad demokrasi yang hebat."
Setelah sembuh dari sakitnya, Welles menemani Roosevelt ke sebuah rapat umum di Fenway Park di Boston, di mana Frank Sinatra menyanyikan "America the Beautiful" untuk sorak-sorai yang biasa dari gadis remaja. ”Kerumunan mengaum dengan antusiasme ketika Orson Welles dan Frank Sinatra diperkenalkan, ” lapor Boston Globe, yang menyebut kedua bintang itu sebagai 'suara dramatis' dan 'Suara.' "
Welles, retorika anti-elitnya setajam sebelumnya, mengklaim bahwa Partai Republik menjalankan kampanye yang sepenuhnya negatif. “Dengan usaha bebas, mereka menginginkan hak eksklusif untuk kebebasan, ” dia berargumen. "Mereka cukup bodoh untuk berpikir bahwa beberapa dapat menikmati kemakmuran dengan mengorbankan sisanya." Welles terus berkampanye hingga malam pemilihan, ketika ia menyampaikan pidato radio yang disiarkan secara nasional pada program Komite Nasional Demokrat.
Terkesan dengan pidato Welles, Roosevelt menyarankan agar aktor tersebut memiliki masa depan dalam politik. Welles, yang memiliki ambisi mencalonkan diri untuk jabatan, merasa senang. Dia kemudian akan memberitahu orang-orang bahwa, didorong oleh Roosevelt, dia berencana untuk berlari melawan Senator AS Joe McCarthy di negara asalnya Wisconsin pada tahun 1946.
Roosevelt mungkin menyanjung, tetapi beberapa penulis biografi memiliki pandangan lain. Mereka menggambarkan lamunan senator Welles pada tahun 1944 sebagai tanda kesombongan, dan kefasihannya atas nama Roosevelt terlalu tinggi untuk berhasil dari mulut seorang kandidat sendiri. “Dia taat tentang saat-saat hebat yang membutuhkan orang-orang hebat, ” tulis David Thomson dalam Rosebud: The Story of Orson Welles. "Jadi dia merindukan sentuhan menjemukan itu, licik, umum yang dipilih."
Namun, Roosevelt menghargai pidato Welles, dan hubungan antara pertunjukan teater dan politik. Setelah pemilihan, di mana Roosevelt mengalahkan Dewey 53 persen menjadi 46 persen dalam pemilihan umum dan 432-99 dalam pemilihan, Roosevelt bertemu dengan Welles sekali lagi. Dia juga mengirimi Welleg telegram lain, berterima kasih atas bantuannya dengan kampanye. "Itu adalah pertunjukan yang hebat, " Roosevelt mengirim telegram, "di mana kamu memainkan peran besar."
