Selama 400 tahun terakhir, kata ahli kosmologi Joel Primack, ukuran kecanggihan intelektual tentang alam semesta adalah penerimaan terhadap tidak signifikannya planet kita di dalamnya. Bumi, yang digulingkan oleh Copernicus dari pusat bola surgawi dan dijinakkan dalam gerakannya oleh hukum Newton, telah menyusut menjadi setitik pada abad terakhir, hilang di alam semesta yang tumbuh lebih besar setiap kali manusia menunjuk teleskop padanya. Kebanyakan orang yang tidak mendapatkan kosmologi mereka dari Alkitab telah mengasimilasi ide ini ke dalam pandangan dunia mereka — itulah sebabnya sedikit mengejutkan bahwa seorang ilmuwan yang dipercaya tanpa cela seperti Primack telah menulis sebuah buku, dengan istrinya, Nancy Ellen Abrams, disebut The View Dari Pusat Semesta . Pusatnya, kata mereka, ada di mana Anda berada.
Primack, yang bidangnya, kosmologi, terletak di persimpangan fisika partikel dan astronomi dan berada pada batas pemahaman manusia, adalah salah satu pelopor teori "materi gelap dingin" untuk menjelaskan massa tak kasat mata yang gravitasi menyatukan galaksi bersama-sama . Dia 60, langsing, sopan, dengan rambut keperakan dan kumis yang serasi. Dibesarkan sebagian besar di California Selatan, ia menghadiri Princeton dan Stanford sebelum bergabung dengan fakultas di University of California di Santa Cruz, sebuah kampus di hutan redwood lereng bukit. Abrams adalah seorang penulis, musisi dan, dengan temperamen, seorang filsuf, menempati posisi istimewa dalam dialog ilmiah yang mendebarkan tentang sifat alam semesta tanpa harus belajar kalkulus integral . Langsing, dengan tatapan gelap dan tajam, Abrams muncul dengan kedok pendeta Zaman Baru di sampul CD terbarunya, "Alien Wisdom, " berpose di latar belakang bintang-bintang, menggantungkan Bumi di antara kedua tangannya yang terulur.
Primack adalah seorang fisikawan partikel yang menjadi tertarik pada kosmologi pada akhir 1970-an, bertepatan dengan transformasi lapangan oleh teori inflasi dan supersimetri. Yang pertama adalah gagasan bahwa untuk sepersekian detik di awal Ledakan Dahsyat alam semesta meluas lebih cepat dari kecepatan cahaya, menciptakan fluktuasi energi acak yang akhirnya menjadi struktur skala besar dari galaksi, gugus galaksi, dan superkluster. Yang terakhir adalah teori yang menghubungkan sifat-sifat partikel gaya dan materi, sehingga memunculkan prediksi tentang materi tak terlihat, atau "gelap". Primack telah menjalani, dan berpartisipasi dalam, apa yang dianggapnya sebagai salah satu pencapaian besar kecerdasan manusia: penyatuan eksperimen, pengamatan, dan teori dalam catatan matematis yang konsisten tentang sejarah alam semesta selama 14 miliar tahun. "Masih ada banyak masalah yang belum terpecahkan, tetapi semua data cocok, " kata Primack. "Kami, para kosmolog, telah memberi selamat kepada diri kami sendiri bahwa kami akhirnya berhasil dengan ceritanya. Tetapi itu adalah sesuatu yang tidak dihargai publik."
Jika orang awam tidak menghargainya, itu sebagian karena masalah yang belum terpecahkan masih besar. Sifat "materi gelap", yang nampaknya jauh lebih banyak dari materi kasat mata, masih merupakan dugaan. Bahkan tidak ada dugaan yang meyakinkan tentang sifat "energi gelap", yang mendorong ekspansi ruang yang berkelanjutan. Tetapi alasan lain untuk ketidakpahaman ini, Primack dan Abrams percaya, adalah bahwa orang yang tidak dapat mengikuti matematika tidak memiliki cara yang mudah untuk memikirkan hal-hal ini — tidak mungkin, yaitu, untuk menghubungkan penemuan-penemuan ini dengan dunia manusia yang makroskopis dan membumi persepsi. Pandangan Dari Pusat Semesta - meditasi di tempat kita di alam semesta yang terdiri dari seratus miliar galaksi dari seratus miliar bintang - adalah upaya mereka untuk memenuhi kebutuhan itu.
Pusat alam semesta bukan, tentu saja, titik geometris di ruang angkasa, tetapi sebuah metafora untuk tempat umat manusia di kosmos. Pertimbangkan, Primack dan Abrams menulis, bahwa ukuran fisik manusia kira-kira di tengah-tengah pada skala logaritmik antara apa yang disebut panjang Planck — kenaikan jarak terkecil yang bermakna, sekitar 10 hingga minus 33 sentimeter, dan jarak ke tepi dari alam semesta yang terlihat, jarak bermakna terbesar, sekitar 10 hingga 28 sentimeter. Makhluk yang jauh lebih kecil daripada kita tidak dapat mengembangkan kompleksitas yang diperlukan untuk kecerdasan; yang jauh lebih besar akan dibatasi pada saat dibutuhkan informasi untuk melakukan perjalanan melintasi otak mereka. Bumi juga menempati ceruk istimewa yang dapat dihuni - tidak terlalu dekat dengan Matahari atau terlalu jauh, dilindungi oleh gravitasi Jupiter dari tabrakan dengan komet, dikunci oleh Bulan menjadi orientasi stabil yang menyediakan musim yang dapat diprediksi. Jika tata surya kita jauh lebih dekat ke pusat galaksi kita, sinar kosmik dari bintang-bintang terdekat mungkin membuat hidup menjadi mustahil; sangat jauh di tepi, dan unsur-unsur berat yang membentuk Bumi (dan makhluk hidup) mungkin terlalu jarang. Dan seterusnya. Ada dua cara untuk menanggapi pengamatan ini: Anda dapat mengangkat bahu dan berkata, jadi apa? Jika ada hal-hal yang berbeda, kita tidak akan berada di sini untuk memperhatikannya, jadi kebetulan yang tampaknya ajaib itu hanyalah ilusi. Atau Anda dapat menemukan di dalamnya sumber keajaiban dan inspirasi. "Tidak ada sumber makna yang lebih dalam bagi manusia, " tulis Primack dan Abrams, "selain untuk mengalami hidup kita sendiri yang mencerminkan sifat dan asal usul alam semesta."
Namun, apa makna makna itu, adalah "pertanyaan terbuka yang luar biasa, " kata mereka, sesuatu yang hanya dapat dipahami secara samar, spekulatif, dan metaforis. Mereka mengecam apa yang mereka sebut pandangan eksistensial, atau nihilis, tentang kehidupan hanya sebagai secercah kesadaran di alam semesta yang acuh tak acuh. Tetapi dalam upaya mereka untuk menciptakan filosofi yang memanfaatkan keseluruhan ruang dan waktu, Primack dan Abrams dengan cepat berlari melawan batas-batas yang diketahui manusia, bahkan pada prinsipnya, tahu. Kita dapat, seperti yang dikatakan penulis, menjadi partisipan dalam kisah kosmik yang hebat "sejauh yang melampaui imajinasi kita seperti yang dimainkan oleh atom dan sel untuk kita." Tetapi terbatas pada tempat menengah kami di berbagai skala ukuran yang mungkin, bagaimana kita tahu? Primack dan Abrams bahkan tidak berspekulasi tentang apa itu drama kosmik. Dalam bab terakhir buku mereka, mereka mengajukan pertanyaan langsung kepada banyak pembaca akan bertanya: Apakah mereka percaya pada Tuhan? Jawabannya mengambil beberapa paragraf yang padat, berakhir dengan pernyataan bahwa mereka "percaya pada Tuhan sebagai proses membuka jalur kontak pribadi kita dengan potensi alam semesta yang tidak diketahui" - sebuah kalimat yang diubah oleh kata "tidak dikenal" dari hanya tidak penting, baik, kosong.
Jadi, apakah mereka mistikus, spiritualis, dan Buddha? Yang pasti, karya Primack didasarkan pada hasil empiris seperti halnya teori fisika. Fisika bahkan menginformasikan lagu-lagu Abrams, yang sebenarnya lebih mirip puisi yang disetel ke musik. Lagu CD-nya The Handwriting of God harus menjadi satu-satunya balada yang pernah disusun tentang radiasi latar belakang kosmik dari Big Bang. Di rumah pasangan itu, di lereng bukit yang menghadap Teluk Monterey, ada beberapa teleskop tetapi tidak ada kristal penyembuhan atau piramida yang terlihat. Mereka merayakan Hari Tahun Baru dengan konpeksi yang mereka sebut Cosmic Dessert, simbol dari distribusi energi massa di alam semesta: 70 persen kue cokelat, mewakili energi gelap; 25 persen es krim cokelat (untuk bahan gelap dingin); dan sisanya barang-barang lainnya, termasuk sejumput kecil kayu manis, yang mewakili unsur-unsur berat yang ditempa bintang — dengan kata lain, sebagian besar yang membentuk kehidupan. Tetapi pada hari Jumat malam Abrams menyalakan lilin dan mengucapkan doa dengan cara kuno wanita Yahudi sejak dahulu kala. Tidak, kata Primack, karena mereka benar-benar percaya ada yang mendengarkan. Lalu dia menangkap dirinya sendiri dan berkata, "Aku mendengarkan."
Jerry Adler adalah editor senior di Newsweek. Fotografer William Coupon , membuat penampilan pertamanya di majalah ini, sedang mengerjakan sebuah buku potret dirinya.
