Lois Barden mencari-cari di gudang dekat Rochester, New York, ketika matanya jatuh pada peti berserat debu yang tersembunyi di sudut gelap. Melirik ke dalamnya, Barden melihat lusinan kaca jendela yang dibuang. Atau apakah mereka? Dia mengangkat satu ke arah cahaya, memicingkan mata pada noda kotor — dan takjub melihat wajah hantu menatapnya. Dia melihat lebih dekat. Ada laki-laki, perempuan, anak-anak, dan kuda di hutan. Mereka semua dikunci dalam sapuan perak nitrat, karena yang ditemukan Barden adalah harta negatif foto piring kaca berukuran 8x10 inci.
Itu tahun 1972. Barden, yang bekerja sebagai operator darurat 911 di Ithaca terdekat, meletakkan 98 lempeng kaca di lotengnya. Selama bertahun-tahun, dia merenungkan fotografer hutan, bertanya-tanya siapa dia dan bagaimana pekerjaannya berakhir di gudang alat milik nenek suaminya, Isabel Mayo. Pada bulan Maret 2004, Barden, yang mengetahui penelitian kami tentang foto-foto bersejarah, menghubungi kami untuk membantu memecahkan misteri tersebut.
Ketika kami melihat gambar-gambar itu, kami terpana oleh karya berkualitas museum yang berseni.
Kata-kata dan tanggal yang digoreskan ke piring memberikan petunjuk pertama ke mana dan kapan foto-foto diambil: kamp penebangan di dekat Galeton dan Port Allegany, di utara-tengah Pennsylvania, pada tahun 1897 dan 1898. Kami membuat cetakan dari yang negatif dan menunjukkannya kepada Linda A. Ries, dari Arsip Negara Bagian Pennsylvania. Dia teringat foto-foto serupa di arsip, dari tahun 1910 hingga 1915, yang dianggap sebagai satu-satunya karya yang bertahan hidup oleh seorang fotografer yang bepergian ke negara kayu selama bertahun-tahun. Tetapi sebagian besar karyanya — mungkin ribuan negatif pelat kaca — diketahui telah hancur di gudang yang bocor. Ries, senang bahwa cache gambar awal mungkin lolos dari kehancuran, mengidentifikasi dia sebagai William Townsend Clarke.
Jadi kami mulai menyisir arsip lain dan masyarakat sejarah lokal untuk belajar tentang Clarke. Kami menemukan banyak dari tulisan Henry Wharton Shoemaker, seorang folklorist yang penuh warna yang mengenal Clarke secara pribadi. Clarke lahir di New York pada tahun 1859 dari garis keturunan Irlandia. Sebagai seorang pemuda, tulis Shoemaker, Clarke meninggalkan rencana untuk kuliah di Yale College; sakit kronis, ia mengambil saran dokter untuk mendapatkan "istirahat dan kehidupan di luar selama beberapa tahun" dan pindah ke perawan "Hutan Hitam" di utara-tengah Pennsylvania. Dikabarkan sebagai fotografer yang antusias sejak masa mudanya, Clarke mulai mendokumentasikan kehidupan di komunitas penebangan. Dia tinggal di Betula dan Conrad, di utara-tengah Pennsylvania, di mana dia kembali secara berkala untuk mengembangkan negatif dan mencetak foto. Dia menjual "set pandangan" kepada orang-orang yang dia potret dan dapatkan uang dari perusahaan penebangan kayu yang mempekerjakannya untuk mencatat operasi mereka. Selama lebih dari tiga dekade, ia berkeliaran seperti "singa atau panther Pennsylvania, dengan cara seorang alkemis dan voyageur, " tulis Shoemaker, mencari "ke setiap sudut dan tempat yang tidak sering dikunjungi, mencari tahu jenis orang aneh untuk mengambil gambar mereka."
Dia memotret penebang kayu yang siap pakai (yang menyebut diri mereka "udik kayu") dan penari kulit kayu ("biadab kulit"). Dia juga mendokumentasikan keluarga, peralatan, binatang, tempat tinggal dan tempat makan serta hiburan mereka. Dan kemudian, setelah industri kayu yang rakus melahap hutan, Clarke menangkap pedesaan tandus yang hancur yang kemudian dikenal sebagai gurun Pennsylvania.
Sekitar 1915, Clarke berada di Rochester, mungkin bekerja untuk Eastman Kodak Company. Kota ini adalah rumah bagi saudara perempuan Clarke, saudara laki-laki, dua keponakan laki-laki dan dua keponakan perempuan, termasuk Isabel Mayo. Clarke, yang tidak pernah menikah, meninggal di Rochester pada usia 71 pada Juli 1930. Kita tidak tahu mengapa dia memilih 98 lemping itu untuk dibawa ke utara bersamanya; mungkin mereka adalah favoritnya. Kita hanya bisa kagum bahwa Mayo menyimpannya dan Barden, cucunya, menyelamatkan mereka dari dilupakan.
Seorang fotografer dokumenter, betapapun objektifnya dia, tidak bisa tidak meninggalkan jejak kepribadiannya dalam karyanya. Dalam foto Clarke yang khas, kami menghitung seekor anjing, empat wanita, enam anak, sepuluh kuda, dan 24 pria, semuanya memperhatikan pria di belakang kamera. Jadi kami menduga bahwa Clarke sangat tenang, sabar dan teliti. Gambarannya umumnya suram. Pada saat yang sama mereka sesekali menyentuh sentuhan aneh: wajah mengintip dari jendela-jendela bunkhouse; seorang bocah lelaki bergegas ke atap untuk melakukan pose konyol; seorang pencatat kartu bermain menunjukkan tangannya ke kamera; seekor anjing duduk di kursi. Clarke jelas menghargai ketertiban dan kejelasan; dia secara konsisten menangkap banyak detail penting dalam satu bingkai: wajah penebang, struktur kamp, jalan kereta api dan lereng bukit yang dicukur. Dia mengkomunikasikan kekagumannya pada skala operasi penebangan dalam foto-foto jangka panjang pendaratan "kasar dan jatuh" yang bertumpuk tinggi dengan batang pohon besar, di mana para penebang kayu dan kuda tampak dikerdilkan oleh hasil kerja mereka.
Di antara lempengan-lempengan yang ditemukan Barden adalah yang kami percaya adalah potret diri; itu menunjukkan seorang pria termenung, berpakaian rapi di samping sungai, memegang cabang dan berpose sadar diri. Gambar ini cocok dengan deskripsi Shoemaker tentang Clarke sebagai "pendaki tongkol jagung, tinggi, sedikit, ramah, memiliki sosok prajurit yang luar biasa dan kereta tegak, dengan fitur aquiline yang secara umum mengingatkan Jenderal Pershing."
Clarke tidak menandatangani foto-fotonya dan hanya kadang-kadang mencap namanya di bagian belakang cetakan cetak atau kartu stereograf. Dia mungkin tidak menganggap dirinya sebagai seorang seniman, meskipun, seperti Shoemaker catat, foto-foto Clarke adalah "permata seni." Jika Clarke sadar bahwa 250 mil jauhnya di New York City, sezamannya, Alfred Stieglitz sedang memperjuangkan gerakan yang disukai lembut. dan efek pelukis kabur, gambar tajam Clarke tidak menunjukkannya. Kami menduga bahwa motivasi Clarke mirip dengan motivasi dari tim fotografi logging terkenal Northwest Darius dan Tabitha Kinsey: bukan untuk menciptakan seni, tetapi untuk mencari nafkah dengan mendokumentasikan sejelas mungkin orang-orang dan lingkungan kerja mereka.
Bukti dari foto-foto Clarke dan beberapa kata-katanya yang masih hidup menunjukkan seorang pria yang sangat mendua tentang subjeknya. Penggambarannya tentang kamp-kamp menyampaikan penghormatan atas keterampilan dan kerja keras para penebang. "Setiap orang yang bekerja di hutan memiliki cerita tentangnya, semua layak dicatat, " katanya suatu kali. "Kayu bakar rata-rata adalah asli." Tapi dia juga menggambarkan transformasi pedesaan yang suram, jika epik. Ada kesedihan yang pahit atas apa yang telah dilihatnya. Dalam sebuah surat yang ditulis pada awal 1900-an, Clarke menyesalkan: "Hutan bukit hampir habis dan ini adalah yang terakhir ... pabrik tercepat yang pernah berjalan di negara ini sekarang memakan pohon-pohon dengan laju 275.000 hingga 300.000 [kaki papan] per 24 jam. Mengapa? Ketika hemlock tidak bisa bertahan paling lama 7 atau 8 tahun .... ”
Baru-baru ini, kami pergi ke Pennsylvania dan mengunjungi beberapa tempat yang dipotret Clarke. Kami menemukan ukuran harapan; lereng bukit yang dulu gundul, dipelihara oleh otoritas negara bagian dan federal dengan pandangan terhadap kelestarian, telah beregenerasi menjadi campuran kayu yang mewah. Hanya sedikit bukti fisik yang tersisa dari “limbah menghitamkan api yang disapu habis oleh industri kayu, ” seperti yang disebut Shoemaker. Memang, hanya melalui mata Clarke kita mendapatkan akses ke era itu.
“Saya tidak akan pernah melupakan hari-hari saya di kamp-kamp kayu di Black Forest, ” kenang Clarke kepada Shoemaker pada tahun 1923, “terutama malam musim panas yang panjang, ketika saya duduk di dekat pintu kabin saya, mendengarkan beberapa pemuda serak di perkemahan di seberang sungai., bermain 'The Little Log Cabin in the Lane' di melodeon-nya, dan menyaksikan para gadis berjalan naik-turun di trotoar bergandengan tangan. Gambaran mental ini tidak akan pernah berkurang, tidak peduli seberapa sering api menyapu slashings. "
