Keterlambatan antara peristiwa terkini dan penampilan mereka dalam film-film terkadang sulit dijelaskan. Sudah hampir tiga tahun sejak Bernard Madoff ditangkap, misalnya, dan Hollywood baru saja mengkritiknya di Tower Heist yang ramah tetapi tidak bergigi. Film-film yang membahas keruntuhan ekonomi 2008 — seperti Company Men dan Margin Call yang lebih baru — terasa ketinggalan jaman ketika mereka dirilis, tidak peduli seberapa bagus niat mereka.
Industri film tidak menentang untuk menangani masalah sosial selama konsensus telah terbentuk di sekitar mereka. Film selalu membela anak yatim, misalnya, dan dapat diandalkan untuk mengutuk kejahatan seperti pembunuhan dan pencurian. (Bahkan, Kode Produksi mulai berlaku pada akhir 1920-an memerintahkan pembuat film untuk melakukannya.) Dari awal film, orang kaya selalu menjadi target yang dapat diandalkan, meskipun pesan dalam judul individu mungkin dicampur. Pembuat film seperti Cecil B. DeMille dan studio seperti MGM suka merinci bagaimana mewahnya orang kaya sebelum menunjukkan bahwa mereka sama tidak bahagianya dengan orang miskin. Dan dalam beberapa film, seperti Eed von Stroheim's Greed (1924), orang miskin itu kejam dan kejam.
Tidak ada roti untuk dijual di A Corner in Wheat (A Corner in Wheat) Seperti halnya Greed, A Corner in Wheat karya DW Griffith (1909) diadaptasi dari karya-karya Frank Norris, seorang penulis yang tinggal di San Francisco, yang meninggal sebelum menyelesaikan trilogi novel tentang bisnis Amerika. A Corner in Wheat berusaha menunjukkan bagaimana seorang pengusaha rakus menimbulkan kelaparan pada orang miskin, tetapi bekerja lebih baik sebagai semacam versi gambar bergerak dari kartun politik. Pembuat film lain mengikuti contoh Griffith dengan lebih banyak wawasan tetapi sebagian besar pesan yang sama. Ketika Depresi mulai menguasai, fitur-fitur seperti Wild Boys of the Road, Heroes for Sale (keduanya 1933) dan Little Man, What Now? (1934) menggambarkan kemerosotan ekonomi negara sebagai akibat dari kekuatan misterius, bahkan yang tidak diketahui.
Komedian sebenarnya melakukan pekerjaan yang lebih baik menggambarkan kondisi ekonomi daripada sutradara yang lebih serius, mungkin karena banyak badut layar memposisikan diri sebagai orang luar. Dengan celana pendek seperti Easy Street dan The Immigrant, Charlie Chaplin menerima kemiskinan sebagai hadiah, dan membenamkan pemirsa ke dalam kehidupan orang miskin. Lelucon dalam fitur-nya Modern Times mengatakan hal-hal serius tentang dampak jalur perakitan dan pengawas pengawasan terhadap pekerja. Itu juga menyelaraskan persona layar "Little Tramp" Chaplin dengan kuat dengan kiri ketika ia mengambil bendera konstruksi merah dan secara tidak sengaja menemukan dirinya memimpin pawai Komunis.
LR: Ben Stiller, Matthew Broderick, Michael Peña, Casey Affleck, Eddie Murphy di Tower Heist. (Courtesy Universal) Buster Keaton membuat hubungan yang bahkan lebih berani di Polisi pendeknya, difilmkan tidak lama setelah kaum anarkis meledakkan bom di Wall Street. Mengendarai gerobak kuda melalui parade polisi, karakter Keaton menggunakan bom teroris untuk menyalakan rokok. Ini adalah momen yang benar-benar lucu dan kelam yang pasti membuat penonton bingung.
Protes Occupy Wall Street hari ini mengingatkan pada kota-kota tenda dan kota-kota kumuh yang bermunculan di seluruh Amerika Serikat selama masa Depresi. Kadang-kadang disebut "Hoovervilles, " mereka adalah titik fokus dari bentrokan yang kerap terjadi antara tunawisma dan pihak berwenang. My Man Godfrey (1936) dibuka di kota kumuh dan tempat pembuangan sampah di East Side Manhattan, dan detail dengan humor yang keren dan tepat jurang antara si kaya dan si miskin. Tidak seperti biasanya pada waktu itu, sutradara Gregory La Cava menawarkan obat untuk pengangguran dengan membuat orang kaya membangun klub malam tempat kota kumuh itu berdiri. Dalam It's a Gift, salah satu komedi terbaik dekade ini, WC Fields memperlakukan kamp migran sebagai tambahan sederhana untuk kisahnya, latar belakang eksotis di mana ia menghabiskan malam selama perjalanannya ke California. Itu adalah gerakan berani bagi karakter yang bisa dibanjiri keputusasaan.
Perjalanan Fields ke Pantai Barat menjanjikan tanah membangkitkan migrasi Dust Bowl yang didokumentasikan oleh John Steinbeck dalam The Grapes of Wrath . Ketika mengadaptasi versi film, sutradara John Ford mengirim kru kamera ke kamp kerja paksa untuk mendokumentasikan kondisi secara akurat. Dengan skenario yang tanpa kompromi dan akting yang luar biasa, The Grapes of Wrath (1940) berdiri sebagai salah satu film terbaik untuk mengatasi ketidaksetaraan ekonomi.
Danau Veronica dan Joel McCrea dalam Perjalanan Sullivan (Perjalanan Sullivan) Dirilis pada tahun berikutnya, Sullivan Travels, sebuah komedi yang ditulis dan disutradarai oleh Preston Sturges, termasuk montase dapur sup tujuh menit yang tenang, garis-garis, rumah gagal, dan misi. Karakter utama film ini, seorang sutradara yang dimanjakan dengan komedi sedih seperti Hay Hay di Hayloft, berangkat untuk menemukan Amerika "asli" dengan menyamar sebagai hobo. Pelajaran yang dipelajarinya hari ini sama provokatifnya dengan ketika film ini awalnya dirilis.
Perang Dunia II mengubah fokus fitur-fitur Hollywood. Pelatihan barak dan medan perang menggantikan kota-kota kumuh dan tenda saat industri film menerima upaya perang. Masalah sosial masih ada setelah perang, tentu saja, tetapi dalam drama pesan seperti The Best Years of Our Lives (1946), pembuat film mencoba menawarkan solusi — untuk pengangguran di kalangan veteran, misalnya. Pada 1950-an, film memusatkan perhatian pada individu dan neurosis mereka daripada pada masyarakat kolektif. A Place in the Sun (1951) menanggalkan sebagian besar komentar sosial dari novel Theodore Dreiser yang asli, An American Tragedy, untuk berkonsentrasi pada romansa mimpi antara bintang-bintang Montgomery Clift dan Elizabeth Taylor. Elia Kazan's On the Waterfront (1954) lebih tentang krisis hati nurani mantan petinju daripada tentang sistem daripada pekerja pelabuhan yang dieksploitasi. Rebel Without a Cause (1955) mengurangi kenakalan remaja menjadi masalah romantis dan kekeluargaan seorang remaja.
Pada 1960-an, Hollywood mulai kehilangan selera untuk drama sosial, lebih memilih untuk menargetkan film kepada audiens yang lebih muda. Film-film pesan masih dirilis, tentu saja: Norma Rae, Silkwood, The Blind Side, Courageous . Tetapi lebih sering daripada tidak pesan di film-film saat ini tersembunyi di sudut dan celah plot. Apakah Battle: Los Angeles tentang kesiapan militer kita? Apa yang dikatakan Cars 2 tentang ketergantungan kita pada minyak asing? Pembuat film tampaknya telah mengingat garis lama yang dikaitkan dengan Samuel Goldwyn. "Jika Anda ingin mengirim pesan, " kata produser, "hubungi Western Union."
