Bahwa mungkin ada apa pun di dunia ini selain debu, puing-puing, lalu lintas, tumpukan sampah yang terbakar, anjing dan daerah kumuh yang tampak mustahil ketika kami berguling ke utara melewati Lima. Andrew dan saya baru saja membongkar dan merakit sepeda kami di terminal bandara setelah 13 jam di udara. Kami mengalami dehidrasi, lapar, mengantuk dan, sekarang, berusaha menguatkan diri dari keburukan yang kotor ini. Kami menemukan kendi dua galon berisi air murni di sebuah pompa bensin, air keran itu terlarang bagi orang asing yang memilih untuk tidak mengambil risiko sakit, dan bergerak ke utara di sepanjang Pan-American Highway. Melalui udara berkabut yang tercemar, kami melihat hantu-hantu coklat dari puncak gunung menjulang tepat di sebelah timur kota — awal yang tiba-tiba ke Andes. Tapi di sini, kami semua dibutakan oleh lalu lintas, kebisingan dan keburukan. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa kota itu akan segera memberi jalan ke pedesaan — selalu begitu, apakah meninggalkan Madrid, atau Athena, atau Milan, atau Istanbul — tetapi daerah kumuh yang luas itu sepertinya tak ada habisnya. Debu jatuh ke wajah kami, mobil membunyikan klakson, anjing menggonggong. Kami menjadi lengket dan kotor karena keringat, tabir surya, dan kotoran. Untuk beberapa mil kami mengikuti jalur sepeda — gerakan yang menggembirakan oleh monster kota ini — tetapi tumpukan sampah menghalangi jalan di beberapa tempat.
Di beberapa titik kami melihat sepetak rumput hijau. Kemudian, kami duduk di median jalan berumput untuk makan sekelompok pisang. Saya ingat pernah mendengar kicauan burung di jalan. Sebuah peternakan muncul, dan pohon-pohon. Kami berdua sekaligus memperhatikan lapangan sepak bola di lembah sungai hijau. Pohon di pinggir jalan merosot dengan mangga, sementara yang lain dipenuhi dengan buah ara yang masak. Kami mendapati diri kami berkendara berdampingan — karena lalu lintas sudah menipis. Transisi selesai. Akhirnya, kami berada di pedesaan, dengan Lima horor yang kami harap tidak akan bertemu lagi segera. Menjelang sore, kami merangkak menanjak, jauh menuju kota pegunungan bernama Canta — meskipun itu masih satu mil vertikal di atas dan 50 mil di depan. Menjelang senja, dengan buah-buahan dan tuna kaleng dan anggur untuk makan malam, kami berguling-guling melewati gerbang sebuah perkemahan, yang disebut Sol de Santa Rosa. "Kamar mandi dan kamar mandi kembali ke kebun, " kata tuan rumah kami dalam bahasa Spanyol. "Berkemah di mana saja kamu suka di rumput hijau."
Pengendara sepeda lapar dapat mengandalkan gubuk buah pinggir jalan seperti ini. Mereka selalu menjual pisang dan mangga, tetapi yang paling layak dikunjungi adalah yang diisi dengan “chirimoya madura” - cherimoyas matang. (Foto oleh Alastair Bland) Musim Cherimoya ada di sini di pegunungan, sesuai dengan harapan kami. Makhluk-makhluk besar, hijau, berbentuk hati, dan kulit buaya ini ditumpuk di atas meja di gubuk buah pinggir jalan, dengan papan lukis yang memberi tahu orang yang lewat bahwa buah-buahan sudah matang. Ketika Andrew dan saya pertama kali melihat tanda bertuliskan "Chirimoya madura, " kami menepi dengan tergesa-gesa. Lima sol per kilo, pria di dalam gubuk memberi tahu kami. Sekitar $ 1 per pon. Saya mengatakan kepada penjual bahwa ini sangat menarik bagi kami, bahwa cherimoyas adalah buah eksotis di California, di mana sebagian besar diimpor dan dijual masing-masing setidaknya $ 8. "Di sini, " kata pria itu, "kita berada di pusat produksi." Kami masing-masing membeli tiga pon untuk makan malam, dan malam itu di kemah mengiris mereka menjadi dua. Cherimoya yang matang lentur, seperti alpukat yang matang. Di dalam, dagingnya seputih salju dan bertabur biji hitam seukuran kismis. Dagingnya sangat manis, berserat di dekat batang dan tanpa cacat dan berwarna krem. Rasanya seperti nanas, pisang, dan permen karet. Cherimoyas adalah tanaman asli Andes, dan musim di sini berlangsung Desember hingga April. Kami sudah mendarat di tempat tidur mawar.
Cherimoyas, penduduk asli Andean, berwarna putih krem dan sangat manis. Mereka lezat, meskipun buah-buahan yang halus membuat jejak makanan yang agak rumit. (Foto oleh Alastair Bland) Kami juga menyukai buah baru yang disebut lucuma, buah pohon bundar, berwarna coklat kehijauan dengan kulit yang halus, seperti plastik, dan daging labu berwarna lengket, agak seperti kuning telur rebus. Buah ini adalah spesialisasi Peru, dibuat menjadi permen dan es krim dan hampir tidak dikenal di Amerika. Mangga juga luar biasa, di sini — dengan aroma cemerlang dan rasa segar, tajam, dan pekat. Kami telah menemukan alpukat murah dan berlimpah, dan banyak anggur, yang tidak akan kami sentuh, menduga mereka telah dicuci dengan air keran setempat. Ketika kami bergerak melewati setiap desa kecil, kami mengabaikan aroma memasak daging dan sayuran dari restoran, dan kami melewati tawaran dari pedagang kaki lima yang menjual tamale dan minuman panas. Seorang pedagang mengiris sepotong keju saat kami memeriksa buah-buahnya — dan kami semua lari dari tempat itu. Ceviche juga merupakan makanan lokal yang tidak akan kami sentuh — belum, karena kami telah berulang kali disarankan untuk tidak makan apa pun yang berpotensi terkontaminasi oleh air kotor atau penanganan yang ceroboh. Tapi cherimoyas hampir menebus kerugian kami.
Musim di sini membuat kita bingung. Kita berada di belahan bumi selatan sekitar sepuluh derajat garis lintang, dan karenanya kita berharap ini akan menjadi musim panas. Tetapi orang-orang memberi tahu kami bahwa kami telah datang di musim dingin, bahwa bulan Juli di Andes adalah musim panas dan bahwa saat musim panas di pantai itu adalah musim dingin di pegunungan. Kami tertabrak badai ketika kami merangkak menanjak menuju Canta, dan ketika kami membungkus terpal di sekitar sepeda kami, kami melihat bahwa kami mungkin perlu membuat sistem perlengkapan hujan yang lebih baik. Penduduk setempat mengatakan hujan sangat deras sepanjang tahun ini. Kabut tebal menyelimuti kami pada ketinggian sekitar 9000 kaki ketika kami merangkak maju, dan kami merasakan ketinggian — terengah-engah untuk memulihkan napas setiap kali kami berbicara atau minum air. Kami masing-masing telah meminum pil ketinggian, dan kami berharap tidak sakit, karena satu-satunya obat untuk penyakit ketinggian adalah berbalik — dan kami tidak ingin melihat Lima lagi.
Andrew, saudara penulis, perlahan-lahan maju ke depan pada pendakian dari Lima menuju Canta dan Cerro de Pasco. (Foto oleh Alastair Bland) Kami akhirnya tiba di kota Canta yang sangat dinanti, dan yang mengejutkan kami hampir tidak ada apa-apa di sini — tidak ada, setelah 80 mil mengikuti rambu-rambu jalan dan penanda mil dan meyakini bahwa kami sedang dalam perjalanan menuju pusat kegiatan dan rekreasi pegunungan. dan pasar terbuka yang luar biasa serta komune yoga vegetarian dengan makanan untuk dibagikan dan kafe dan toko internet yang menawarkan paket 3G nirkabel. Tidak ada, itu, kecuali gubuk buah, penjual tamale, hotel murah dan Andes tinggi di sekitar kita. Sekarang, mengingat banyak nuansa suram Lima, tidak ada yang tampak buruk sama sekali.
Lebih Jauh Ke Andes
Di depan, kita melihat di peta kita Lago Junin, sebuah danau gunung dengan ketinggian tinggi, kota-kota besar di Cerro de Pasco dan Huanaco dan jalur gunung yang besar di Ticlio, atau Anticona.
Dua mil di atas permukaan laut, kehijauan dan kesunyian adalah dunia yang berbeda dari Lima. (Foto oleh Alastair Bland)
