Pada awal Januari yang hangat di pagi hari, saya naik kereta barang yang dihiasi dengan desain asli di Adelaide di pantai selatan-tengah Australia, menuju Darwin, 1.800 mil jauhnya. Kereta kami akan menjadi kereta pertama yang melintasi panjang benua Australia, dan ketika kami berduyun-duyun menuju pedalaman gurun pasir Australia, kerumunan besar orang, putih dan Aborigin sama-sama, berbaris di jalur untuk melambai dan bersorak. Mereka macet jalan layang. Mereka berdiri di bawah pohon eucalyptus atau di atas uta, sebagaimana orang Australia menyebut truk pickup. Mereka naik ke atap. Anak-anak sekolah melambai-lambaikan bendera, para ibu melambaikan bayi dan, ketika kereta melaju di bawah jembatan, seorang lelaki buta melambaikan tongkat putihnya dengan gembira di atas kepalanya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setelah akhir dari garis, oasis gurun Alice Springs sekarang hanyalah titik setengah di jalur kereta yang menyatukan Australia. (Pablo Corral Vegal) 
Pekerja selesai meletakkan lintasan dalam dua setengah tahun — lima bulan lebih cepat dari jadwal. Rute membelok untuk menghindari situs-situs asli yang sakral, seperti Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) 
Pekerjaan dari pembangunan rel terbukti menguntungkan bagi orang Aborigin, banyak di antaranya tinggal di permukiman suram di mana pengangguran merajalela. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Galeri foto
Jam-jam pertama perjalanan membawa kami melewati distrik penggemukan gandum Australia Selatan. Panen sudah tiba, dan ladang-ladangnya ditutupi dengan janggut berwarna kekuningan. Di dekat Quorn, angin topan berputar, seperti kobra putih, menyebarkan sekam di tanah. Ketika kami mendekati Flinders Ranges, sebuah dinding batu yang bersinar ungu dalam cahaya malam, seekor ute muncul di sisi jalan dengan seorang pria dan seorang wanita berdiri di belakang. Mereka mengangkat tanda tulisan tangan. Kata-Nya, "AT." Di bukunya tertulis: "TERAKHIR."
Kereta telah bergulir antara Adelaide dan Alice Springs, sebuah oase 28.000 di jantung benua, sejak 1929, jadi perjalanan kami tidak akan secara resmi membuat sejarah sampai kami melakukan perjalanan melampaui The Alice, karena kota ini dikenal secara lokal. Tapi itu tampaknya tidak menjadi masalah bagi orang banyak yang gembira, maupun politisi lokal yang memberikan pidato di setiap perhentian, menerima petunjuk dari Perdana Menteri John Howard, yang memuji kereta itu sebagai "proyek pembangunan bangsa." persen dari populasi negara itu tinggal di kota-kota pesisir, menjadikan orang Australia sebagai orang paling urban di planet ini, pusat merah, sebagaimana interior gurun diketahui, selalu menjadi lanskap yang menentukan. “Kami sangat menyadari kekosongan, ” kata ekonom yang berbasis di Adelaide, Richard Blandy. "Untuk melewati kekosongan itu secara emosional penting bagi orang Australia."
Warga Australia telah memimpikan sebuah kereta api melintasi pusat merah sejak seorang pengusaha Adelaide pertama kali mengusulkannya pada tahun 1858. Pemerintah berjanji untuk membangunnya pada tahun 1911, tetapi kekeringan, dua perang dunia, kemerosotan ekonomi dan keraguan tentang kelayakannya membuat proyek tetap pada gambar. naik. Akhirnya, pada tahun 1999, para pemimpin pemerintah dan bisnis mendapatkan jembatan darat senilai $ 965 juta dari selatan yang makmur ke utara yang semakin penting, rumah bagi sumber daya alam yang luas dan pintu gerbang ke mitra dagang Australia di Asia. (Pada bulan Maret 2003, sepuluh bulan sebelum kereta kami meluncur, Australia dan Timor Lorosae setuju untuk membagi bahan bakar fosil senilai $ 37 miliar di perairan di antara mereka.)
Lintas benua juga memiliki fungsi militer. Northern Territory selalu menjadi bagian yang paling rentan di benua ini; Darwin lebih dekat ke ibukota Indonesia, Jakarta, daripada ke ibukota Australia, Canberra. Untuk menghadapi ancaman hari ini — terutama dari kelompok-kelompok teroris yang beroperasi di Indonesia — kereta api akan menyediakan pasokan ke satu skuadron F / A-18 yang berbasis di dekat kota Katherine dan juga ke angkatan bersenjata, yang banyak di antaranya berbasis di Wilayah Utara.
Secara lebih luas, kata sejarawan Australia Geoffrey Blainey, “ada sesuatu yang simbolis tentang kereta api. Sebuah jalan biasanya mengikuti jalur semak atau jalur lain, tetapi jalur kereta api dibuat dalam satu gerakan besar. Kami adalah orang-orang yang visual, dan garis yang ditarik melintasi peta, yang hampir mati, menangkap imajinasi. "Kata Mike Rann, perdana menteri negara bagian Australia Selatan:" Orang Australia bercerita tentang leluhur dan pedalaman mereka. Jadi kereta ini bukan hanya tentang masa depan. Ini membantu menceritakan kisah masa lalu kita, juga. Ini membantu menceritakan kisah Australia. "
"Oke, kawan, " kata Geoff Noble, insinyur lokomotif, "mari kita buat sejarah!" Kami dihentikan beberapa mil di selatan Alice Springs, pada hari kedua perjalanan kami, dan aku bisa mendengar suara rintihan bernada tinggi dari jangkrik, seperti bor dokter gigi, dan rasakan hawa panas menggedor kabin. Dia melonggarkan throttle diesel 3.800 tenaga kuda ke gigi, dan kami mulai bergerak lagi.
Di antara kerumunan yang menunggu untuk menyambut kami ketika kami turun dari kereta di Alice Springs adalah unta yang dihiasi dengan kantong pelana berwarna cerah, cenderung oleh seorang pria berjanggut dalam sorban biru dan jubah yang mengalir. Dia adalah Eric Sultan, keturunan salah satu unta yang membantu menemukan kota di akhir abad ke-19. Unta pertama kali ditangkap sebagai hewan paket di gurun Australia mulai tahun 1840, dan pada tahun 1910 sekitar 12.000 telah dibawa masuk, sebagian besar dari Peshawar di Pakistan saat ini. Unta mengangkut wol dan emas, memasok peternakan dan misi penduduk asli, dan membantu membangun kedua Overland Telegraph pada tahun 1871 dan kereta api pertama dari Adelaide ke Oodnadatta pada tahun 1880-an.
Pada 1930-an, mesin pembakaran internal telah membuat para unta keluar dari bisnis; mereka melepaskan hewan mereka, dan hari ini ada sekitar 650.000 unta liar di Australia tengah. Mereka telah lama dianggap sebagai gangguan, karena mereka menginjak-injak pagar dan bersaing dengan ternak untuk mendapatkan makanan. Sekarang, dalam suatu ironi yang ironis, sebuah perusahaan Alice Springs telah mulai mengirimkan hewan-hewan itu ke negara-negara di Timur Tengah.
Suku Aborigin, penduduk asli Australia, menetap di benua itu setidaknya 24.000 tahun yang lalu dari Papua Nugini. Menurut legenda Aborigin, pemandangan itu dibentuk oleh makhluk seperti Euro, kanguru besar, yang melakukan perjalanan rute tertentu, yang dikenal sebagai lagu. Asongline dapat membentang ratusan, bahkan ribuan mil, melewati wilayah beberapa klan atau kelompok keluarga yang berbeda. Setiap klan asli harus mempertahankan bagiannya dari lagu dengan menyerahkan kisah-kisah penciptaan.
Sebelum buldoser pertama mulai bekerja di jalur lintas lintas benua, pemerintah setempat menugaskan survei lokasi-lokasi asli yang akan terkena dampak. Setiap situs suci dan objek yang diidentifikasi oleh survei dilewati. Untuk menghindari satu pohon gabus, jalan akses digeser sekitar 20 yard. Untuk melindungi singkapan batu yang disebut Karlukarlu (atau seperti yang dikenal dalam bahasa Inggris, Devil's Marbles), seluruh koridor rel dipindahkan beberapa mil ke barat.
Sebagai hasil dari fleksibilitas ini, masyarakat asli sebagian besar telah memeluk kereta api dan menyamakannya dengan sebuah lagu. “Ada dua garis yang saling berdampingan, ” kata Bobby Stuart, seorang penatua orang-orang Arrernte di Australia tengah. "Ada garis putih. Dan ada garis Aborigin. Dan mereka berjalan paralel. "
Northern Territory memiliki konsentrasi penduduk asli tertinggi di Australia: hampir 60.000 dari total populasi negara bagian sekitar 200.000. Berkat Aborigin Land Rights Act tahun 1976, orang Aborigin sekarang memiliki 50 persen Wilayah Utara, memberi mereka luas yang kira-kira setara ukurannya dengan negara bagian Texas. Tetapi kemiskinan dan prasangka telah membuat mereka diasingkan di negara mereka sendiri.
Near Alice Springs adalah proyek perumahan penduduk asli dari sekitar 20 tempat tinggal blok batu bara, kamp Warlpiri, di mana pria dan wanita tidur di kasur yang kotor di beranda. Ada lalat di mana-mana. Anjing kudis berakar di antara sampah. Puing-puing mobil yang terbakar terletak dengan pintu terkelupas dan kaca depan pecah.
Penderitaan Aborigin adalah rasa malu Australia. Selama seratus tahun pertama permukiman putih, mereka dianggap sebagai binatang, dan ditembak, diracun dan diusir dari tanah mereka. Selama sebagian besar abad ke-20, pejabat pemerintah secara rutin memisahkan anak-anak Aborigin dari keluarga mereka, memindahkan mereka ke lembaga-lembaga kelompok dan membina rumah-rumah untuk “beradab.” Aborigin tidak diberikan hak untuk memilih hingga 1962. Aborigin pertama tidak lulus dari sebuah universitas Australia hingga 1966.
Legislasi hak-hak sipil yang menyapu pada tahun 1967 menandai dimulainya perbaikan yang lambat dalam status mereka, tetapi harapan hidup penduduk asli masih 17 tahun lebih rendah dari penduduk lainnya. (Di Amerika Serikat, Kanada, dan Selandia Baru, yang juga memiliki populasi penduduk asli yang relatif besar, usia harapan hidup penduduk asli adalah tiga hingga tujuh tahun lebih rendah daripada populasi umum). Tingkat tuberkulosis tandingan menyaingi dunia ketiga. Demam rematik, endemik di Dickens 'London, adalah umum. Diabetes, kekerasan dalam rumah tangga, dan alkoholisme sudah marak. ”Ada banyak tempat di sini di Wilayah Utara di mana tidak ada alasan bagi orang untuk bangun di pagi hari, ” kata sejarawan yang berpusat di Darwin, Peter Forrest, “kecuali mungkin untuk bermain kartu atau minum guci anggur.”
Mereka begitu kehilangan haknya sehingga dalam perjalananku di Northern Territory, tidak ada orang Aborigin yang menjualku buku, mengantarku naik taksi, duduk di sebelahku di restoran, atau meletakkan cokelat di bantal hotel. Sebaliknya, saya melihat pria dan wanita asli berbaring di jalan pada tengah hari, tampaknya pingsan karena minum, atau duduk di tanah menatap ke ruang angkasa ketika orang-orang kulit putih Australia bergegas lewat.
Kereta api lintas benua telah mengirimkan secercah harapan ke dalam gambaran suram ini. Masyarakat adat dijamin pekerjaan, kompensasi untuk penggunaan tanah mereka dan ekuitas 2 persen di Asia Pacific Transport Consortium, perusahaan induk kereta api. Untuk pertama kalinya, Aborigin adalah pemegang saham di perusahaan nasional besar.
Ketika kereta meninggalkan Alice Springs dan mulai mendaki Great Larapinta Grade hingga Bond Springs, pada ketinggian 2.390 kaki di titik tertinggi, kegembiraan di atas kapal semakin terasa: kami adalah orang pertama yang melintasi bagian Australia ini dengan kereta api. Tempat favorit saya adalah pintu terbuka antara dua gerbong. Insinyur itu memperingatkan saya bahwa jika pengemudi tiba-tiba menginjak rem, saya bisa dilemparkan ke lintasan. Tetapi saya menghabiskan waktu berjam-jam menonton apa yang disebut novelis Australia Tom Keneally sebagai “kehancuran luhur” di Australia tengah, ketika kami bergemuruh melintasi hutan belantara tanah yang berwarna karat, semak asin dan rumput spinifex yang membentang ke arah cakrawala yang begitu datar, dan didefinisikan dengan sangat tajam, sehingga tampak seperti digambar dengan pensil. Saya tidak melihat tanda-tanda manusia
hidup: bukan rumah, bukan orang, bukan mobil, hanya beberapa emus kurus, yang berlari ke semak-semak pada pendekatan kami.
Kekosongan itu bahkan semakin mengancam sekitar pukul tiga sore ketika kereta kami mogok — dan dengan itu pendingin udara. (Mobil buatan Jerman kami yang berusia 50 tahun telah datang ke Australia sebagai bagian dari reparasi Perang Dunia II.) Ketika kami duduk di gerbong dengan keringat membasahi wajah kami, saya ingat bahwa termometer penjelajah Charles Sturt telah meledak pada tahun 1845 selama hidupnya. perjalanan melintasi padang pasir. "Tanahnya sangat panas, " tulisnya dalam jurnalnya, "sehingga korek api kami, jatuh di atasnya, dinyalakan."
Itu adalah pengingat yang membara bahwa membangun jalan kereta api ini membutuhkan daya tahan epik, kerja tim, dan yakka keras, karena orang Australia menyebut pekerjaan fisik yang berat. Enam hari seminggu, sekitar jam, tenaga kerja 1.400 bekerja di suhu yang kadang-kadang mencapai 120 derajat Fahrenheit, meletakkan hampir 900 mil kereta api baja di jantung Australia hanya dalam 30 bulan. Tidak ada gunung yang harus dilintasi atau sungai-sungai raksasa untuk diarungi — hanya ular mematikan, lalat, buaya air asin yang mengerikan (di Sungai Elizabeth, senapan yang bermuatan disimpan dekat jika pekerja yang berkelana ke dalam air bertemu dengan buaya), dan salah satu iklim paling ekstrem di dunia. Di sinilah panasnya. Dan di bagian atas tropis Northern Territory, yang dikenal sebagai ujung atas, hanya ada dua musim: musim kemarau dan musim hujan, sebagaimana orang Australia menyebutnya. Antara bulan April dan September tidak ada hujan sama sekali, dan selama enam bulan ke depan Anda perlu pakaian selam untuk memilih tomat.
Pada puncaknya, para kru konstruksi meletakkan lebih dari dua mil lintasan per hari, dan dengan setiap mil stereotip rasis orang Aborigin yang mabuk mabuk minuman keras atau hanya menghilang dari pekerjaan, yang dikenal sebagai "walkabout, " terbalik. “Belum pernah ada proyek besar di Australia dengan partisipasi masyarakat adat semacam ini, ” kata Sean Lange, yang menjalankan program pelatihan dan ketenagakerjaan untuk Dewan Pertanahan Utara (NLC), sebuah organisasi pengelolaan lahan asli yang berbasis di Darwin. NLC awalnya berharap bahwa 50 orang Aborigin akan bekerja membangun jalur kereta api; lebih dari tiga kali banyak yang menemukan pekerjaan. Pabrik kereta api di kota Tennant Creek, di mana tenaga kerjanya sekitar 40 persen penduduk asli, adalah yang paling produktif yang pernah dioperasikan oleh Austrak, perusahaan yang mengoperasikannya.
Salah satu pekerja pertama adalah Taryn Kruger, seorang ibu tunggal dari dua anak. "Ketika saya mulai di kelas pelatihan di Katherine, hanya ada satu pria kulit putih, " katanya, sepasang kacamata las di lehernya. "Pada hari pertama dia melihat sekeliling kelas dan berkata, 'Hei, aku satu-satunya orang kulit putih!" Jadi saya mencondongkan badan ke arahnya dan berkata, "Hei, jika itu membantu Anda, saya satu-satunya gadis!" ”
Pekerjaan pertamanya di jalur kereta api adalah sebagai "stringliner, " menandakan pengemudi buldoser dan pencakar yang menilai trek berapa banyak tanah yang harus mereka hapus. "Aku suka gemuruh, " katanya, merujuk pada suara yang dibuat oleh kendaraan penggerak tanah. “Ketika mereka melewati, saya akan menjangkau dan menyentuh mereka. Itu terburu-buru. "Kruger akhirnya harus mengendarai sepotong alat berat yang disebut" rol kucing, "yang dia ucapkan dengan senang hati yang sama yang mungkin digunakan orang lain untuk" Lamborghini. "Sekarang, dia berkata, " kadang-kadang aku mengambil anak-anakku hingga Pine Creek. Ada sedikit di mana Anda bisa melihat kereta api dari jalan. Dan mereka berkata: 'Ibu, kamu bekerja di sana!' Dan saya berkata: 'Benar, sayang. Dan di sini juga. Melihat! Anda melihat sedikit jejak di sana?
Mummy membantu membangun itu. ' ”
Setelah kereta menghabiskan satu jam duduk tanpa bergerak di panas pedalaman pedalaman, seorang Trevor Kenwall yang keringat, mekanik kereta, mengumumkan di antara tegukan air bahwa ia telah memperbaiki masalahnya.
Di perhentian kami berikutnya, Tennant Creek, sekitar 1.000 orang yang menyambut kedatangan kami memandangi lokomotif itu seolah-olah telah tiba dari luar angkasa. Anak-anak menjerit melambai. Sekelompok wanita tua dari suku Warramunga melakukan tarian, telanjang kecuali untuk rok berwarna kunyit dan bulu kakatua putih di rambut mereka.
Ketika kami menuju utara, tanah itu tampak lebih kosong dan lebih misterius. Kami sekarang memasuki ujung atas, di mana musim hujan penuh dengan banjir. Dengan air itu muncul margasatwa: bebek, kalkun, elang, dan burung nokturnal yang disebut nightjars bangkit dengan keributan sayap. Akangaroo muncul di sisi trek, terpesona oleh lampu utama lokomotif. Perutku menegang. Aconductor mematikan lampu untuk memecahkan mantera dan memberinya kesempatan untuk melarikan diri, tetapi beberapa saat kemudian terdengar ledakan keras, kemudian suara yang memuakkan.
Membuka tirai kabin saya di awal hari terakhir kami, saya memandang dunia hijau yang basah. Kakatua masuk dan keluar dari pohon. Seorang walabi menemukan perlindungan di bawah pohon palem. Udara lembab berbau tanah yang lembab dan tumbuh-tumbuhan. “Hallo train. . . selamat datang di Darwin! ”kata sebuah tanda ketika kami berhenti di terminal pengiriman Berrimah Yard yang baru, akhir dari perjalanan kami melintasi Australia. Darwin adalah negara Crocodile Dundee, sebuah kota tropis berpenduduk 110.000 orang yang pemabuk, di mana usia rata-rata adalah 32, pria melebihi jumlah wanita dengan hampir dua banding satu, dan bar memiliki nama seperti The Ducks Nuts.
Sebelum Stuart Highway menuju Darwin dibuat menjadi jalan sepanjang musim pada tahun 1970-an, kota ini secara teratur terputus selama musim hujan. Dahulu dikatakan bahwa hanya ada dua jenis orang di Darwin — mereka yang dibayar untuk berada di sana dan mereka yang tidak punya cukup uang untuk pergi. Saat ini, kota ini ingin menjadi pemain dalam perekonomian Australia, dan lintas benua adalah bagian penting dari mimpi itu. "Untuk pertama kalinya dalam sejarah kami, kami terhubung dengan baja ke seluruh Australia, " kata Bob Collins, yang sebagai menteri transportasi federal pada awal 1990-an adalah pendukung proyek yang bersemangat. "Dan itu mengasyikkan."
Collins, seorang pria kulit putih yang menikah dengan seorang wanita Aborigin, memuji apa yang akan dilakukan kereta untuk masyarakat adat. Sean Lange mengatakan kedatangan kereta api akan menelurkan sebanyak 5.000 pekerjaan. "Ada proyek senilai 4 atau 5 miliar dolar yang terjadi di sini di Wilayah Utara selama lima tahun ke depan, " katanya. “Kami bertekad bahwa masyarakat adat akan mendapatkan sebagian dari pekerjaan itu.”
Jalur kereta api juga akan menjadi bagian dari kisah penduduk asli: sebuah lagu baja di jantung dunia mereka. "Ini akan dimasukkan ke dalam pengetahuan penduduk asli, " kata antropolog Andrew Allan. “Orang-orang Aborigin yang telah bekerja di kereta api akan mengingatnya, dan menceritakan kisahnya. Dan mereka akan memberi tahu anak-anak mereka. Dan dengan demikian kereta api akan menjadi bagian dari lanskap sejarah. "
