Dalam memoarnya, Ulysses S. Grant menyebutkan sedikit tentang April 1860 sore bahwa ia pindah bersama keluarganya ke kota pelabuhan Galena, Illinois, di anak sungai Mississippi 144 mil barat laut Chicago. Mungkin itu bisa dimengerti. Lulusan West Point yang akan menjadi Serikat jenderal terbesar dari Perang Saudara dan seorang presiden dua masa telah melihat usahanya dalam pertanian dan spekulasi real estat gagal; dia bahkan menggadaikan arlojinya untuk membeli hadiah Natal untuk anak-anaknya. Sekarang dia pindah untuk bekerja sebagai pegawai di toko barang-barang kulit ayahnya.
Pada hari musim semi itu, Grant mengikuti istrinya, Julia, dan keempat anaknya, Frederick, Ulysses, Ellen dan Jesse, menyusuri perahu sungai Itaska ke papan gerbong Galena yang ramai. Kemudian, sambil mengangkat semua yang mereka miliki, keluarga itu menaiki tangga curam ke South High Street, di mana sebuah rumah sewaan dari batu bata merah menunggu mereka. Setelah menetap, Grant menghabiskan hari-harinya berjualan baju zirah dan pelana untuk sesama orang Galena, banyak di antaranya bekerja di tambang utama di pinggiran kota. Di malam hari, calon presiden membaca koran dan bermain dengan anak-anaknya. "Meskipun [Grant] menempati posisi yang agak rendah hati, " Julia kemudian mengenang, "kami bahagia."
Hari ini, rumah kecil Grant masih menghadap ke pemakaman kota, dinding-dinding batunya, daun jendela hijau zamrud dan hiasan putih hampir tidak berubah dari hari April yang dulu. Memang, sebagian besar Galena muncul seperti yang terjadi pada zaman Grant.
Konsentrasi arsitektur abad ke-19, mulai dari etalase bergaya Federal hingga rumah-rumah Italia, telah menjadikan kota itu sobriquet "museum luar ruang di Victoria Midwest". Ini menarik lebih dari satu juta pengunjung setiap tahun.
Orang Indian Fox dan Sauk pertama-tama menambang deposit timbal yang kaya di daerah itu (memproses logam lunak keabu-abuan menjadi cat tubuh). Pendatang kulit putih, yang tiba pada awal tahun 1690, menamai kota itu dengan kata Latin untuk bijih timah, galena. Ketika para penambang berkumpul di sana pada tahun 1820-an, pos pedesaan tumbuh menjadi pelabuhan sungai yang sibuk; kapal uap seukuran lapangan sepak bola mengangkut bijihnya ke Mississippi. Pada 1830-an, populasi Galena (1.000) telah melampaui Chicago (100). Tetua sipil percaya bahwa pelabuhan mereka yang berkembang akan segera menjadi kota terkemuka di Midwest.
Akan tetapi, pada dekade-dekade terakhir abad ke-19, Galena berputar menjadi busuk, digunakan dalam segala hal, mulai dari amunisi hingga pipa industri, memberi jalan pada baja, dan kapal uap yang dihasilkan menjadi kereta api. Pada 1950-an, pusat kota dipenuhi dengan kedai minuman, pengunjung, dan gedung-gedung yang rusak.
Kemudian, pada tahun 1970-an, seniman daerah Chicago mulai melihat potensi dalam garis-garis halus dan detail buatan tangan dari etalase Main Street; tak lama kemudian mereka mengubah bangunan bergaya Federal menjadi galeri dan studio seni. Saat ini, dengan lebih dari 1.000 bangunan di Daftar Tempat Bersejarah Nasional, 85 persen dari Galena telah dinyatakan sebagai distrik bersejarah nasional. "Ini adalah yang asli, " kata sejarawan lokal Steve Repp. "Hanya ada perubahan kosmetik, tidak lebih, sejak tahun 1860-an."
Daftar National Register termasuk struktur dua lantai, batu bata yang pernah menampung toko barang-barang kulit Grants, di mana jenderal masa depan juga gagal untuk membedakan dirinya sebagai seorang salesman: "Dia lebih suka berbicara tentang Perang Meksiko daripada menunggu pelanggan terbaik di dunia, "perhiasan lokal John Smith nantinya akan mengingat temannya.
Namun, landmark arsitektural utama kota ini terletak di luar Main Street. Di tebing curam yang menghadap ke Sungai Galena, kapten kapal uap dan pemilik tambang membangun rumah besar yang mengesankan. Rumah-rumah duduk di halaman rumput yang luas dan berumput, dikelilingi oleh pohon ek dan maple yang menjulang tinggi, memberikan pemandangan yang indah. Dibangun antara tahun 1840 dan 1890, banyak yang menggabungkan elemen dari berbagai gaya — lengkungan runcing yang dipasangkan dengan menara hiasan, misalnya. Yang lain menawarkan contoh-contoh gaya gaya yang berbeda: beberapa arsitektur Revival Yunani terbaik bangsa ada di sini.
Tapi Galena bukan hanya set piece abad ke-19. Pada hari-hari yang cerah, jalan setapak menyusuri sungai dipenuhi oleh pengendara sepeda motor, pejalan kaki dan pengamat burung. Nelayan dan pembuat kayak berbagi sungai dengan berang-berang dan muskrat; elang botak terjun ke dalamnya untuk menangkap bass, karper dan lele. Kota ini menawarkan lebih dari selusin galeri seni dan tempat pertunjukan musik. Jalanan sempit juga dipenuhi restoran dan lubang berair. "Anda tidak pernah tahu siapa yang akan muncul, " kata pemilik bar anggur Grape Escape, Catherine Kouzmanoff (alias Miss Kitty). "Bisa jadi siapa saja, dari pelukis potret hingga pencinta musik bercita-cita tinggi."
Pematung John Martinson, yang pindah ke Galena dari Wisconsin pada tahun 1979, bekerja di sebuah studio tidak jauh dari pusat kota. Untuk menampilkan potongan-potongannya yang besar (termasuk replika konstruksi Tinkertoy setinggi 22 kaki, balok baja dicat ungu, kuning dan hijau), Martinson mengubah dua hektar tanah tak jauh dari West Street menjadi taman patung. Instalasinya yang menjulang terletak di tengah-tengah pepohonan tinggi, jalan setapak, dan aliran deras. "Galena adalah daerah yang sangat cantik, dengan tebing dan bukit serta arsitektur abad ke-19, " katanya.
"Itu menambah proses kreatifmu."
Masa lalu Galena tampaknya mengintai tepat di bawah permukaan. Ketika Galena Historical Society ingin memperbesar pameran timbal-tambangnya beberapa tahun yang lalu, para kurator di sana membuat penemuan yang mengejutkan — poros tambang-timah yang berasal dari tahun 1830-an terletak hanya beberapa meter dari mansion Italia 1858 yang ada di masyarakat. "Itu kebetulan yang menyenangkan, " kata direktur Nancy Breed. Untuk mengambil keuntungan dari penemuan itu, pejabat masyarakat membangun jembatan dari mansion ke poros. Sekarang berselubung plexiglass, itu adalah inti dari instalasi timbal-tambang baru. Di antara koleksi memorabilia Grant di masyarakat adalah hal-hal kecil yang lucu — puntung cerutu yang dibuang oleh Grant dan dijemput di jalan oleh bocah Galena — juga tumpukan besar surat-surat Grant yang mendokumentasikan kampanye perangnya.
Grant, menugaskan seorang kolonel dari Resimen Infantri Sukarelawan Illinois ke-21 pada tahun 1861, meninggalkan Galena setahun setelah ia tiba. Dia dengan cepat naik pangkat, dihargai karena kepemimpinan dan keterampilannya sebagai seorang ahli taktik, sifat-sifat yang akan memberinya kekaguman Presiden Lincoln, yang pada tahun 1862 menyatakan: "Saya tidak bisa mengampuni orang ini — dia berkelahi." Setelah perang berakhir pada tahun 1865, Grant kembali ke Galena sebagai panglima tertinggi untuk disambut oleh 20.000 warga yang bersorak-sorai dan sebuah lengkungan yang menjulang tinggi di atas Main Street, terpampang dengan pesan, "Salam kepada Kepala yang di Kemajuan Kemenangan."
Para tetua kota menghadiahkan pahlawan yang kembali dengan sebuah rumah besar yang lengkap. Itu juga telah sedikit berubah selama bertahun-tahun. Sebuah serambi depan bata merah, bangunan Italia; pagar piket putih membatasi properti setengah hektar. Di dalam, lebih dari 90 persen perabot berasal dari masa Grant, mulai dari Alkitab keluarga seberat 15 pon hingga porselen Haviland yang halus. Bahkan kursi favorit sang jenderal, sebuah sayap beludru hijau, masih berdiri di samping caddy cerutunya. (Kecanduan nikotin Grant sangat parah; ia dikatakan telah mulai merokok cerutu, mungkin 20 hari, untuk menutupi bau mayat di medan perang.)
Grant tinggal di rumah itu hanya sebentar - ia pergi ke Washington pada bulan September 1865 untuk membantu mengawasi pembangunan kembali Selatan; dia akan menjadi sekretaris perang pada 1867. Tetapi Galena menjabat sebagai basis kampanye presiden Republik 1868-nya. Grant mendirikan kantor pusat di DeSoto House Hotel di Main Street; pada 3 November 1868, ia menunggu hasil pemungutan suara di rumah temannya, anggota kongres Illinois Elihu Washburne. Malam pemilihan itu dingin dan basah. Para lelaki duduk di dekat api unggun di perpustakaan ketika kepulangan awal dilaporkan oleh Western Union. Tak lama sebelum 1 pagi, suara terakhir dihitung: Grant telah menang dengan cepat, mengalahkan Demokrat Horatio Seymour dengan 306.000 suara.
Grant dan Washburne merayakan dengan beberapa pembantu — kelompok itu, melaporkan Galena Evening Gazette, "bergembira sebagai lonceng pernikahan." Presiden terpilih kemudian melangkah keluar, di mana banyak pendukung dan Lead Mine Band kota menyambutnya dengan sorak-sorai dan lagu kebangsaan patriotik. "Aku pergi dari sini besok, " katanya kepada orang banyak. "Tapi itu akan memberiku kesenangan besar untuk melakukan ziarah tahunan ke tempat yang sangat aku nikmati." Grant menepati janjinya: ia terus mengunjungi Galena sampai kematiannya pada usia 63 akibat kanker tenggorokan pada tahun 1885.
Penulis Ulrich Boser tinggal di Washington, DC Fotografer Layne Kennedy bekerja dari Minneapolis, Minnesota .
