Helikopter itu melayang di atas permukaan sejenak, lalu menabrak air dan mulai tenggelam. Di dalam, tiga lelaki menghirup udara besar. "Satu . . . dua . . tiga, "mereka menghitung, ". . . empat. . . LIMA! Pergi! ”Mereka menggoyangkan, mendorong membuka pintu dan menembak ke arah cahaya. Dua pria meledak ke permukaan dan mengisap udara sementara yang ketiga muncul dengan tenang. “Itu bagus, Tuan-tuan, ” kata lelaki ketiga, mengambang di samping dua ornitolog yang terengah-engah, “tetapi kita harus melakukannya lagi. Hanya agar Anda benar-benar dapat memakukannya. ”Teknisi mengangkat simulator helikopter di atas kolam dan menyiapkannya untuk setetes lagi.
Bahkan di antara para penganiaya, yang terkenal dengan panjangnya mereka akan memanjakan nafsu mereka, Don Merton, 63, dan Graeme Elliott, 45, berkembang biak secara terpisah. Merton adalah anggota paling senior dari Program Pemulihan Kakapo yang dikelola pemerintah Selandia Baru, dan Elliott adalah ilmuwan risetnya. Upaya mereka atas nama burung nuri yang pemalu dan tidak bisa terbang yang dikenal sebagai kakapo termasuk mengangkut beberapa burung yang tersisa ke pulau terpencil dan bebas predator di Pasifik. Tepian pulau ini sangat terjal sehingga beberapa perahu dapat mendarat. Karena itu perlunya Merton dan Elliott menjalani pelatihan helikopter yang ketat ini.
Kenapa semua ini merepotkan bagi burung? Setelah menemui kakapo secara langsung, saya pikir saya mengerti. Selama pelepasan seekor burung bernama Sirocco di CodfishIsland, yang terletak di lepas pantai selatan Pulau Selatan Selandia Baru, saya menyaksikan ketika ia memanjat keluar dari kotaknya, menyeret cabang horizontal dan merentangkan anggota tubuhnya yang kuat dalam postur seperti balerina, menggunakan sayapnya untuk keseimbangan. Aku mengulurkan tanganku perlahan-lahan, dan Sirocco menyentuhnya dengan paruhnya yang pendek, lalu tanpa sadar melompat ke lenganku seolah-olah itu adalah perpanjangan cabang dan memanjat untuk bertengger di pundakku. Dia meletakkan wajahnya yang datar dan seperti burung hantu — cakram cokelatnya yang lebar di sekitar mata dan paruh yang hampir tertutup oleh kumis berbulu — di sebelahku, lalu berbaring ke arah tunas pakis yang baru dan mulai mengunyah dengan berisik. Dia mengingatkan saya pada seekor kucing Persia.
Bahkan setelah hampir tiga dekade mempelajari kakapo, mata Merton masih bersinar di balik kacamata berbingkai emas persegi ketika dia berbicara tentang mereka. Dia memakai senyum malu-malu dan ransel besar dan paling bahagia di hutan. Mungkin paling terkenal karena penyelamatannya di awal tahun 1980-an terhadap robin hitam Kepulauan Chatham, yang jumlahnya turun menjadi lima — termasuk hanya dua betina — ia telah membantu menyelamatkan sejumlah spesies lain di Mauritius, Seychelles, dan Pulau Natal. Namun, tidak ada burung yang menguji kemampuan Merton seperti halnya kakapo, yang ia sebut “tantangan pamungkas saya.” Selama 30 tahun sekarang, dalam upaya yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah konservasi Selandia Baru, Merton telah berjuang dalam pertempuran yang sebagian besar kalah untuk pertahankan kakapo hidup: jumlah mereka menurun tajam selama abad terakhir, dan burung itu hampir punah. Populasi yang tersisa — 86 burung — telah stabil tetapi semakin tua.
Kakapo dulunya berlimpah di seluruh Selandia Baru dari permukaan laut hingga garis salju. ”Burung-burung itu dulu berada di puluhan kamp, melengking dan berteriak seperti banyak setan, dan kadang-kadang tidak mungkin tidur karena kebisingan, ” tulis penjelajah abad ke-19 Charlie Douglas. Pada malam yang diterangi cahaya bulan, Douglas melanjutkan, orang bisa mengguncang pohon dan kakapos jatuh seperti apel yang sudah matang. Dia juga mengamati bahwa daging putih buah mereka yang keras membuat "makan yang sangat enak."
Meskipun Selandia Baru penuh dengan keanehan fauna seperti burung kiwi, tak satu pun dari makhluknya yang menarik perhatian baru-baru ini seperti kakapo. Surat kabar lokal dengan penuh gairah mengikuti kehidupan seks mereka, dan pemerintah mensponsori kontes nasional untuk anak sekolah untuk menyebutkan pemula. Tetapi untuk semua tinta yang tumpah atas nama burung itu, hanya sedikit orang yang pernah melihatnya di alam liar — dan bukan hanya karena tinggal di tempat perlindungan terpencil tetapi juga karena kakapo memiliki kamuflase yang sangat baik dan terlibat dalam strategi “membekukan dan menyatu”. Ini adalah strategi yang bekerja dengan baik melawan raptor bermata elang tetapi tidak banyak melindunginya terhadap pemangsa pemanjat pohon yang berburu dengan bau. "Jika burung itu hanya tahu kekuatannya, itu tidak akan menjadi mangsa yang mudah untuk beranda [semacam musang] dan musang, " tulis Douglas pada tahun 1899. "Satu cengkeraman cakar yang kuat akan menghancurkan salah satu dari hewan-hewan itu, tetapi dia tidak punya ide serangan atau pertahanan. "
Kakapo, tentu saja, mengingatkan dodo (mantan penduduk yang sekarang menjadi pulau Mauritius, sebelah timur Madagaskar di Samudera Hindia), yang punah 300 tahun yang lalu. Seperti dodo, kakapo adalah makhluk besar dan sendirian yang terlalu berat untuk terbang. Juga seperti dodo, ia bersarang di tanah. Seperti kakapo, dodo sangat banyak dan berumur panjang dan seorang peternak yang lambat dan jarang, yang berarti ia tidak dapat bangkit kembali setelah populasinya berkurang.
Yang pasti, kakapo pernah dianggap punah: penduduk asli Selandia Baru, suku Maori, memburu mereka dengan penuh semangat sehingga pada saat orang-orang Eropa tiba di awal abad ke-19, burung itu sebagian besar telah menghilang dari Pulau Utara, semakin padat penduduknya. dari dua pulau utama negara itu. Pemukim Eropa, bersama dengan hewan peliharaan dan hama yang mereka bawa, mempercepat penurunan. Antara tahun 1949 dan 1973, lembaga konservasi satwa liar pemerintah meluncurkan lebih dari 60 ekspedisi pencarian dan penyelamatan, terutama ke gunung-gunung yang tidak dapat diakses di wilayah barat daya Pulau Selatan, benteng terakhir kakapo, sebidang hutan beech besar dan wajah batu seperti Yosemite.
Pada 1960-an, lima burung terperangkap di Taman Nasional Fiordland Pulau Selatan, tetapi semuanya mati di penangkaran. Di taman pada tahun 1974, Merton mendengar apa yang dia yakini adalah jeritan dan jeritan khas — di suatu tempat antara abu keledai dan jeritan babi — tentang kakapo yang gelisah. Butuh dua minggu baginya untuk menjebak lelaki tua yang basah kuyup, yang oleh peneliti bernama Jonathan Livingston Kakapo. Selama tiga tahun ke depan, Merton dan setengah lusin sukarelawan lainnya menyisir hutan lebat dan wajah-wajah tebing, memunculkan 17 laki-laki tambahan dan beberapa misteri: Ke mana perginya semua perempuan dan apa yang harus mereka lakukan dengan perawatan rapi? jalur yang mereka temukan di vegetasi yang lebat, diselingi oleh mangkuk bundar dari tanah yang terbuka sekitar 1 1/2 kaki lebar dan 5 inci dalamnya? Tampaknya, kenang relawan Rod Morris, seolah-olah "kami tersandung reruntuhan peradaban kuno, kecil." Untuk apa burung-burung menggunakan mangkuk dan jalan setapak ini?
Merton tahu bahwa pengetahuan Maori menceritakan tentang whawharua — taman bermain rahasia tempat kakapos berkumpul untuk melakukan ritual malam yang misterius. Ketika dia dan peneliti lain memeriksa mangkuk dan trek yang baru digunakan, kisah Maori mulai tampak hampir masuk akal. Area itu, demikian kesimpulan para ahli biologi, adalah sejenis klub malam kakapo, tempat para lelaki berkumpul untuk berjingkrak, memamerkan dan membuat vokalisasi keras dengan harapan menarik perhatian perempuan yang sulit ditangkap.
Merton dan rekan-rekannya mengetahui bahwa kakapo jantan, yang mengepul seperti balon berbulu, duduk di dalam mangkuknya, yang berfungsi sebagai amfiteater kecil, dan mengirimkan suara berdenyut, frekuensi rendah, yang dikenal sebagai booming, yang pada awalnya terdengar seperti suara seseorang meniup bagian atas botol susu kosong. Saat panggilan berlanjut, kadang-kadang selama delapan jam, intensitasnya meningkat hingga menyerupai ledakan foghorn: Ooooom! Ooooom! Dengung gelombang panjang dapat melakukan perjalanan hingga tiga mil.
Pada tahun 1977, melawan segala rintangan, Merton dan empat tim beranggotakan dua orang mendatangi sekitar 200-an populasi kakapo di Pulau Stewart seluas 670 mil persegi, pulau terbesar ketiga Selandia Baru, sekitar 100 mil selatan Fiordland. Sekali lagi, semuanya laki-laki. Merton putus asa. Apakah setiap kakapo perempuan musnah oleh penyakit atau pemangsa? Apakah spesies ini dikutuk? Tidak sampai tahun 1980 melakukan pelacakan springer spaniel di Pulau Stewart mengambil aroma kakapo dan memimpin pawang ke burung yang lebih kecil, lebih ramping dan lebih hijau. Merton memeriksanya dan menyatakan bahwa pencarian seorang wanita sudah berakhir. Empat kakao betina lainnya, bersama dengan sarang dan ayam mereka, ditemukan di sekitarnya segera setelah itu.
Tapi kegembiraan Merton terbukti berumur pendek. Setelah wanita pertama diikat dan dibebaskan di Pulau Stewart, dia menghilang. Segera setelah itu, para peneliti mulai menemukan bangkai kakapo. Dalam dua tahun, populasi kakap dewasa dewasa yang diketahui di pulau itu berkurang hampir 70 persen, mungkin karena kucing liar. Sekali lagi, burung itu berdiri di ambang kepunahan. Kebijakan baru diperlukan.
Lebih dari satu dekade dimulai pada tahun 1982, 61 kakapo Pulau Stewart yang selamat ditangkap dan dipindahkan ke Little Barrier, Maud dan Codfish, tiga suaka pulau kecil yang hampir bebas predator.
Kemudian, pada tahun 1999, di pulau maud, merton menemukan sarang yang berisi tiga telur. "Kami sudah menunggu lebih dari 20 tahun untuk sarang ini, " katanya kepada timnya. "Itu harus berhasil!" Sarang itu bertengger di lereng yang sangat curam sehingga para peneliti harus memotong tangga berliku dari 140 langkah untuk mencapainya.
Bersama dengan ilmuwan Graeme Elliott dan pemimpin tim Paul Jansen, Merton mengorganisasi pengawasan setiap saat dari ibu kakapo, yang mereka beri nama Flossie. Setiap kali dia meninggalkan sarang di malam hari untuk mencari makan, tim peneliti pindah. Mereka membangun dinding setinggi tiga kaki untuk mencegah telur dari terguling ke bawah dan atap kayu lapis di atas sarang. Dan mereka menggali selokan di atas sarang untuk mengalihkan air hujan lebat darinya. Gerakan Flossie masuk dan keluar dari sarang itu membunyikan lonceng pintu yang mengingatkan para peneliti tentang kedatangan dan perginya. Kamera video miniatur menjaga mata elektronik pada anak-anak ayam. Di bawah pengawasan ketat ini, beberapa induk, berjumlah total 12 anak ayam, tumbuh selama tiga musim, meningkatkan populasi kakapo secara keseluruhan, yang telah menyaksikan beberapa kematian sejak 1982, menjadi 62 burung.
Ada hal-hal yang berdiri sampai tahun 2001, ketika para peneliti di CodfishIsland memperhatikan bahwa pohon rimu di sana, sumber kacang (terbungkus dalam aril berdaging) yang mereka yakini entah bagaimana memicu perkembangbiakan kakapo, tampak siap untuk mengirimkan bemper tanaman buah. Untuk mengantisipasi hadiah tersebut, mereka menerbangkan 9 kakapua betina dari MaudIsland untuk bergabung dengan 12 betina yang ada di Codfish. "Ini akan menjadi momen kebenaran kita, " kata Merton.
Sementara prediksi kelimpahan rimu terbukti akurat, besarnya ledakan bayi kakapo yang dihasilkannya bahkan mengejutkan Merton. Dalam 24 sarang (empat betina bersarang dua kali), tim peneliti menemukan total 67 telur. Begitu telur menetas, peneliti mendapat kejutan lain. Setiap sarang memakan hingga 1.000 rimu kacang setiap kali diberi makan, kadang-kadang empat kali semalam. Ibu kakapo harus mengumpulkan kacang rimu dengan marah, dengan kecepatan 16 setiap menit. “Ini jauh lebih luar biasa, ” kata Merton, “jika Anda ingat bahwa kakapo tidak dapat terbang, dan ia mengumpulkan makanannya pada malam hari, tinggi di kanopi hutan.” Selama periode delapan bulan antara konsepsi dan saat ketika anak-anak ayam mereka meninggalkan sarang, ibu-ibu kakapo kehilangan sepertiga dari berat badan mereka.
Pada akhir musim panas, 24 burung baru, termasuk 15 betina, telah meningkatkan populasi kakapo keseluruhan menjadi 86. “Saya pikir kakapo kini telah berbelok, ” kata Merton kepada saya. "Mereka sedang dalam perjalanan menuju pemulihan." Namun, dia khawatir.
Dengan biaya sekitar $ 500.000 per tahun, Program Pemulihan Kakapo adalah pengeluaran utama. Jika upaya penyelamatan dan penangkaran di pulau-pulau itu berhenti karena alasan keuangan atau politik, burung itu kemungkinan besar akan beralih ke dodo. Untuk mencegah skenario itu, Merton dan rekan-rekannya menyusun rencana untuk menciptakan populasi kakapo mandiri di CampbellIsland, yang terletak di tengah-tengah antara Selandia Baru dan Antartika.
Tidak hanya predator pulau terpencil ini yang bebas dan ditutupi dengan tanaman buah yang akan menyediakan banyak makanan untuk kakapos, tetapi Campbell juga cukup besar, hampir 44 mil persegi, untuk mendukung populasi yang besar dan terus bertambah. Snowgrass asli yang memiliki buah yang mirip dengan rimu harus membantu memenuhi kebutuhan nutrisi anak ayam. Kakapino harus beradaptasi dengan baik pada hawa dingin di sana, karena mereka memiliki lapisan lemak setengah inci di bawah kulit mereka.
Merton, bersama dengan timnya dan enam kakapos, berharap untuk mengangkut burung-burung itu ke Pulau Campbell tahun depan ketika tanaman lokal berbuah berlimpah. Sebuah pesawat bersayap tetap yang dilengkapi dengan rakit darurat akan menemani helikopter berisi peneliti dan kakapos dalam penerbangan bolak-balik selama hampir sepuluh jam ke pulau itu.
Apakah kakapo layak diributkan? Merton menjawab dengan mengutip robin hitam Kepulauan Chatham, yang dulunya adalah burung paling langka di dunia, tetapi sekarang berkembang dalam populasi yang mandiri. “Kita benar-benar harus melakukan hal yang sama untuk kakapo, menciptakan tempat dan situasi di mana mereka tidak membutuhkan kita lagi, ” katanya. “Jika kita tidak dapat menyelamatkan kakapo — spesies unggulan kita dan prioritas konservasi nomor satu — harapan apa yang ada untuk semua makhluk lain, makhluk yang kurang glamour?” Merton menambahkan bahwa ia akan menjadi manusia paling bahagia yang masih hidup jika ia mampu menempatkan dirinya sendiri. keluar dari pekerjaan.
