Beberapa saat sebelum pukul 5.30 pagi pada suatu pagi di bulan Agustus dua tahun yang lalu, para pekerja di Kebun Binatang Oakland mulai memanggil rekan-rekannya di rumah untuk bergegas. Selama lebih dari sebulan, staf dan sukarelawan mengadakan berjaga-jaga sepanjang waktu menyaksikan seorang wanita hamil 24- gajah Afrika berusia satu tahun di monitor video, dan sekarang mereka melihat waktunya telah tiba. Gajah, Lisa, mengangkat kakinya dan melepaskan sejumlah besar air ke lantai yang tertutup jerami. Kehamilan 22 bulannya telah berakhir.
Kelahiran gajah di penangkaran tidak biasa dan sangat dinanti-nantikan: dari 17 gajah Afrika yang lahir di Amerika Utara sejak 1995, hanya 6 yang bertahan hidup. (Hanya 24 dari 38 gajah Asia yang lahir pada periode yang sama yang selamat.) Jadi, ketika bayi seberat 327 kilogram itu tiba tiga setengah jam setelah air Lisa pecah, para pekerja Kebun Binatang Oakland siap. Mereka dengan cepat memeriksa detak jantung anak sapi itu, mengambil sampel darah dan menyeka cairan dari kulitnya yang kelabu tua. Dari saat-saat pertamanya, anak sapi memikat penjaga, melambaikan belalainya yang kecil dengan animasi. Kulit di sekitar matanya berwarna merah muda terang, membuatnya tampak seolah-olah dia begadang. Dalam keingintahuannya untuk menjelajahi sekelilingnya, anak lembu itu tegang pada dua kain kuning yang digantung di bawah perutnya untuk membantunya berdiri. “Lisa menyentuh dan mencium bau anak sapi dan menyaksikan untuk melihat apa yang akan terjadi, ” kenang manajer gajah Kebun Binatang Oakland, Colleen Kinzley. "Dia sangat bersemangat."
Staf memberi nama bayi Dohani, Swahili untuk "asap, " untuk menghormati ayahnya, Smokey, yang tinggal di Kebun Binatang Oakland sampai ia meninggal karena penyakit pemborosan kronis awal tahun itu. “Dari saat pertama Lisa memiliki anak sapi itu, kami tidak bisa berharap itu menjadi lebih baik, ” lapor Kinzley. Lisa tampak beradaptasi dengan peran sebagai ibu, mengikuti bayinya ke mana-mana, sering menyentuhnya. Kemudian, pada hari ke 11, penjaga menemukan Dohani tewas di lantai ruang gajah dengan luka tusukan di dada. Lisa berdiri di atas tubuhnya selama berjam-jam, menolak untuk bergerak.
Tragedi ini menyoroti tantangan pembiakan gajah di penangkaran. Apakah kehilangan Dohani hanya sebuah kecelakaan, mungkin hasil dari seorang ibu 9000 pound yang tidak berpengalaman salah menilai kekuatannya saat menyenggol betisnya? Atau ada sesuatu yang menakuti Lisa dan membuatnya menusuk Dohani? Mungkinkah penjaga kebun binatang telah mencegah kematian Dohani, mungkin dengan mengajar Lisa keterampilan mengasuh yang lebih luas?
Pertanyaan-pertanyaan seperti itu memiliki kepentingan luas karena prediksi bahwa populasi gajah tawanan di Amerika Utara tidak dapat bertahan hidup. Jika tren saat ini terus berlanjut, dalam 50 tahun hanya akan ada empat gajah Afrika betina yang cukup muda untuk berkembang biak di kebun binatang dan taman, menurut sebuah studi tahun 2000 oleh Robert Wiese, direktur koleksi hewan di Texas Fort Worth Zoo. (Sekitar 225 gajah Afrika dan 284 Asia sekarang berada di Amerika Utara.) “Penelitian Wiese membangunkan komunitas gajah tentang seberapa banyak pekerjaan dan betapa sedikitnya waktu yang kita miliki, ” kata Janine Brown, seorang ahli fisiologi reproduksi untuk Taman Zoologi Nasional Smithsonian.
Secara historis, kata Brown, ahli biologi kebun binatang pergi ke Asia atau Afrika untuk menggantikan hewan yang hilang. Tetapi berkurangnya populasi liar dan pembatasan hukum baru pada hewan yang terancam punah telah menyebabkan para penjaga kebun binatang mengeksplorasi penangkaran sebagai alternatif. Gajah Asia kelahiran tawanan pertama yang diketahui selamat dari masa kanak-kanak di Amerika Utara adalah Packy, yang dilahirkan pada tahun 1962 di Kebun Binatang Oregon. Kelahiran Afrika tawanan pertama di benua itu terjadi ketika seorang wanita bernama Little Diamond lahir pada tahun 1978 di Knoxville Zoological Gardens. Semua mengatakan, hanya 129 gajah Asia dan 38 gajah Afrika telah lahir di Amerika Utara sejak 1962. Tingkat kematian bayi di atas 30 persen. Lebih buruk lagi, penyakit misterius menewaskan setidaknya 7 dari 34 gajah Asia yang lahir di kebun binatang Amerika Utara antara tahun 1983 dan 1996. Di antara yang mati adalah Kumari yang berusia 16 bulan, yang meninggal pada 1995 di National Zoologica lPark di Washington, DC Melalui pembersihan halus, ahli patologi Kebun Binatang Nasional Richard Montali dan Laura Richman menemukan bahwa Kumari telah meninggal karena bentuk virus herpes yang sebelumnya tidak diketahui. Richman, yang sekarang bekerja untuk perusahaan swasta, dan Montali percaya bahwa salah satu cara gajah Asia mengambil penyakit ini adalah dari kontak di kebun binatang dengan gajah Afrika, yang dapat membawa penyakit tanpa efek buruk. Penjaga kebun binatang AS telah menyelamatkan nyawa tiga hewan yang sakit dengan memberikan Famciclovir, obat antivirus yang juga digunakan untuk melawan herpes pada manusia.
Sementara itu, gajah liar menjadi semakin langka. Di Afrika, pihak berwenang memperkirakan bahwa populasi gajah telah turun dari 1, 3 juta pada 1970-an menjadi antara 270.000 hingga 500.000 hari ini. Di Asia, populasi gajah telah menurun dari sekitar 100.000 pada tahun 1900 menjadi antara 38.000 dan 48.000 saat ini. Di antara ancaman terhadap gajah liar adalah pemburu gelap, yang membunuh hewan-hewan itu karena gading dan daging gading mereka; jalan dan kereta api yang melintasi rute migrasi gajah; dan lahan pertanian, yang menggantikan lahan injakan. Di beberapa tempat, petani membunuh gajah yang menginjak-injak tanaman dan pagar. "Gajah terbunuh setiap tahun, " kata Steve Osofsky, penasihat kebijakan senior untuk kesehatan satwa liar di Wildlife Conservation Society yang berbasis di New York.
Zookeepers Amerika Utara berharap untuk membiakkan gajah tidak hanya untuk mengekang kebutuhan impor lebih lanjut tetapi juga untuk mengembangkan teknik reproduksi baru yang dapat diterapkan pada ternak liar. Tetapi pengembangbiakan tawanan penuh dengan hambatan fisik dan kebingungan filosofis. Kebun binatang tidak dapat dengan mudah meniru kehidupan di alam liar, di mana betina umumnya hidup dalam kelompok matriarkal yang terdiri dari 8 hingga 12 anggota yang biasanya terkait. Sebaliknya, betina tawanan sering berakhir dalam kelompok kecil individu yang tidak terkait. Beberapa kelompok berisi spesies Asia dan Afrika. Selain itu, banyak kebun binatang tidak dapat menampung sapi jantan dewasa, yang dapat mencapai 16.000 pound dan dapat menjadi agresif terhadap gajah dan zookeepers lainnya.
Selama bertahun-tahun, beberapa kebun binatang telah memfasilitasi pacaran gajah dengan memasukkan seekor betina ke dalam truk, mengantarnya ke peternakan sapi jantan dan berharap untuk yang terbaik. Harapan itu biasanya menyedihkan. Infertilitas adalah masalah. Betina yang lebih tua dari 30 yang mengandung untuk pertama kali memiliki insiden kelahiran mati yang tinggi, dan sekitar 15 persen betina Asia yang tertahan dan 25 persen orang tawanan Afrika yang berumur sebetis dikenal dengan garis datar, artinya siklus hormon reproduksi mereka tidak aktif.
Inseminasi buatan, yang telah bekerja dengan baik pada banyak spesies lain, merupakan tantangan dengan gajah tawanan. Merancang cara menavigasi saluran reproduksi gajah yang melengkung sepanjang delapan kaki dan mengatur waktu estrus gajah adalah salah satu kendala. (Masa kesuburan seekor gajah — hanya dua atau tiga hari dari setiap siklus estrus empat bulan — sulit diprediksi hingga saat ini.) Selain itu, fasilitas tanpa jantan penghuni harus mengimpor sperma banteng, yang tetap kuat hanya selama 24 hingga 48 jam. (Sperma gajah biasanya kehilangan viabilitasnya ketika dibekukan, jadi mendirikan bank sperma bukanlah suatu pilihan.) Di Kebun Binatang Nasional, yang tidak memiliki sapi jantan, dokter hewan harus mendapatkan sampel dari beberapa ekor sapi jantan di lokasi berbeda di seluruh Amerika Utara dan harus meluangkan waktu. inseminasi tepatnya. "Ini seperti memasak makanan besar, " kata Brown, menambahkan, "Dibutuhkan banyak perencanaan untuk memastikan bahwa semua kursus yang berbeda keluar pada waktu yang tepat dan semuanya panas ketika Anda pergi untuk menyajikannya."
Kandula bermain-main dengan ibu Shanthi di Kebun Binatang Nasional pada 8 bulan. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown dari Kebun Binatang Nasional (diapit oleh para ilmuwan dari Institut Biologi Kebun Binatang dan Penelitian Satwa Liar di Berlin) menemukan pola kritis dalam siklus hormon gajah betina, sebuah terobosan yang telah sangat meningkatkan tingkat keberhasilan inseminasi buatan dan menghasilkan kelahiran Kandula di tahun 2001. (Jesse Cohen / NZP) 
Janine Brown dari Kebun Binatang Nasional menemukan pola kritis dalam siklus hormon gajah betina, sebuah terobosan yang telah sangat meningkatkan tingkat keberhasilan inseminasi buatan dan menghasilkan kelahiran Kandula di tahun 2001. (Jesse Cohen / NZP) Pada Oktober 1995, Kebun Binatang Nasional mencoba inseminasi buatan pertamanya pada gajah Asia bernama Shanthi, menggunakan teknologi baru yang dirancang oleh Institut Biologi Kebun Binatang dan Penelitian Satwa Liar Berlin. Sepanjang endoskop, yang dilengkapi dengan serat optik dan berisi kateter yang dipandu oleh USG, berhasil mengantarkan sperma. Namun para ilmuwan Kebun Binatang merindukan estrus gajah selama empat hari. Namun, dalam meninjau kasus Shanthi, Brown menemukan hormon yang berduri tiga minggu sebelum seorang wanita menjadi subur. Temuan ini sekarang memungkinkan para peneliti untuk menentukan estrus dengan tes darah sederhana.
Kelahiran pertama yang berhasil setelah inseminasi buatan terjadi pada November 1999 di Kebun Binatang Taman Dickerson di Springfield, Missouri, ketika Moola, seekor gajah Asia, melahirkan seorang jantan bernama Haji. (Dia meninggal karena virus herpes dua setengah tahun kemudian.) Pada tahun 2001, Shanthi menjadi tawanan gajah Asia yang diinseminasi buatan kedua untuk melahirkan anak sapi. Terlepas dari tantangan dan biaya teknis, berkisar antara $ 10.000 dan $ 15.000 per peristiwa, inseminasi buatan menawarkan cara terbaik untuk meningkatkan tingkat kelahiran dalam jangka pendek, kata Dennis Schmitt, seorang profesor ilmu hewan di SouthwestMissouriStateUniversity, yang, bersama dengan Brown, adalah salah satu dari ahli terkemuka negara pada prosedur. "Itu bukan jawabannya, tetapi alat, " katanya.
Kematian Dohani, seperti yang dilihat beberapa ahli, dapat dikaitkan dengan pengalaman ibunya — atau kurang dari itu. Lisa datang ke Kebun Binatang Oakland pada tahun 1976 ketika dia berusia sekitar 6 bulan, setelah ditangkap di Afrika Selatan. Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk belajar bagaimana menjadi seorang ibu. Di alam liar, seekor gajah betina tumbuh bersama ibu dan bibinya, menyaksikan mereka melahirkan kira-kira setiap empat hingga lima tahun dan mengamati bagaimana mereka merawat anak-anak mereka. Faktanya, betina di alam liar saling membantu selama kelahiran, dan kemudian terlibat dalam bentuk pengasuhan bayi kolektif yang disebut “allomothering, ” di mana mereka melindungi, bermain dengan dan kadang-kadang bahkan merawat keturunan yang lain. Gajah liar bahkan telah diamati berkerumun di antara seorang ibu yang enggan, memaksanya untuk diam sehingga anaknya bisa menyusu, atau mendisiplinkan ibu yang terlalu kasar dengan bayi.
“Tidak satu pun dari latar belakang dan pembelajaran itu terjadi ketika Anda mengambil seorang wanita muda yang mungkin berusia 6 bulan dari alam liar, ” kata Joel Parrott, direktur eksekutif Kebun Binatang Oakland. Di antara gajah tawanan, ibu yang enggan tidak biasa. Deborah Olson, direktur konservasi dan sains di Kebun Binatang Indianapolis, mengenang kasus seorang ibu baru yang agresif yang berulang kali mencoba membunuh bayinya. “Kami butuh tiga minggu untuk meyakinkannya bahwa bayi ini adalah hal yang luar biasa, ” kata Olson. Para peneliti tidak tahu apakah agresi keibuan seperti itu terjadi di alam liar.
Di Kebun Binatang Oakland, Lisa sangat agresif terhadap anak sapi hidup pertamanya, Kijana, lahir pada 1995, sehingga staf kebun binatang membesarkan bayi dengan tangan. Secara umum, anak sapi yang dipisahkan dari induknya saat lahir tidak dapat bertahan hidup. Kijana membuktikan tidak terkecuali, sekarat pada 11 bulan herpes. Jadi ketika Lisa hamil dengan Dohani, anggota staf berusaha mempersiapkannya untuk menjadi ibu dengan membuat boneka bayi gajah, yang mereka masukkan dan letakkan di dekat Lisa sehingga dia akan terbiasa berbagi ruang dengan makhluk yang lebih kecil; mereka melatihnya untuk mengangkat kaki depan karena isyarat sehingga anak sapi bisa mencapai putingnya. Meski begitu, Kinzley ingat bahwa butuh beberapa hari bagi Lisa untuk belajar bagaimana membantu Dohani berdiri, yang dilakukan Lisa dengan mendorong kaki dan belalainya.
Kematian Dohani juga memotong inti dari perdebatan saat ini di antara para penjaga kebun binatang tentang cara terbaik untuk bekerja dengan gajah. Metode manajemen gajah yang lebih tradisional, yang disebut kontak bebas, berasal dari adat India kuno di mana penangan berbagi ruang yang sama dan bebas menyentuh binatang menggunakan tongkat, atau pergelangan kaki, untuk mengarahkan mereka.
Metode baru, yang dikenal sebagai kontak terlindungi, lebih menyukai hadiah daripada kekerasan. Kontak manusia terbatas, dan penghalang fisik — seperti palang logam tetap — tetap berada di antara hewan dan pawang. Kebun Binatang Oakland pertama kali mengadopsi pendekatan tersebut pada tahun 1991 setelah ayah Dohani, Smokey, membunuh seorang pawang. Itu adalah kebun binatang pertama di negara ini untuk melakukan kontak yang dilindungi dengan semua gajahnya. (Sekitar setengah dari kebun binatang AS sekarang menggunakan metode ini untuk mengelola beberapa gajah.)
Kematian Dohani tidak berbuat banyak untuk meyakinkan kritik terhadap kontak yang dilindungi. Mungkinkah keterlibatan yang lebih aktif menyelamatkan Lisa dari membunuh Dohani? “Dugaan saya adalah bahwa seandainya kita bahkan berdiri di sana di warung bersamanya, apa pun yang terjadi, terjadi begitu cepat sehingga kita bahkan mungkin tidak akan bisa menghentikannya, ” kata Kinzley. Dan Parrott menunjukkan bahwa jika tujuan penangkaran adalah untuk memberi gajah kehidupan yang lebih normal, harus ada batasan untuk intervensi manusia. "Pada titik tertentu, " katanya, "alam harus diizinkan menjadi alam."
Kesulitan penangkaran telah membuat beberapa orang menyimpulkan bahwa itu adalah pemborosan sumber daya berharga. Carol Buckley, salah seorang pendiri Elephant Sanctuary di Hohenwald, Tennessee, mengatakan uang dan usaha harus dihabiskan untuk melestarikan habitat gajah liar daripada menciptakan bayi baru di balik jeruji besi. "Pada titik ini, tidak bertanggung jawab bagi kita untuk membiakkan gajah di penangkaran, " katanya. "Tidak mungkin kebun binatang di lingkungan perkotaan menyediakan kehidupan bagi gajah tawanan yang mencerminkan kehidupan alami mereka."
American Zoo and Aquarium Association, yang mengakreditasi dan menetapkan standar untuk fasilitas tersebut, melarang pemeliharaan gajah soliter pada tahun 2001. Beberapa profesional kebun binatang berharap bahwa larangan tersebut akan meningkatkan populasi gajah yang ditangkap, memungkinkan lebih banyak hewan untuk tinggal dalam kelompok natal dan mungkin berkembang biak. lebih mudah sendiri. "Saya melihat generasi gajah tawanan berikutnya sebagai ibu yang baik, dan kami tidak harus memainkan peran yang begitu besar, " kata Olson.
Di Kebun Binatang Oakland, staf berencana untuk mendapatkan seekor gajah jantan lain untuk dikembangbiakan bersama Lisa. Jika dia melahirkan lagi, kata Parrott, kebun binatang akan menjaga jam tangan selama satu bulan setelah melahirkan.
Ini akan mengambil bagian yang lebih baik dari satu dekade, kata Wiese, bagi para peneliti untuk mengetahui apakah program pemuliaan membantu mencegah krisis populasi gajah Amerika Utara. Sementara itu, ada perdebatan tentang apakah kebun binatang harus mengimpor lebih banyak betina untuk meningkatkan peringkat pemuliaan. Tetapi ada sedikit waktu untuk berdebat. "Kami tidak ingin menunggu sampai ada sepuluh gajah yang tersisa di penangkaran dan kemudian menyelidiki bagaimana mengembalikan populasi, " kata Olson.
"Tujuannya bukan untuk mendapatkan sebanyak mungkin gajah di penangkaran, " kata Kinzley. "Tujuannya adalah untuk menggunakan ini sebagai duta spesies yang sebenarnya, dan membuat hidup mereka menjadi penuh seperti yang mereka bisa." Suatu sore ketika menonton Lisa bermain di bawah alat penyiram di Kebun Binatang Oakland, Kinzley mengingat betapa bahagianya Lisa setelah Dohani terlahir. Setelah mengalami kemunduran seperti kematian Dohani, katanya, para profesional kebun binatang harus terus berusaha — demi gajah. "Saya pikir akan egois jika kita menyerah."
