Di cekungan Laut Tengah, Laut Hitam dan Laut Kaspia, mereka berbaris di tepi jalan dan mengisi desa-desa dengan kegigihan liar gulma. Mereka tumbuh dari dinding kastil Spanyol, perut jembatan Romawi, dan batu-batu besar masjid Muslim. Mereka tumbuh di kebun yang tertata rapi, sementara bibit sukarela tumbuh dari retakan di dinding dan terbelah di trotoar. Beberapa orang melihat dua kali pada pohon ara di Asia barat, di mana pohon-pohon itu sama lazimnya dengan orang itu sendiri. Setiap akhir musim panas, ranting-rantingnya melorot karena bobot tanaman, dan di trotoar di bawahnya, buah ara yang jatuh menumpuk di karpet pasta lengket yang lengket. Warga memakan apa yang mereka bisa, segar dan kering. Buah ara lainnya dikalengkan, beberapa direduksi menjadi sirup, dan beberapa dimasukkan ke dalam cairan. Di pasar-pasar pada puncak musim, para pedagang membiarkan apel mereka duduk tetapi dengan marah mendorong buah ara segar mereka kepada orang-orang yang lewat, berharap untuk menjualnya bahkan untuk sepele sebelum buah-buahan halus itu rusak.
Bagi para ahli botani, wilayah Pegunungan Kaukasus ini dikenal sebagai pusat keanekaragaman buah ara serta mulberry, anggur, kenari, aprikot, delima, dan almond. Semua telah tumbuh di sini selama ribuan tahun dan melalui reproduksi seksual terus-menerus telah mencapai berbagai keragaman genetik yang luar biasa, variasi yang mudah terlihat saat berjalan-jalan di sebagian besar desa atau mengunjungi pasar buah besar.
Spektrum warna, bentuk, ukuran, dan rasa inilah yang telah menarik Malli Aradhya ke dataran rendah Republik Georgia, bekas negara Soviet yang bertani Laut Hitam dan tepat di selatan Pegunungan Kaukasus Besar. Dia adalah seorang ahli genetika di Departemen Pertanian AS, dan ini adalah ekspedisi berburu buahnya yang kelima ke wilayah itu dalam enam musim panas. Tujuannya: untuk mengumpulkan varietas tanaman pohon, membawanya pulang sebagai biji dan potongan kayu dan — setelah sampel melewati lokasi pemeriksaan federal dan negara bagian — menyebarkannya di Kebun Percobaan Wolfskill USDA di Winters, California. Perpustakaan varietas 70 hektar ini, dioperasikan bersamaan dengan tempat uji pembibitan di University of California di Davis, adalah rumah bagi dua “kopi” masing-masing dari beberapa ribu aksesi pabrik, banyak dikumpulkan pada kunjungan seperti ini. Aradhya sendiri telah membawa pulang sekitar 500 dari mereka dalam empat perjalanan ke Azerbaijan dan Kirgistan.
Namun, koleksi, bagian dari program Repositori Plasma Klonal Nasional, masih belum jelas. Aradhya ingin, misalnya, varietas batang bawah baru pistachio, kenari dan buah ara yang tahan manis yang cukup untuk dijual namun cukup kuat untuk menangani kerasnya transportasi angkutan pasca panen — dan semua mungkin ada di kebun, desa, dan tanah liar di Georgia.
Ilmuwan itu masih tertahan jet oleh mantra perjalanan 24 jam ketika ia mengunjungi pasar petani di Distrik Gldani, Tbilisi, ibukota negara itu. Mengikuti di belakang dua ahli genetika buah dari Institut Hortikultura, Vitikultur, dan Oenologi Georgia, Aradhya memandang tumpukan apel, prem, kacang-kacangan, dan buah ara dengan perhatian penuh dari, well, seorang ahli genetika buah.
“Ada variasi yang luar biasa di sini, ” katanya kepada rekan-rekannya, David Maghradze dan Zviadi Bobokashvili. Aradhya membeli beberapa pon persik kuning kecil dan mencatat tanggal, lokasi pengumpulan dan nama aksesi di karung kanvas kecil.
"Buahnya tidak berharga, tetapi ini bisa menjadi batang bawah yang baik, " kata Aradhya. Benih persik, yang mungkin menghabiskan hingga tiga tahun menjalani evaluasi di lembaga federal di Maryland, akhirnya dapat tumbuh di Davis dan suatu hari nanti bisa memasok peternak tanaman dengan bahan untuk mengembangkan varietas batang bawah baru. Dia membeli buah prem dan almond untuk alasan yang sama: bijinya mungkin mengandung gen untuk sifat-sifat seperti hama, kekeringan, atau tahan panas — semuanya kemungkinan menjadi aset berharga di abad mendatang akibat kejatuhan perubahan iklim.
Kita melihat tumpukan piramida ara besar berwarna hijau. Beberapa sangat matang sehingga mereka tergencet, bagian dalamnya yang merah raspberry bocor melalui kulitnya yang beludru. Aradhya tidak mengenali varietas ini. Dia berlutut untuk memeriksa buahnya. Mereka mungkin tidak cocok untuk pengiriman jarak jauh, sebuah faktor logistik yang bermasalah dalam industri ara California, tetapi mereka memiliki satu komponen pengambilan: Aradhya membalik beberapa dan menunjukkan lubang mata, atau ostiole, di bagian bawahnya. "Mereka kecil, " katanya. Bukaannya sangat kecil sehingga semut tidak bisa masuk. Ini berarti lebih sedikit serangan hama dan lebih sedikit kerusakan dari jamur yang dibawa serangga dan angin ke buah yang masak.
"Aku ingin ara ini, " katanya kepada Maghradze. "Bisakah kamu bertanya di mana pohon-pohon itu?"
Untuk benih saja tidak akan dilakukan. Ditanam, mereka akan menghasilkan pohon yang serupa tetapi tidak identik dengan dua pohon induknya. Yang diinginkan Aradhya adalah klon, dan itu berarti kayu. Maghradze berbicara dengan penjual, tetapi lelaki itu hanyalah pedagang kota; dia tidak tahu siapa yang menanam buah.
Ketika kami berkendara keluar dari Tbilisi di Honda CRV penggerak empat roda Maghradze, dalam perjalanan untuk melihat bekas ibu kota tua Mtskheta, segumpal dedaunan lebat yang menabrak pagar menarik perhatian Aradhya.
"Ada ara hijau besar, " katanya kepada Maghradze, yang segera menepi di bulevar yang sibuk. Pohon itu, tumbuh di tepi halaman, sarat dengan buah-buahan besar berbentuk buah pir — dan dengan lubang mata kecil, seperti yang kita lihat di pasar. Kami melihat melalui gerbang kayu untuk pemilik properti. "Tidak ada yang akan memperhatikan jika kita mengambil beberapa potongan dari trotoar, " aku menyarankan.
"Selalu yang terbaik untuk bertanya, " kata Aradhya, yang telah memainkan game ini seratus kali sebelumnya. Tidak ada seorang pun, katanya, yang pernah menolak memberikan potongan cabang dari sebuah pohon. Namun, ia menambahkan, “Koleksi plasma nutfah memiliki banyak bentuk - terkadang meminjam tanpa bertanya, terkadang melompati pagar.”
Dalam kasus ini, Maghradze berhasil menyiagakan seorang wanita di halaman dan menjelaskan apa yang terjadi — bahwa pemerintah AS ingin meminjam kayu dari pohon ara Anda — dan ia dengan hangat membiarkan kami masuk. Ia memiliki pohon mulberry hitam, kesemek, dan tiga. buah ara. Kami mulai dengan hijau besar. Saya merasakannya sementara Aradhya mengumpulkan kayu dengan sepasang pemotong mawar. Buah ara lunak, selai manis, merah raspberry, dan lembut. Mereka luar biasa, tetapi Aradhya bahkan tidak mau mencicipi; dia senang hanya dengan parameter kecil lubang mata.
“Buah ara ini luar biasa, lebih baik daripada bahan apa pun yang saya dapatkan di Azerbaijan, ” dia kagum ketika dia memotong ujung cabang.
Penjual ini menjual buah di pasar di kota Rustavi, tenggara Tbilisi. (Alastair Bland) 
Ditemukan di rel kereta api di sisi timur Tblisi, Georgia, buah ara ini menggantung di belakang pagar tempat tinggal - tidak liar dan mewakili kisaran buah ara yang dapat ditemukan di seluruh negeri. (Alastair Bland) 
Di bazaar Dezertiri, Malli Aradhya memotret seember almond, spidol Sharpie-nya diletakkan di atas skala. (Alastair Bland) 
Seorang wanita lokal di distrik Lagodekhi di Georgia timur jauh mencukur kulit dari beberapa kacang walnut yang dia kumpulkan bersama suaminya dari pohon pinggir jalan semi-liar. (Alastair Bland) 
Hanya satu mil di jalan desa yang sama, penulis bertemu orang-orang yang menghabiskan hari itu memanjat pohon kenari di pinggir jalan, mengocok buah-buahan, dan mengisi bagasi mobil mereka. Mereka akan menjual sebagian dan menyimpannya untuk penggunaan pribadi. (Alastair Bland) 
Seorang penjual di pasar bazaar Rustavi berbicara dengan para ilmuwan ketika mereka melihat bilberry, ceri medlar, pir dan prem. (Alastair Bland) 
Zviadi Bobokashvili, David Maghradze dan Malli Aradhya (kiri ke kanan) berdiri di lereng bukit sebelah barat Tbilisi memeriksa koordinat GPS dari lokasi pengumpulan setelah mengantongi beberapa almond liar. (Alastair Bland) 
Aradhya memotong sampel kayu dari pohon ara di pinggiran Tbilisi. (Alastair Bland) 
Setelah mengumpulkan kacang-kacangan dari pohon almond, Aradhya dan Maghradze bercanda tentang sisi yang lebih ringan dari koleksi plasma nutfah di jalan raya utama di timur Tbilisi. (Alastair Bland) Dia mencoba untuk mengumpulkan enam hingga delapan stek per spesimen, dengan asumsi bahwa sepertiga akan gagal berakar sambil mengandalkan kelangsungan hidup setidaknya dua untuk repositori Wolfskill. Kebun itu sering disamakan dengan Nuh Bahtera buah-buahan pohon, dan USDA membuat bahan yang dipegangnya tersedia secara bebas untuk setiap pekebun, petani dan pemulia di dunia. Aradhya mengatakan bahwa plasma nutfah yang dikumpulkan dari Asia barat telah berfungsi untuk membangun kultivar baru dan lebih baik di industri kacang California, dan peternak ara, baik negeri maupun swasta, juga telah menciptakan varietas baru, beberapa sekarang menjalani percobaan penggunaan oleh petani ara negara. Perang, penggundulan hutan, dan homogenisasi pertanian dapat dan memang mengurangi keanekaragaman tanaman yang dibudidayakan di suatu daerah dan dengan demikian mendorong permintaan untuk jenis tanaman baru.
Tetapi Aradhya menganggap karyanya sendiri untuk USDA sebagian besar merupakan serangan balik terhadap efek yang diharapkan dari perubahan iklim. Iklim Mediterania yang ringan di California, kering di musim panas, basah di musim dingin dan tidak terlalu panas atau sangat dingin di sebagian besar bagiannya, dapat terlempar karena perubahan kecil dalam pola cuaca global — dan perubahan akan terjadi.
"Tidak ada yang tahu persis apa yang akan terjadi, tetapi semua model menunjukkan konsekuensi yang tidak terduga, " kata Aradhya pada suatu pagi di Tbilisi sambil sarapan melon, yogurt, buah persik, dan Nescafé di hotel. Keadaan lingkungan baru, katanya — seperti, katakanlah, musim panas yang lembab hangat — dapat memungkinkan patogen yang sebelumnya tidak dikenal di Lembah Tengah California untuk menjajah udara dan tanah. Tanaman yang sifatnya sangat homogen seperti kenari dan pistachio California bisa rentan terhadap perubahan tersebut.
"Jadi kami ingin memperluas basis genetik tanaman, " kata Aradhya. "Kami membutuhkan sumber daya genetik untuk melakukan itu, dan itulah sebabnya kami ada di sini."
Kebun desa dan pasar petani adalah taruhan yang paling mungkin untuk menemukan jenis buah lokal yang unggul, dan kami mengunjungi pasar besar hampir setiap hari. Apa pun yang tidak biasa — apakah almond yang sangat besar atau buah persik yang berbentuk aneh atau ara yang rasanya enak — menarik perhatian Aradhya. Seringkali Maghradze dan Bobokashvili sama penasarannya, dan para penjual menatap dengan heran ketika ketiga ilmuwan berlutut untuk memeriksa lebih dekat tumpukan buah; pena dan buku catatan mereka keluar, mereka mencoret-coret komentar mereka dan mereka mengambil foto digital.
Ketiganya juga melihat melampaui peradaban selama perburuan 17 hari, mencari varietas buah liar yang belum dibudidayakan, dan saat berkeliling di bukit-bukit kering di Georgia timur, Aradhya mengantongi puluhan sampel biji almond. Salah satunya adalah almond rasa kelapa yang fantastis dari sepanjang jalan raya di luar ibukota, suatu varietas yang suatu hari nanti bisa menghasilkan kultivar favorit di industri California. Ekspedisi ini juga menuju ke barat, dan di sepanjang pantai hujan Laut Hitam, Aradhya mengumpulkan beberapa kacang walnut yang mungkin membawa baju besi genetik terhadap jamur dan penyakit. Dari kebun-kebun halaman belakang, sebuah pertanian pinggir jalan dan sebuah kebun yang ditinggalkan di Tbilisi ia mengumpulkan kayu dari sembilan pohon ara. (Dalam satu contoh, penjual ara di pinggir jalan menunjukkan Aradhya pohon hanya setelah ilmuwan telah membayar sekeranjang penuh empat pon buah.) Dan dari koleksi di Mtskheta pada hari-hari terakhir tur ia mendaratkan potongan anggur dari 25 pohon. Anggur dan anggur meja asli Georgia. Secara total, ekspedisi memperkenalkan lebih dari 160 aksesi baru ke tanah Amerika.
Suatu pagi kami mengunjungi pasar Dezertiri di pusat Tbilisi. Di setiap arah berdiri banyak buah yang tidak dikenal di Dunia Baru. Tumpukan buah ara seukuran buah pir — mungkin belum pernah dicicipi oleh orang Amerika — mungkin atau tidak termasuk varietas yang telah kami kumpulkan. Sepertinya tidak, mereka semua unik, tetapi Aradhya telah mengumpulkan semua kayu ara yang bisa dia tangani. Dia berjalan terus, tetapi simpanan penjual kacang besar 30 kaki sebelum pintu keluar menarik perhatiannya. Dia mencicipi kacang besar berbentuk kacang dari salah satu tempat sampah curah.
"Itu adalah hazelnut terbaik yang pernah saya rasakan, " kata orang Amerika itu kepada Bobokashvili, yang bernegosiasi untuk sekarung spesimen in-shell. Aradhya menemukan beberapa almond besar yang menarik di antara tempat sampah. Dia membeli satu kilogram. Aradhya ingin mendapatkan klon yang sempurna — kayu yang dipotong langsung dari pohon — tetapi tidak ada yang bisa mengarahkan kita ke kebun yang berasal dari almond. Kayu almond juga rentan terhadap pengeringan cepat sebelum okulasi. Benih harus dilakukan.
Kami meninggalkan pasar dan berjalan ke tempat parkir di bawah teriknya matahari Georgia. Pohon delima dan kenari tumpah di pagar. Trotoar di bawah pohon mulberry besar masih ternoda gelap oleh buah-buahan yang jatuh dari tanaman Juli. Dan dari celah di dinding beton, pohon ara semai berkaki tiga telah tumbuh, pengingat yang tenang akan kesuburan Georgia dan nilainya sebagai pusat keanekaragaman genetik botani.
Aradhya memegang tas almond tanpa nama di tangannya saat Maghradze membuka bagasi mobil. "Kami mungkin tidak mendapatkan ulangan pohon yang tepat, " kata orang Amerika itu, yang terdengar sangat puas. "Tapi setidaknya kita memiliki gen."
