SEJARAH LEBAH EJAAN

Pada bulan Mei, ratusan anak-anak dari seluruh Amerika Serikat dan beberapa negara lain akan tiba di Washington, DC, setelah mengorbankan ratusan jam waktu luangnya untuk jenis studi intensif tunggal. Dalam kasus yang paling ekstrem, mereka akan mencoba menghafal setiap kata dalam kamus hampir 3.000 halaman. Saya tahu pekerjaan yang mereka lakukan untuk mempersiapkan hari besar mereka dan tekanan yang akan mereka rasakan, karena saya adalah salah satu dari mereka.

Pada tahun 1996, ketika berusia 12 tahun, saya memenangkan lebah ejaan sekolah saya (saya di rumah-sekolah), seekor lebah distrik dan final regional New York City yang melelahkan di bawah lampu-lampu terang dari auditorium besar. Kemudian saya berdiri dengan gelisah di panggung Scripps National Spelling Bee di Washington selama tujuh putaran, sampai saya salah mengeja “erythema” (artinya kulit kemerahan). Saya pikir itu dieja "errathema" seperti "kesalahan."

Ejaan lebah adalah tontonan Amerika yang anehnya di mana semangat kompetitif kita bertemu dengan kekhasan bahasa Inggris. Tentu saja tidak ada ejaan yang tepat dalam bahasa Inggris sebelum awal abad ke-17, ketika kamus bahasa Inggris pertama kali muncul. Tetapi bahasa tersebut telah mengadopsi kata-kata dari berbagai sumber, dan mereka tidak dapat dipaksa untuk mengikuti satu set aturan. Kadang-kadang, hubungan antara ejaan kata dan pelafalannya benar-benar aneh. Salah satu contoh favorit saya adalah "ajimez" (sejenis jendela dalam arsitektur Arab); itu diucapkan "ah-KEE-maith." Mengingat tingkat kesulitan, kebenaran bahasa dengan cepat menjadi tanda pengetahuan. Di Inggris yang sadar kelas, fokusnya adalah pengucapan yang benar. (Pikirkan pelajaran Eliza Doolittle dalam My Fair Lady .) Di Amerika Serikat, ejaan yang benar adalah masalahnya.

Obsesi Amerika mungkin sudah dimulai dengan kaum Puritan, yang menekankan kekuatan frasa Alkitab yang ditulis dengan tepat. Pada pertengahan abad ke-18, kompetisi ejaan sudah umum; Benjamin Franklin merekomendasikan penggunaannya dalam proposal 1750 untuk sekolah. Tantangan ejaan rekreasi yang modis di abad ke-19 untuk orang dewasa dan anak-anak. Hoosier Schoolmaster, sebuah novel terlaris pada tahun 1871, termasuk seorang pahlawan yang jatuh cinta dengan seorang wanita yang ia hadapi dalam "pertandingan ejaan, " dan Mark Twain menyebutkan "pertarungan ejaan" di The Adventures of Tom Sawyer . Tidak sampai pertengahan 1870-an istilah "lebah" —yang merujuk pada acara sosial komunitas dengan tujuan bersama, seperti lebah quilting — mulai digunakan, tetapi taruhan dalam kompetisi ini tinggi, apa pun yang mereka lakukan. dipanggil. Sebuah puisi populer pada zaman itu membayangkan seekor lebah ejaan antara penambang emas California yang berakhir dalam pertarungan sampai mati. Kata yang dipermasalahkan: "eider-duck."

Lebah ejaan saat ini masih memikat orang, meskipun pemeriksaan ejaan dan pengisian otomatis terus-menerus ada di ujung jari kita. Jika ada, kompetisi ejaan nasional, diadakan setiap tahun sejak 1925 (kecuali selama Perang Dunia II), lebih populer dari sebelumnya, dengan putaran final disiarkan di ESPN dan seluruh cobaan ditangkap dalam film dokumenter aw-shucks. Sementara itu, ada lomba mengeja amal yang berlimpah dan mengeja lebah di bar yang tampaknya berlipat ganda sebagai tes ketenangan.

Kami mencintai lebah karena mereka mewujudkan cita-cita meritokrasi Amerika. Setiap pesaing berdiri sendiri dan salah satu dari mereka mungkin memenangkan pertempuran akal. Namun, ini juga versi ortografi yang agak sengit dari The Hunger Games . Saya ingat melihat kontestan di sebelah kiri saya dan ke kanan dan berpikir, saya akan mengalahkan mereka. Di dalam lebah, Anda hanya bisa menang jika orang lain kalah.

Pada jamuan penghargaan yang diadakan setelah lebah nasional, anak-anak diberitahu bahwa tidak ada yang kalah dalam kompetisi ini, hanya pemenang. Tetapi segelintir finalis duduk di atas panggung, ditampilkan sebagai model untuk yang lain. Ketika saya menghadiri tahun 1996, saya tidak bisa duduk di panggung itu.

Pada tahun 1997, tahun terakhir saya memenuhi syarat, saya mulai berkompetisi lagi. Saya bangun sebelum fajar setiap hari untuk bekerja menghafal seluruh kamus. Saya memenangkan perjalanan saya kembali ke final. Kompetisi dua hari itu berat, tapi saya bersemangat. Setelah 14 ronde, terserah kami berdua, saya dan Prem Murthy Trivedi dari New Jersey. Saya menebak "nomothetic" (berkaitan dengan pernyataan atau hukum abstrak) dan selamat dari ronde berikutnya. Prem memakai "analemma" (sebidang posisi matahari), jadi saya memiliki kesempatan untuk menang, tetapi saya melewatkan "dulcinea" (kekasih). Kami berdua masih di dalamnya. Kami terus dan terus, lebih lama dari hampir semua lebah lainnya. Akhirnya, Prem menyelinap lagi. Aku terengah-engah meneriakkan kata-kata dari kata terakhirku: "E! U! Hai! N! Y! M! Euonim! ”Kemudian, dengan tubuh saya yang kecil dan beratnya 90 pon, saya mengangkat trofi besar itu di atas kepala saya.

Lebah ejaan nasional mengajari saya disiplin dan menunjukkan kepada saya apa yang bisa saya capai. Tetapi bahkan sebagai anak-anak, etos pemenang-ambil-semua mengganggu saya. Eliminasi telah menyakiti, dan begitu pula menonton teman baik meleset. Beberapa pemenang sebelumnya kembali untuk mengunjungi, dan beberapa bahkan bekerja sebagai panitia atau juri. Saya tidak melakukan itu. Sebagai gantinya, saya terjun ke hal-hal seperti sepak bola dan rekayasa perangkat lunak. Seperti halnya lebah, membangun perangkat lunak membutuhkan konsentrasi dan ketelitian yang tinggi, tetapi pencapaiannya adalah milik tim. Saya lega tidak lagi mendapat manfaat dari ejaan kompetitif. Tetapi semua latihan masa kecil itu berarti saya hampir tidak pernah membuat kesalahan ketik.