Melukis tidak mudah bagi Edward Hopper. Setiap kanvas mewakili suatu kehamilan yang panjang dan muram yang dihabiskan dalam pemikiran soliter. Tidak ada sapuan kuas dari tangan yang demam, tidak ada orang Eropa yang bersemangat. Dia mempertimbangkan, membuang dan menghapus ide selama berbulan-bulan sebelum dia meremas bahkan setetes cat ke paletnya. Pada awal 1960-an, artis Raphael Soyer mengunjungi Hopper dan istrinya, Josephine, di rumah musim panas mereka di atas tebing di atas laut di Cape Cod. Kedelai menemukan Hopper duduk di depan memandangi bukit-bukit dan Jo, ketika semua orang memanggilnya, di belakang, menatap ke arah yang berlawanan. "Itu yang kita lakukan, " katanya kepada Soyer. "Dia duduk di tempatnya dan menatap bukit sepanjang hari, dan aku melihat lautan, dan ketika kita bertemu ada kontroversi, kontroversi, kontroversi." Diperlihatkan dengan ciri khas Jo (artis itu sendiri dan sekaligus aktris yang bercita-cita tinggi, dia tahu cara menyampaikan kalimat), sketsa tersebut merangkum proses kreatif Hopper dan hubungan pasangan yang terus-menerus namun luluh. Demikian pula, teman dekat Hopper, pelukis dan kritikus Amerika Guy Pène du Bois, pernah menulis bahwa Hopper "memberi tahu saya ... bahwa perlu waktu bertahun-tahun baginya untuk membawa dirinya ke dalam lukisan awan di langit."
Konten terkait
- Sketsa-Sketsa Ini Akan Membawa Anda Ke Pikiran Artistik Edward Hopper
"Pelukis itu, " Edward Hopper sering mengamati, "melukis untuk mengungkapkan dirinya melalui apa yang dilihatnya dalam subjeknya." Chop Suey berasal dari tahun 1929. (Koleksi Barney A. Ebsworth / Penghargaan, Museum Seni Rupa, Boston) 
Hopper, berusia 40-an, dalam potret diri 1925-30. (Museum Seni Amerika Whitney, Warisan Josephine N. Hopper / Fotografi oleh Robert E. Mates / Courtesy, Museum Seni Rupa, Boston) 
Cat air Hopper yang dibuat di Massachusetts pada tahun 1920 menyebabkan pengakuan profesional pertamanya (House and Harbour, 1924). (Koleksi Pribadi / Penghargaan, Museum Seni Rupa, Boston) 
Di New York Corner, 1913, Hopper memperkenalkan motif bangunan bata merah dan pola jendela yang terbuka dan tertutup. (Koleksi Pribadi, Galeri Courtesy Fraenkel dan Martha Parrish & James Reinish, Inc. / Courtesy, Museum Seni Rupa, Boston) 
Hopper menggunakan motif jendela-bata-merah-ritmik-nya Dalam Early Sunday Morning (1930) untuk menciptakan rasa keakraban dan keheningan yang menakutkan. (Museum Seni Amerika Whitney / Foto oleh Steven Sloman / Courtesy, Museum Seni Rupa, Boston) 
Windows Malam yang menarik (1928) sekaligus voyeuristik dan misterius; orang hanya bisa menebak apa yang sedang dilakukan wanita itu. (Museum Seni Modern, NY. Hadiah John Hay Whitney / SCALA / Sumber Daya Seni / Courtesy, Museum Seni Rupa, Boston) 
Hopper "menawarkan potongan-potongan kehidupan yang tak terpecahkan, momen-momen dalam narasi yang tidak dapat ditutup, " tulis kritikus seni Robert Hughes. Hopper melukis Cape Cod Morning, yang katanya mendekati apa yang dia rasakan daripada beberapa karya lain, pada tahun 1950. (Smithsonian American Art Museum / Art Resource) 
Nighthawks (1942) (Institut Seni Chicago / Friends of American Art Collection / Courtesy, Museum of Fine Arts, Boston) 
Automat (1927) (Pusat Seni Des Moines, Iowa / Michael Tropea, Chicago / Courtesy, Museum Seni Rupa, Boston) 
The Mansard Roof (1923) (The Brooklyn Museum, New York, Dana Koleksi Museum / Courtesy, Museum of Fine Arts, Boston) 
Rumah Kapten Upton (1927) (Koleksi Steve Martin / Courtesy, Museum Seni Rupa, Boston) 
Hills, South Truro (1930) (Museum Seni Cleveland, Koleksi / Courtesy Hinman B. Hurlbut, Museum Seni Rupa, Boston) 
Night Shadows (1921) (Museum Seni Rupa, Boston / Hadiah William Emerson) Untuk semua pertimbangannya yang hati-hati, Hopper menciptakan lebih dari 800 lukisan, cat air, dan cetakan yang diketahui, serta banyak gambar dan ilustrasi. Yang terbaik adalah distilasi luar biasa dari kota-kota New England dan arsitektur New York City, dengan waktu dan tempat yang tepat ditangkap. Penafsirannya yang tajam namun akrab tentang kehidupan Amerika, tenggelam dalam bayangan atau terpanggang di bawah sinar matahari, adalah drama minimal yang diliputi kekuatan maksimum. Hopper memiliki kemampuan luar biasa untuk menginvestasikan pemandangan yang paling biasa — baik di pompa bensin di pinggir jalan, ruang makan yang tidak mencolok atau kamar hotel yang suram — dengan misteri yang kuat, menciptakan narasi yang tidak dapat diungkap oleh pemirsa. Sosoknya yang beku dan terisolasi sering kali tampak canggung dan berpose canggung, tetapi ia menghindari membuat mereka tampak terlalu anggun atau mencolok, yang menurutnya akan salah dengan suasana hati yang ia coba tegakkan. Kesetiaan Hopper terhadap visinya sendiri, yang bertahan pada ketidaksempurnaan manusia dan keprihatinan mereka, menjadikan karyanya sebagai buah bibir untuk kejujuran dan kedalaman emosi. Kritikus Clement Greenberg, eksponen terkemuka dari Abstrak Ekspresionisme, melihat paradoks tersebut. Hopper, ia menulis pada tahun 1946, "bukan seorang pelukis dalam arti penuh; kemampuannya adalah bekas, lusuh, dan impersonal." Namun Greenberg cukup cerdas untuk menambahkan: "Hopper kebetulan adalah seorang pelukis yang buruk. Tetapi jika dia adalah seorang pelukis yang lebih baik, dia kemungkinan besar, tidak akan menjadi seniman yang begitu superior."
Hopper sama termenung dengan orang-orang yang dia pakai di atas kanvas. Memang, kualitas lukisan yang penuh teka-teki ditingkatkan oleh persona publik seniman. Tinggi dan kekar dengan kepala botak yang besar, dia mengingatkan para pengamat tentang sepotong granit — dan akan segera terbit. Dia tidak membantu wartawan mencari detail atau anekdot. "Seluruh jawaban ada di kanvas, " jawabnya keras kepala. Tetapi dia juga berkata, "Pria itu pekerjaan. Sesuatu tidak keluar dari ketiadaan." Sejarawan seni Lloyd Goodrich, yang memperjuangkan Hopper pada 1920-an, berpikir bahwa seniman dan karyanya bersatu. "Hopper tidak banyak bicara, " tulis Goodrich. "Dia terkenal karena kesunyiannya yang monumental; tetapi seperti ruang-ruang dalam fotonya, mereka tidak kosong. Ketika dia berbicara, kata-katanya adalah produk dari meditasi yang panjang. Tentang hal-hal yang menarik baginya, terutama seni ... dia punya hal-hal perseptif untuk dikatakan, diekspresikan dengan singkat tetapi dengan berat dan ketepatan, dan diucapkan dalam monoton yang enggan lambat. "
Mengenai kontroversi, hanya ada sedikit yang tersisa. Bintang Hopper telah lama menyala terang. Dia bisa dibilang realis Amerika tertinggi abad ke-20, merangkum aspek pengalaman kita begitu otentik sehingga kita hampir tidak bisa melihat rumah yang jatuh di dekat jalan sepi atau bayangan menyelinap di fasad batu kecoklatan kecuali melalui matanya. Mengingat status ikon Hopper, mengejutkan mengetahui bahwa tidak ada survei komprehensif karyanya telah terlihat di museum-museum Amerika di luar New York City dalam lebih dari 25 tahun. Kekeringan ini telah diatasi oleh "Edward Hopper, " sebuah retrospektif yang saat ini berada di Museum of Fine Arts, Boston hingga 19 Agustus dan berlanjut ke Washington, Galeri Seni Nasional DC (16 September 2007 - 21 Januari 2008) dan Institut Seni Chicago (16 Februari - 11 Mei 2008). Terdiri dari lebih dari 100 lukisan, cat air, dan cetakan, sebagian besar dari mereka berasal dari sekitar 1925 hingga 1950, periode pencapaian terbesar sang seniman, pertunjukan tersebut menyoroti komposisi paling menarik Hopper.
"Penekanannya adalah pada penikmat, istilah kuno, tapi kami memilih dengan ketat, " kata Carol Troyen, seorang kurator lukisan Amerika di Museum Seni Rupa, Boston dan salah satu penyelenggara — bersama dengan Judith Barter dari Institut Seni dan Galeri Nasional Franklin Kelly — dari pameran. "Hopper diakui sebagai pencipta gambar yang brilian, tetapi kami juga ingin menampilkannya sebagai seorang seniman yang didedikasikan untuk kerajinan melukis yang karyanya harus dilihat secara langsung. Karya seninya jauh lebih halus daripada yang diungkapkan reproduksi mana pun."
Edward Hopper lahir 22 Juli 1882 di Nyack, New York, 25 mil di utara New York City, dari keluarga keturunan Inggris, Belanda, Prancis, dan Welsh. Kakek keibuannya membangun rumah itu — yang dipertahankan sampai sekarang sebagai pusat seni komunitas dan tengara — tempat ia dan saudara perempuannya, Marion, yang dua tahun lebih tua, tumbuh dewasa. Ayah Hopper, Garrett Henry Hopper, adalah pedagang barang kering. Ibunya, Elizabeth Griffiths Smith Hopper, senang menggambar, dan kedua orang tuanya mendorong kecenderungan artistik putra mereka dan melestarikan sketsa awalnya tentang dirinya, keluarganya dan desa setempat. Berkerut dan tidak menonjolkan diri, Edward, yang tingginya lebih dari enam kaki pada usia 12, diejek oleh teman-teman sekelasnya. Perbedaannya mungkin memperkuat pengejaran soliter — ia tertarik ke sungai, membuat sketsa, berlayar, dan melukis. Bahkan ketika masih anak-anak, Hopper mengenang, ia memperhatikan "bahwa cahaya di bagian atas rumah berbeda dari pada bagian bawah. Ada semacam kegembiraan tentang sinar matahari di bagian atas rumah."
Meskipun orang tua Hopper mengenali hadiah putra mereka dan membiarkannya belajar seni, mereka cukup bijaksana untuk mengharuskannya mengkhususkan diri dalam ilustrasi sebagai cara untuk mencari nafkah. Setelah lulus dari sekolah menengah pada tahun 1899, Hopper mendaftar di sekolah seni komersial di New York City dan tinggal di sana sekitar satu tahun, setelah itu ia dipindahkan ke Sekolah Seni New York, yang didirikan pada 1896 oleh Impresionis Amerika William Merritt Chase. Hopper terus mempelajari ilustrasi tetapi juga belajar melukis dari guru yang paling berpengaruh saat itu, termasuk Chase, Robert Henri dan Kenneth Hayes Miller. Baik Chase dan Henri telah dipengaruhi oleh Frans Hals, Velázquez dan Impresionisme Prancis, khususnya sebagaimana dicontohkan oleh Édouard Manet. Henri mendorong murid-muridnya untuk membebaskan diri mereka dari formula akademis yang lelah, mendukung realisme yang masuk ke dalam aspek-aspek yang lebih tenang di kota-kota Amerika untuk materi pelajarannya. Sebagai seniman yang sukses melihat ke belakang, Hopper ragu tentang Henri sebagai pelukis, tetapi dia selalu mengabulkan bahwa gurunya adalah penasihat yang giat untuk cara pandang yang tercerahkan. Terinspirasi oleh kekuatan Henri yang memotivasi, Hopper muda tetap di sekolah selama enam tahun, menggambar dari kehidupan dan melukis potret dan adegan genre. Untuk menghidupi dirinya sendiri, ia mengajar seni di sana dan juga bekerja sebagai seniman komersial. Hopper dan temannya Rockwell Kent sama-sama di kelas Miller, dan beberapa perdebatan awal mereka mengarah pada masalah pelukis yang tetap menjadi daya tarik utama bagi Hopper. "Aku selalu tertarik dengan kamar kosong, " kenangnya. "Ketika kita di sekolah ... [kita] memperdebatkan seperti apa sebuah ruangan ketika tidak ada orang yang melihatnya, bahkan tidak ada yang melihat ke dalam." Di ruang kosong, ketidakhadiran bisa menyarankan kehadiran. Gagasan ini menyibukkan Hopper seumur hidupnya, dari usia 20-an hingga tahun-tahun terakhirnya, seperti yang terbukti dalam Kamar di Laut dan Matahari di Ruang Kosong, dua gambar megah dari tahun 1950-an dan 60-an.
Bagian penting lain dari pendidikan seniman pemula adalah pergi ke luar negeri. Dengan menghemat uang dari penugasan komersialnya, Hopper dapat melakukan tiga perjalanan ke Eropa antara tahun 1906 dan 1910. Dia terutama tinggal di Paris, dan di rumah-rumah surat dia membeberkan tentang keindahan kota dan apresiasi warganya terhadap seni.
Meskipun Hopper menikmati ibukota Prancis, ia tidak banyak mencatat inovasi atau gejolak yang melibatkan seniman Amerika lainnya. Pada saat kunjungan pertama Hopper ke Paris, kaum Fauves dan Ekspresionis telah melakukan debut mereka, dan Picasso sedang bergerak menuju Kubisme. Hopper melihat retrospektif yang mengesankan dari Courbet, yang dia kagumi, dan Cézanne, tentang siapa dia mengeluh. "Banyak Cézannes sangat kurus, " ia kemudian mengatakan kepada penulis dan seniman Brian O'Doherty. "Mereka tidak memiliki berat badan." Bagaimanapun juga, gambar-gambar Paris milik Hopper memberi isyarat tentang pelukis yang akan menjadi dirinya. Di sanalah dia mengesampingkan studi potret dan palet gelap Henri tahun untuk berkonsentrasi pada arsitektur, menggambarkan jembatan dan bangunan bersinar dalam cahaya lembut Prancis.
Setelah kembali ke Amerika Serikat pada tahun 1910, Hopper tidak pernah mengunjungi Eropa lagi. Dia ditetapkan untuk menemukan jalannya sebagai orang Amerika, dan transisi menuju gaya yang lebih individual dapat dideteksi di New York Corner, dilukis pada tahun 1913. Di kanvas itu, dia memperkenalkan motif bangunan bata merah dan fugue berirama yang terbuka. dan menutup jendela-jendela yang akan ia bawa ke puncak yang sensasional pada akhir 1920-an bersama The City, From Williamsburg Bridge dan Early Sunday Morning . Tetapi New York Corner bersifat transisi; cuacanya berkabut daripada cerah, dan kerumunan yang tidak biasanya berkumpul di depan beranda. Ketika ditanya bertahun-tahun kemudian, apa pendapatnya tentang pameran karya seniman Reginald Marsh tahun 1964, pemimpin ruang kosong dan hamil menjawab, "Dia memiliki lebih banyak orang dalam satu gambar daripada yang saya miliki di semua lukisan saya."
Pada bulan Desember 1913, Hopper pindah dari Midtown ke Greenwich Village, tempat ia menyewa sebuah apartemen berlantai tinggi di Washington Square North, sebuah rumah kota batu bata yang menghadap ke alun-alun bertingkat. Ruang tamu dan ruang kerja yang dipanaskan dipanaskan oleh kompor berperut buncit, kamar mandinya ada di aula, dan Hopper harus menaiki empat tangga untuk mengambil batu bara untuk kompor atau mengambil kertas. Tapi itu sangat cocok untuknya.
Hopper menjual satu lukisan pada tahun 1913 tetapi tidak membuat penjualan besar lain selama satu dekade. Untuk menghidupi dirinya sendiri, dia terus menggambarkan jurnal bisnis dan perdagangan, tugas yang paling dia benci. Pada 1915 ia mengambil seni grafis sebagai cara untuk tetap terlibat sebagai seorang seniman. Lukisan dan drypoint-nya mendapatkan penerimaan yang lebih besar daripada lukisannya; dan seharga $ 10 hingga $ 20 masing-masing, mereka sesekali dijual. Seiring dengan jembatan, bangunan, kereta api dan rel kereta api tinggi yang sudah merupakan elemen yang akrab dalam karyanya, cetakan menampilkan perkembangan yang berani: Hopper mulai menggambarkan wanita sebagai bagian dari adegan yang lewat dan sebagai fokus kerinduan pria. The etching Night on the El Train adalah cuplikan dari sepasang kekasih yang tidak memedulikan orang lain. Dalam Evening Wind, seorang telanjang montok naik ke tempat tidur di mana sisi lain artis tampaknya sedang duduk saat ia menggaruk momen chiaroscuro yang indah ke piring logam. Dalam etsa-etsa ini, New York adalah nexus dari kemungkinan-kemungkinan romantis, dipenuhi dengan fantasi yang menggoda di ambang pemenuhan.
Antara 1923 dan 1928, Hopper sering menghabiskan waktu selama musim panas di Gloucester, Massachusetts, sebuah desa nelayan dan koloni seni di Cape Ann. Di sana ia mengabdikan dirinya pada cat air, media yang tidak rumit yang memungkinkannya bekerja di luar rumah, mengecat gubuk sederhana serta rumah besar yang dibangun oleh pedagang dan kapten laut. Cat air menandai awal pengakuan profesional nyata Hopper. Dia memasuki enam dari mereka dalam sebuah pertunjukan di Museum Brooklyn pada bulan November 1923. Museum membeli satu, The Mansard Roof, sebuah pemandangan rumah 1873 yang menampilkan tidak hanya soliditas struktur, tetapi cahaya, udara dan angin bermain di atas gedung . Setahun kemudian, Hopper mengirim sejumlah cat air Gloucester baru ke dealer New York, Frank Rehn, yang galeri Fifth Avenue-nya dikhususkan untuk para pelukis Amerika terkemuka. Setelah Rehn memasang pertunjukan cat air Hopper pada Oktober 1924 yang merupakan tabrakan kritis dan finansial, sang seniman berhenti dari semua pekerjaan komersial dan hidup dengan karya seninya selama sisa hidupnya.
Karier Hopper sebagai cat air telah dimulai dengan dorongan oleh Josephine Verstille Nivison, seorang seniman yang pertama kali didatangi Hopper pada tahun 1923 di Gloucester. Keduanya menikah pada Juli 1924. Karena keduanya berusia lebih dari 40, dengan kebiasaan hidup yang mapan, menyesuaikan diri satu sama lain membutuhkan upaya. Pernikahan mereka sudah dekat — Josephine pindah ke markas Washington Square suaminya dan tidak memiliki ruang kerja yang terpisah selama bertahun-tahun — dan bergejolak, karena mereka secara fisik dan fisik saling bertentangan. Menjulang di atasnya, dia berleher kaku dan bergerak lambat; dia kecil, tajam dan seperti burung, cepat bertindak dan lebih cepat untuk berbicara, yang beberapa orang katakan terus-menerus. Akun-akun Jo Hopper banyak mengobrol, tetapi kelincahan dan kemudahan percakapannya pasti memikat calon suaminya, setidaknya pada awalnya, karena ini adalah sifat-sifat yang tidak ia miliki. "Kadang-kadang berbicara dengan Eddie sama seperti menjatuhkan sebuah batu ke dalam sumur, " canda Jo, "kecuali bahwa itu tidak berdebar ketika menyentuh dasar." Seiring waktu berlalu, ia cenderung mengabaikannya; dia membencinya. Tapi Hopper mungkin tidak bisa mentolerir istri yang lebih konvensional. "Pernikahan itu sulit, " kata Jo pada seorang teman. "Tapi masalahnya harus dilalui." Kepadanya Hopper membalas, "Hidup dengan seorang wanita seperti hidup dengan dua atau tiga harimau." Jo menjaga buku seni suaminya, menjaga terlalu banyak tamu, memasang mantra kering yang kreatif, dan menunda hidupnya sendiri ketika dia membangunkan dirinya untuk bekerja. Dia berpose untuk hampir setiap sosok wanita di kanvasnya, baik untuk kenyamanan dan ketenangan pikirannya. Mereka membentuk ikatan yang hanya kematian Edward, pada usia 84, pada tahun 1967 yang akan putus. Jo selamat darinya hanya dengan sepuluh bulan, meninggal 12 hari sebelum ulang tahunnya yang ke-85.
Ketersediaan Jo Hopper sebagai model kemungkinan mendorong suaminya menuju beberapa adegan yang lebih kontemporer dari wanita dan pasangan yang menjadi terkenal dalam minyaknya pada pertengahan dan akhir 1920-an dan memberi beberapa di antaranya tepi Jazz Age. Dalam Automat dan Chop Suey, wanita mandiri berpakaian cerdas, simbol-simbol era flapper, menghidupkan lingkungan kosmopolitan yang memabukkan. Chop Suey memiliki makna pribadi yang khusus untuk keluarga Hopper — adegan dan tempat itu berasal dari sebuah restoran Cina Columbus Circle di mana mereka sering makan selama masa pacaran mereka.
Hopper mengabaikan banyak kekar di kota; dia menghindari tempat-tempat wisata dan landmark, termasuk gedung pencakar langit, demi pot cerobong sederhana yang naik di atap rumah-rumah biasa dan loteng industri. Dia melukis sejumlah jembatan New York, meskipun bukan yang paling terkenal, Jembatan Brooklyn. Dia menyimpan kasih sayang terbesarnya untuk struktur abad ke-19 dan awal abad ke-20 yang tidak eksklusif. Menggemakan cat air Gloucester-nya (dan beberapa dekade menjelang gerakan pelestarian bersejarah), ia menghargai bangunan-bangunan vernakular, menarik kepuasan dari hal-hal yang tetap ada.
Pada akhir 1920-an, Hopper memegang kendali penuh atas visi urban yang kuat. Dia telah menyelesaikan beberapa lukisan luar biasa yang tampaknya hampir diukir dari bahan-bahan yang mereka gambarkan, bata demi bata dan keling demi keling. Manhattan Bridge Loop (1928) dan Early Sunday Morning (1930) cocok dengan skala monumental New York itu sendiri, sedangkan Night Windows (1928) mengakui dengan cara yang hampir sinematis tentang ketidakseimbangan aneh yang dihasilkan dari kehidupan yang hidup dalam jarak yang sangat dekat: bahkan ketika Anda berpikir Anda sendirian, Anda diamati — dan menerima kenyataan. Sifat Night Windows yang meresahkan berasal dari posisi penonton — tepat di seberang derriere wanita setengah berpakaian. Lukisan itu menunjukkan bahwa Hopper mungkin telah mempengaruhi film sebanyak mereka mempengaruhi dia. Ketika sutradara Jerman Wim Wenders, seorang penggemar Hopper, ditanya mengapa artis itu menarik banyak pembuat film, ia berkata: "Anda selalu tahu di mana kameranya."
Dengan penciptaan lukisan-lukisan yang sedemikian unik, reputasi Hopper melambung tinggi. Two on the Aisle dijual pada tahun 1927 dengan harga $ 1.500, dan Manhattan Bridge Loop membawa $ 2.500 pada tahun 1928. Pada tahun yang sama, Frank Rehn menerima lebih dari $ 8.000 untuk minyak dan cat air Hopper, yang menghasilkan artis sekitar $ 5.300 (lebih dari $ 64.000 hari ini). Pada Januari 1930, House by the Railroad menjadi lukisan pertama oleh seniman mana pun yang memasuki koleksi permanen Museum Seni Modern New York yang baru didirikan. Belakangan tahun itu, Whitney Museum of American Art membeli Early Sunday Morning seharga $ 2.000; itu akan menjadi landasan koleksi permanen lembaga baru itu. Museum Seni Metropolitan Agustus membeli Meja untuk Wanita seharga $ 4.500 pada tahun 1931, dan pada bulan November 1933, Museum Seni Modern memberi Hopper pameran retrospektif, suatu kehormatan yang jarang diberikan pada seniman Amerika yang masih hidup. Dia berusia 51 tahun.
Sejak 1930, keluarga Hopper menghabiskan liburan musim panas di South Truro, Massachusetts, dekat ujung Cape Cod. Sebuah kota kecil yang terletak di antara Wellfleet dan Provincetown, Truro mempertahankan karakter lokalnya. Pada tahun 1933 Jo menerima warisan, yang digunakan pasangan itu untuk membangun rumah di sana; itu selesai tahun depan. The Hoppers akan menghabiskan hampir setiap musim panas dan awal musim gugur di Truro selama sisa hidup mereka.
Pada akhir 1930-an, Hopper telah mengubah metode kerjanya. Semakin banyak, alih-alih melukis di luar, ia tinggal di studionya dan mengandalkan mensintesis gambar yang diingat. Dia menyatukan Cape Cod Evening (1939) dari sketsa dan kesan-kesan yang diingat tentang daerah Truro — hutan belalang di dekatnya, pintu sebuah rumah yang jauhnya bermil-mil, figur-figur dari imajinasi, rumput kering yang tumbuh di luar studionya. Dalam lukisan itu, seorang pria dan wanita tampak dipisahkan oleh introspeksi mereka sendiri. "Tokoh-tokoh manusia samar-samar Hopper yang terlibat dalam hubungan yang tidak pasti menandai lukisannya sebagai modern" sekuat pompa bensin dan tiang teleponnya, tulis sejarawan seni Ellen E. Roberts dalam katalog pertunjukan saat ini.
Gagasan pemutusan dan tidak dapat diaksesnya sepenuhnya direalisasikan dalam Nighthawks (1942), lukisan Hopper yang paling terkenal. Seperti Mona Lisa atau Whistler's Mother atau American Gothic, itu telah mengambil kehidupan sendiri dalam budaya populer, dengan kepekaan film-noir yang memicu sejumlah parodi. Sosok-sosok itu, pelanggan di sebuah restoran larut malam, dibanjiri oleh cahaya kehijauan yang menakutkan, terlihat seperti spesimen yang disimpan dalam toples. Hopper telah membuang setiap detail yang berlebihan: jendela besar dari kaca itu mulus, dan tidak ada pintu masuk yang terlihat ke restoran. Seperti tokoh-tokoh dalam film kriminal atau novel eksistensial, tokoh-tokoh itu tampak terperangkap di dunia yang tidak menawarkan pelarian.
Seiring bertambahnya usia Hopper, ia merasa semakin sulit untuk bekerja, dan ketika produksinya menurun pada akhir 1940-an, beberapa kritikus menyebutnya sebagai ketinggalan jaman. Tapi seniman yang lebih muda lebih tahu. Richard Diebenkorn, Ed Ruscha, George Segal, Roy Lichtenstein dan Eric Fischl mengambil alih dunia Hopper dan menjadikannya milik mereka. Delapan dekade setelah kanvasnya yang paling menggugah dilukis, ruang-ruang sunyi dan pertemuan yang tidak nyaman itu masih menyentuh kita di tempat kita paling rentan. Edward Hopper, yang tak tertandingi dalam menangkap permainan cahaya, terus memberikan bayangan yang sangat panjang.
Avis Berman adalah penulis Edward Hopper New York dan editor My Love Affair with Modern Art: Behind the Scenes with a Legendary Curator oleh Katharine Kuh (2006) .
