Di Taylor kecil, Mississippi, di luar Oxford, seorang pengembang bernama Campbell McCool membangun Plein Air, sebuah komunitas seluas 64 hektar yang, pada waktunya, akan mencakup 200 tempat tinggal berbingkai kayu. Setiap rumah diiklankan sebagai tradisional Selatan, sebagian besar menampilkan teras depan lebar yang dapat Anda bayangkan menghirup limun. Mereka memiliki semua fasilitas modern yang diinginkan oleh pembeli rumahan, tetapi jika seorang pelanggan menginginkan pagar — dan sekitar sepertiganya — pagar itu harus dari piket kayu putih setinggi 40 inci. Dibangun dari awal dan dicat, pagar itu harganya sekitar $ 2.500, yang tidak hanya membeli kandang praktis tetapi sepotong rumit American Dream.

Plein Air adalah visi suburbia yang akrab, yang telah kita saksikan di banyak film, iklan, dan acara televisi selama lebih dari setengah abad. Tetapi sementara piket tetap konstan, sikap kami terhadap mereka berubah. Dalam It's a Wonderful Life, Frank Capra menggelar adegan paling optimis pascaperang, di mana George Bailey merayu Mary Hatch, di depan pagar kayu. Empat puluh tahun kemudian, David Lynch membuka Beludru Biru 1986 yang resah dengan piket seram dan bunga-bunga yang terlalu matang. Dan setengah jalan melalui pemutaran perdana "The Americans" 2013, kamera memotong ke halaman depan mata-mata Elizabeth dan Philip Jennings, berangkat dengan piket putih. "Pagar piket putih adalah semacam istilah untuk Americana, " kata John Mott, desainer produksi untuk dua musim pertama pertunjukan. “Inti dari 'Orang Amerika' adalah bagaimana rasanya menjalani kehidupan yang curang. Orang-orang ini bukan orang Amerika — mereka agen Rusia — tetapi mereka harus berbaur dengan lingkungan Amerika. ”

Sebelum mereka menyeberangi Atlantik, piket berarti sesuatu yang sama sekali berbeda. Di Eropa Lama, piket — dari piquet, bahasa Prancis untuk “tongkat runcing atau papan” —adalah perlengkapan militer, balok kayu diasah untuk melindungi pemanah dari kavaleri. Karena perlu melakukan demarkasi dan mungkin mempertahankan tanah mereka, penjajah Dunia Baru memasang pagar piket kasar, telanjang atau dicat putih. Pada abad ke-19, produksi massal membuat bagian pagar lebih murah dan lebih mewah, dan pagar kayu menjadi modis dari New England ke Key West.

Tapi tidak semua orang menyukai pagar. Pada tahun 1841 pelopor desain lansekap Andrew Jackson Downing mengecam mereka sebagai ”kekejian di antara ladang-ladang segar, yang tidak ada orang yang memiliki rasa dapat dianggap bersalah.” Downing kalah dalam putaran itu; saat bangsa itu menyebar ke barat, begitu pula pagar. Pada akhir 1800-an, pengembang "pinggiran kota" bermodel baru membuat halaman depan tanpa batas menjadi trendi, cendekiawan Fred EH Schroeder menulis di Front Yard America . Tetapi pekarangan tanpa pagar tidak cocok dengan gerakan desain Kebangkitan Kolonial yang muncul sekitar waktu abad 1876 dan memperjuangkan pagar kayu. Totem kemakmuran kelas menengah berdiri bahkan sampai tahun 1930-an, ketika banyak rumah tangga Amerika tidak mampu menutupi pagar, apalagi seluruh rumah.

Pada masa kolonial, campuran kapur dan air melindungi kayu piket dan memberi pagar warna putih tradisional. (Getty Images)

Salahkan Perang Dingin karena melakukan di pagar kayu. Apakah mencari keamanan, merangkul teknologi baru atau menghindari pekerjaan cat yang membosankan, banyak orang pinggiran kota era 50-an yang menghubungkan rantai mereka. Tetapi simbolisme pagar kayu putih tidak bisa dihindari, dan itu meluncur ke budaya populer sebagai singkatan visual untuk kehidupan yang baik. Amerika yang baik hati dan lembut berpose di belakang piket dalam fantasi televisi seperti "Father Knows Best" dan "Leave It to Beaver" - ranah serba putih imajiner di mana hal terburuk yang bisa terjadi adalah Eddie Haskell menggoda si Berang-berang.

Pagar yang sebenarnya melonjak dalam popularitas lagi pada 1980-an, dihidupkan kembali oleh pengembang Urbanis Baru yang berusaha menciptakan kembali tampilan pinggiran kota awal yang bisa dilalui dengan berjalan kaki. Kegigihan penampilan itu menghibur cendekiawan pinggiran kota Jeff Hardwick, yang melihat pagar kayu modern sebagai gema dari gema. "Semuanya berakhir seperti pinggiran kota yang belum ada dalam 70 atau 80 tahun, " katanya.

Pagar piket dewasa ini kadang-kadang dimandatkan oleh asosiasi pemilik rumah, sebuah resimentasi yang membuat artefak bersejarah yang jinak teralienasi — kebalikan dari sifatnya. “Kamu bisa melihatnya; jika perlu, Anda dapat melompati itu, ”kata pengembang McCool dari pagar. "Jika Anda berdiri di halaman Anda dan seseorang di trotoar berhenti, Anda bisa bercakap-cakap." Adapun "masa lalu yang baik, " sering diingat: Apakah Anda berbicara tentang tahun 1980-an atau 1890-an, mereka zaman tidak kalah kompleks dari masa-masa ini, ketika kelas menengah Amerika yang menjadikan pagar sebagai ciri menempati tanah yang goyah.

Pagar piket putih sangat sederhana — beberapa bilah ditempelkan pada rel horizontal, satu atau dua gerbang — hingga mengundang penafsiran yang tak ada habisnya. Tapi mungkin kita harus pensiun dari piket sebagai metafora dan membiarkan mereka melakukan yang terbaik: menjaga anak-anak dan anjing di tempat mereka berada dan mendorong interaksi yang bertetangga. Dekonstruksi sudah cukup. Biarkan pagar menjadi pagar.