Artikel ini dari Hakai Magazine, publikasi online tentang sains dan masyarakat di ekosistem pesisir. Baca lebih banyak kisah seperti ini di hakaimagazine.com.
Log ukuran tiang telepon melayang di sepanjang pantai Laut Salish. Erik Hammond memutar roda aluminium skiff dan mendekat. Dia mengambil kapak dan tali pengikatnya, lalu melompat ke atas kayu apung, seperti ayahnya, dan ayahnya melakukannya sebelum dia. Dengan ujung kapaknya ia menggerakkan pasak jangkar ke tiga yang terpilih dan mengikatnya ke buritan. Ketika dia membalikkan perahunya, garis-garisnya menjadi kencang — batang-batang kayu itu mengejutkan, lalu bangkit. Puas, ia melepaskan ikatan garis-garis dan melemparkannya sebelum berputar kembali ke pantai. Tetapi kayu-kayu itu berlayar terus, ke arah rekannya, George Moore, yang menambahkannya ke angkut yang tumbuh yang sudah diikat di belakang perahu.
Hammond dan Moore adalah penduduk pantai, atau penyelamat kayu, yang berbasis di Gibsons, British Columbia, sebuah komunitas pantai kecil yang berjarak kurang dari 50 kilometer di utara Vancouver. Mereka adalah praktisi dari suatu pekerjaan yang biasa terjadi di pantai Pasifik Barat Laut. Moore, 72, telah mengejar kayu sejak dia masih kecil. Hammond, 41, masih menggunakan popok ketika dia mulai menandai ayahnya. Ini adalah pengejaran yang menuntut dan terkadang berbahaya yang membutuhkan kekuatan, keseimbangan, kemahiran, dan perintah mekanika dan fisika. Sebagai gantinya, ia menawarkan ketidakpastian dan sedikit bayaran.
"Aku menyukainya, " kata Hammond. "Hanya itu yang aku tahu caranya."
Pada sore musim panas yang tenang ini, Hammond dan Moore mengumpulkan kayu yang dapat diperdagangkan yang telah lolos dari booming kayu yang dimiliki oleh perusahaan kayu. Setelah kayu melayang bebas, itu berbahaya bagi navigasi — dan permainan yang adil bagi penyelamat log berlisensi. Hasil tangkapan hari ini, sebagian besar pohon cemara dan cedar, akan dijual melalui koperasi yang mengembalikan bagian dari nilai total kembali ke perusahaan kayu. Apa yang tersisa untuk rata-rata Hammond dan Moore BISA $ 25 per log — yang mereka bagi. Mereka juga mencari pohon yang masih asli dan belum dipotong yang berakhir di air melalui angin, erosi, atau banjir. Dengan tidak adanya perusahaan penebangan untuk mengklaim, kayu ini dapat mengambil lebih banyak. Mereka mengatakan waktu terbaik untuk menyapu pantai adalah selama bulan-bulan musim gugur dan musim dingin, ketika air pasang bertepatan dengan kedatangan badai yang kuat, yang mengacaukan booming kayu dan menumbangkan pohon menjadi sungai dan sungai yang membengkak.
Baik itu membersihkan kayu gergaji, cabang-cabang yang terpelintir, atau tunggul-tunggul dengan bola akar yang masih melekat — apakah hasil industri atau banjir — kayu apung adalah sisa-sisa pohon yang akhirnya dicuci ke darat atau mengambang di laut. Di luar jumlah yang semakin sedikit dari para penghuni pantai yang berharap mendapatkan uang, dan pelaut yang ingin menghindari serangan deadhead, mengapa ada yang peduli?
Kayu apung memberikan kontribusi besar jika kurang dihargai ke jaring makanan yang menghubungkan hutan dan laut. Dari aliran ke muara hingga dasar laut dalam, kayu apung membentuk setiap lingkungan yang dilaluinya. Sementara ada kesadaran bahwa hutan hujan beriklim sedang diperkaya dengan nitrogen dari lingkungan laut, disampaikan dengan pembusukan salmon, kurang dikenal adalah kenyataan bahwa pohon-pohon mati dari hutan yang sama melakukan perjalanan ke laut dan menjadi sumber penting makanan dan habitat. Kayu apung sangat membutuhkan kampanye PR, juru bicara selebriti, atau humas. Kayu apung, ternyata, juga cepat menghilang.
Pohon-pohon mati mengarungi lautan jauh sebelum leluhur kita memahami kapak atau perahu, jauh sebelum benua berpisah dan berpisah. Namun, ketika sebuah pohon tumbang di sungai atau arus hari ini, ia dapat memulai perjalanan yang masih sedikit dipelajari dan kurang dipahami.
Sebuah pohon mengalami reinkarnasi ketika mendarat di air yang mengalir. Cabang, kulit kayu, dan kayu inti — yang tampaknya tak lebih dari serpihan yang mengapung — menjadi rumah atau makanan bagi beragam tanaman dan hewan. Di hutan tua, hingga 70 persen bahan organik dari pohon tumbang tetap dalam aliran cukup lama untuk memelihara organisme yang hidup di sana, melewati saluran pencernaan bakteri, jamur, dan serangga. Caddis terbang dan lalat capung menjalani metamorfosis mereka menjadi orang dewasa sementara berlabuh ke kayu apung. Ketika mereka muncul, mereka pada gilirannya menjadi makanan untuk goreng salmon, salamander, kelelawar, dan burung. Log yang lebih besar mengontrol bentuk dan aliran sungai, menciptakan kolam dan pusaran di mana ikan salmon beristirahat dan bertelur. Kolam ini menyediakan tempat berlindung kritis bagi salmon muda saat mereka menetas, memberi makan, dan bersembunyi dari predator sebelum mereka membuat istirahat untuk laut terbuka.
Badai sering melepaskan sejumlah besar kayu apung, menumpuknya ke pantai, seperti yang ditunjukkan di sini di Pulau Quadra, British Columbia. Video oleh Angeleen Olsen
Ketika kayu melewati dataran banjir, kayu itu bertabrakan dengan dan membentuk kembali pantai. Beberapa menjadi berlabuh di sana, terperangkap lumpur dan benih. Saat vegetasi baru berakar, tikus rusa, tikus tanah, tikus, dan tupai pindah untuk panen. Musang, cerpelai, dan elang membuat makanan dari mereka dan menyuburkan tanah. Kayu yang melayang ke muara menjadi tempat bertenggernya elang dan bangau botak yang lapar; rakit untuk kormoran yang lelah, pelikan, dan anjing laut; dan pembibitan untuk telur herring.
Muara Pasifik Barat Laut masih muda, berusia antara 15.000 dan 10.000 tahun. Dibentuk oleh es, mereka tetap merupakan lingkungan yang dinamis terutama karena kekuatan transformatif kayu apung. Di sini, pohon-pohon masih berdatangan setelah jatuh ke sungai dengan cara kuno, tetapi sejak munculnya aliran yang dibuka untuk navigasi, penebangan industri, pengembangan tepi sungai, dan bendungan pembangkit listrik tenaga air, umat manusia telah memimpin dalam membentuk saluran air — seperti halnya dunia. lebih.
Di Oregon, Washington, dan British Columbia, perusahaan kayu terus mengapung kayu ke sungai untuk diproses di pabrik kayu. Baru-baru ini seperti tahun 1990-an, kayu tahunan sepanjang 10 miliar kaki dirakit atau disimpan sebagai kayu bulat di sepanjang sungai di Pasifik Barat Laut. Jika hanya satu persen dari kayu-kayu itu yang lolos dan entah bagaimana menghindari tukang-tukang pantai, itu berarti 100 juta kaki papan kayu yang dapat diperdagangkan menjadi kayu apung setiap tahun. Namun belakangan ini, hanya sebagian kecil yang masuk ke lingkungan laut. Apakah memotong kayu atau seluruh pohon, lebih sedikit kayu melengkapi perjalanan dari hutan ke laut.
Ketika Hammond siap untuk menarik kayu gelondongan selama seminggu ke lahannya yang sedang booming, ia berdagang ke kapal yang lebih besar yang ia ikat di dermaga pemerintah di Gibsons, yang duduk di pintu masuk barat Howe Sound, badan air yang dulunya tersumbat dengan kapal tunda yang menarik batang kayu. Bahkan, kata-kata “Gibsons” dan “beachcombing” akan selamanya terjalin untuk orang-orang Kanada pada usia tertentu. Beachcombers adalah acara televisi CBC yang sangat populer yang berlangsung dari tahun 1972 hingga 1990, dan disindikasikan di seluruh dunia. Sementara Hammond menghargai apa yang dilakukan oleh drama tersebut untuk reputasi kota kelahirannya, dia memutar matanya ketika ditanya seberapa akuratnya menggambarkan pekerjaan itu. Namun dengan gumboots, jenggot, suspender, dan ikat pinggang, dia tampak seperti baru saja tiba dari casting pusat. Bersihkan kulit kayu dan pasir yang sebenarnya, dan dia juga cocok di antara para pemuda yang mengenakan kotak-kotak yang ditemukan membungkuk di kedai kopi hipster dari Brooklyn ke Seattle.
Hammond terus bergerak — bergerak di antara perahunya dan kayunya dengan mudah. Dengan tiga lusin kayu gelondongan sudah tertinggal di belakang, ia memindai air untuk mendapatkan lebih banyak. "Pengupas, " Hammond menyebut mereka, batang kayu yang cocok untuk dibuat menjadi kayu lapis. Saat ini, cedar adalah yang paling berharga. Pada suatu waktu, pohon cemara yang diselamatkan layak untuk digiling menjadi kayu. Saat ini, sebagian besar kayu gelondongan yang dibawanya akhirnya digiling untuk produk kertas.
Ada lebih sedikit log di Howe Sound daripada ketika ayah dan kakek Hammond ada di sekitar. Di seberang Pasifik Barat Laut, volume kayu yang dipanen turun dan perusahaan-perusahaan penebangan lebih berhati-hati dalam mengamankan booming mereka dan mengikat kayu mereka.
“Pada suatu waktu, ” Moore menyatakan, “Howe Sound adalah tempat penyortiran [log] terbesar di dunia. Ada kayu di mana-mana. Seorang lelaki buta dapat mengambil kayu. ”
Natalie Kramer telah menghabiskan bertahun-tahun meneliti kayu apung di Sungai Slave di Wilayah Barat Laut Kanada. (Foto oleh Jesika Reimer) Meskipun beachcombing adalah industri matahari terbenam, bagi Hammond dan Moore, itu tetap layak dilakukan; layak digunakan untuk menggunakan pengetahuan dan keterampilan yang dimenangkan, merasakan koneksi ke tempat ini dan masa lalu mereka. Kedua lelaki itu berkewajiban untuk mengambil pekerjaan paruh waktu lainnya, tetapi menemukan sumber kepuasan profesional terbesar mereka — dan identitas — di sini, di atas air, menemukan dan mengumpulkan kayu bulat.
**********
Para penduduk pantai di British Columbia tidak sendirian dalam ketertarikan mereka pada kayu apung. Natalie Kramer telah menghabiskan tujuh musim panas mendayung di antara sisa-sisa pohon tumbang dan mengambang di Wilayah Barat Laut Kanada, 1.400 kilometer utara Gibsons. Kramer adalah geomorfolog fluvial berusia 32 tahun, seorang ilmuwan yang mempelajari sungai. Dan, dengan daftar keturunan sungai epik yang mengesankan dan kompetisi elit di belakangnya, dia juga merupakan salah satu pembuat kayak wanita pro terbaik di dunia
PhD Kramer dalam dinamika transportasi kayu berfokus pada Slave River, yang mengalir ke utara ke Great Slave Lake, yang pada gilirannya mengalir ke Sungai Mackenzie, yang pada gilirannya mengalir ke Samudra Arktik. Di Amerika Utara, hanya cekungan drainase Mississippi yang lebih besar. Relatif tidak terganggu oleh pengembangan industri skala besar, sistem Sungai Mackenzie banyak berfungsi seperti selama ribuan tahun, menjadikannya sebuah laboratorium alami untuk mempelajari efek jangka panjang kayu apung dan hubungannya dengan ekosistem laut dan sungai.
Bagi Kramer, sungai adalah sumber kehidupan planet ini, dan kayu apung nutrisi dalam darah itu, sebuah analogi yang muncul untuknya pada tahun 2011, ketika ia menyaksikan massa kayu yang besar dan terus-menerus melayang melewati pangkalannya di tepi sungai. Slave River selama tiga hari berturut-turut.
"Saat itulah aku seperti, oh, ini banyak materi!" Serunya. "Ini adalah komponen utama dari lanskap yang diterima begitu banyak orang."
Kayaker melakukan perjalanan di Slave River di tengah kayu apung. Video oleh Natalie Kramer
Suatu hari, Kramer terjadi pada sebuah kemacetan besar di sungai — kemacetan yang sama seperti yang dijelaskan dalam jurnal penjelajah Alexander Mackenzie pada tahun 1789. Dia menggali sebuah pohon yang tumbuh dari selai itu sendiri dan mendapati bahwa usianya sudah lebih dari 50 tahun.
Logjams besar dan rakit apung dari kayu alami pernah menjadi fitur yang umum dan terdokumentasi dengan baik di sungai dan muara sebelum mereka dibersihkan untuk navigasi. Rakit Besar di Sungai Merah Louisiana, mungkin yang paling terkenal, ada selama sekitar 375 tahun sebelum pemindahannya pada tahun 1830. Rakit dan selai yang terkait memblokir 227 kilometer dari saluran utama dan membentang sekitar dua kali lebih jauh.
Penelitian Kramer menunjukkan bahwa kayu apung berfungsi sebagai blok bangunan untuk bukit pasir yang stabil dan meludah di muara, memberikan penyangga penting dari pasang surut dan gelombang. Tetapi garis pantai di seluruh dunia — terutama di zona yang berkembang dan beriklim sedang — sekarang sangat miskin kayu dibandingkan dengan kondisinya sebelum pemukiman manusia. Ketika sungai kehilangan kayu apung, air mengalir lebih cepat dan ada lebih sedikit waktu untuk siklus hara. Kelebihan nitrogen, sebagian besar dari pertanian, merupakan salah satu penyumbang pertumbuhan ganggang di lingkungan laut. Di sungai-sungai yang kekurangan kayu, ada sedikit kesempatan bagi nitrogen untuk diproses kembali sebelum dibuang ke laut.
Kramer mengidentifikasi rakit kayu apung yang sama di Sungai Slave yang dicatat oleh penjelajah Alexander Mackenzie dalam jurnalnya tentang 1789 pencariannya untuk menemukan rute ke pantai barat Kanada. (Foto oleh Natalie Kramer) “Dengan kayunya hilang, sungai kami lebih sederhana, kurang kompleks, dan menawarkan kapasitas penyangga jauh lebih sedikit terhadap kontaminasi dan kenaikan permukaan laut, ” katanya. "Semakin sederhana mereka, semakin tidak tangguh mereka untuk berubah."
Meskipun proyek PhD-nya sekarang selesai, Kramer masih mengayuh sungai di Wilayah Barat Laut dan masih memiliki pertanyaan yang belum terjawab. Seperti, berapa lama lagi Sungai Slave mengalir?
"Sungai ini berada di bawah ancaman dari pengembangan PLTA, dan ketika Anda membangun PLTA Anda memblokir kayu Anda." Dia menunjukkan bahwa ancaman itu datang tidak hanya dari pengembangan yang diusulkan pada Slave itu sendiri, tetapi juga dari bendungan Site C yang disetujui, lebih jauh ke hulu di bagian hulu. Sungai Damai. "Jika kayu itu tidak lagi dikirim ke delta, apa yang akan kita kehilangan?"
**********
Sistem Sungai Mackenzie mengekspor kayu apung dalam volume besar ke Samudra Arktik, tempat kayu itu dibekukan atau dirakit di atas es laut. Es laut dapat terperangkap di Beaufort Gyre (arus searah jarum jam) sebelum meleleh atau mengangkat muatannya. Kayu apung kemudian menemukan jalannya ke pantai yang jauh jauh di luar garis pohon. Dengan mempelajari jumlah dan distribusi kayu apung di Kutub Utara, para peneliti telah belajar lebih banyak tentang perubahan arus lautan, luas es laut, dan iklim selama 12.000 tahun terakhir.
Jauh sebelum kayu apung menarik perhatian para ilmuwan lingkungan, orang-orang Arktik memiliki hubungan primordial dengan kayu yang datang dari dunia berhutan yang hampir tidak dapat mereka bayangkan. Mereka mengubah sumber daya yang berharga ini menjadi segalanya, mulai dari tempat berlindung dan senjata hingga ukiran, peta taktil yang dapat dibaca dengan tangan. Karunia ini begitu bernilai dari laut, para arkeolog berspekulasi bahwa ketika leluhur Inuit bermigrasi dari Alaska ke timur lebih dari 1.000 tahun yang lalu, mereka membawa kayu apung bersama mereka.
(Ilustrasi oleh Mark Garrison) Suku Inuit bukan satu-satunya masyarakat adat yang mengandalkan karunia hutan yang jauh. Kayu yang mengalir dari sungai-sungai Pasifik Barat Laut juga muncul di beberapa tempat yang sangat jauh. Kayu apung yang lolos dari arus pasang surut di pantai dapat ditangkap di Pesisir Pasifik Utara, yang menariknya jauh ke barat. Di tundra subarctic barat daya Alaska, di mana vegetasi membentang dari lumut ke willow terhambat, Yupik memiliki nyanyian, lagu, dan cerita tentang pentingnya kayu apung. Kayu apung melindungi mereka dalam qasgiq dan ena mereka (rumah pria dan wanita), menghangatkan dan menerangi malam mereka, dan membantu memohon dunia roh melalui transformasi menjadi topeng shamanik yang diukir dengan indah. Di Kepulauan Aleutian yang tak bertanah, di antara daratan Alaska dan Siberia, orang-orang Unangan mengukir dan membengkokkan cedar kuning dari Pacific Northwest menjadi baidarkas yang tak tertandingi — para pengajar kayak modern yang digunakan Kramer dalam penelitian dan kompetisinya hari ini.
Jauh di selatan, kayu-kayu gelondongan dari Pasifik Barat Laut pernah menjadi mayoritas pencucian kayu di darat di Kepulauan Hawaii. Kayu dari hutan tropis di Filipina, Malaysia, dan Jepang juga tiba, tetapi orang-orang Hawaii memilih pohon cemara Douglas dan cedar merah pantai dari jarak 4.000 kilometer untuk diintegrasikan ke dalam adat dan ritual budaya mereka. Mereka menghargai kayu dari hutan hujan pantai yang beriklim sedang karena membangun sampan ganda yang besar — simbol kekayaan, prestise, dan kekuasaan.
Kebanyakan kayu apung, tentu saja, tidak tersentuh oleh tangan manusia. Akhirat pohon mati ini bisa sama mengejutkannya.
**********
Nasib kayu apung yang paling akhirnya menunggu di dasar laut. Tetapi ketika para peneliti seperti Kramer bekerja untuk memajukan pemahaman kita tentang kekuatan dinamis dari kayu-kayu gelondongan yang mengalir menuruni sungai dan sungai, semakin sedikit yang ditambahkan ke pengetahuan kita tentang peran yang dimainkannya dalam jaring makanan laut. Penelitian perintis dilakukan pada bagian cerita oleh Ruth Dixon Turner selama tahun 1970-an-1990-an, dan kemudian disusun oleh James Sedell, seorang ilmuwan peneliti Layanan Hutan AS terkemuka dan direktur konservasi ikan di National Fish and Wildlife Foundation. Sedell tergelitik oleh lenyapnya kayu apung dari pantai-pantai di Oregon, tempat dia berkeliaran sebagai anak laki-laki.
Sejumlah besar kayu mengalir dari sungai ke laut. (Foto oleh Natalie Kramer) Kayu apung dapat tetap mengapung di laut terbuka, tergantung pada spesies, hingga 17 bulan. Selama waktu itu, pohon-pohon yang tidak berakar ini mentransmutasikan ke terumbu yang mengapung, melayang-layang habitat untuk berbagai spesies laut, termasuk pengintai samudra bersayap, satu-satunya serangga yang dikenal hidup di laut terbuka. Striders samudra menempelkan telurnya ke kayu apung bahkan seperti gribble (sejenis krustasea) dan cacing kapal (sejenis moluska bivalvia) —rang para penjelajah awal — mengonsumsinya dari dalam.
Dalam Dari Hutan ke Laut: Ekologi Kayu di Aliran, Sungai, Muara, dan Lautan, Sedell dan rekan penulisnya Chris Maser menjelaskan bahwa lebih dari 100 spesies invertebrata dan 130 spesies ikan diketahui berkumpul di sekitar objek mengambang seperti kayu apung. Mereka melakukannya karena arus Langmuir, pasangan arus konveksi yang berlawanan yang dihasilkan oleh angin permukaan, yang menyapu kayu apung dan puing organik menjadi panjang, baris paralel yang sering disebut "slick." Ini pada gilirannya menarik plankton dan ikan kecil, yang pada gilirannya menarik lebih besar, ikan pemangsa seperti dorado, tuna, dan hiu. Naungan, kelimpahan makanan, tempat bertelur, dan perlindungan dari gelombang adalah salah satu alasan para ilmuwan menduga lingkungan sementara ini sangat menarik bagi kehidupan laut. Diperkirakan bahwa, di habitat yang terkait dengan sepotong besar kayu apung lautan oceangoing, berat gabungan dari tuna saja dapat bertambah hingga 100 ton — atau setara dengan lebih dari setengah juta kaleng tuna.
Tuna diketahui mengatur migrasi mereka ke landas kontinen untuk pemijahan dengan awal musim hujan. Di Pasifik timur, kayu apung yang dibawa oleh banjir yang dihasilkan tiba tepat ketika tuna sirip kuning muda muncul dari telurnya. Asosiasi sirip kuning remaja dengan kayu apung besar dan peneliti menduga hubungan ini penting dalam menentukan apakah mereka akan mencapai usia reproduksi atau tidak. Di Pasifik barat dan tropis, perikanan tuna beralih dari sangat kecil ke terbesar di dunia (dalam hal total tangkapan) dalam satu dekade setelah mengakui bahwa sekolah tuna di sekitar koleksi besar kayu apung — dan kemudian mencari umpan ini. Pada akhir 1990-an, nelayan Spanyol di Atlantik timur bahkan mulai meningkatkan kayu apung alami dengan kayu buatan untuk menarik lebih banyak tuna.
Untuk kayu apung yang menuju lautan, perjalanan berakhir jauh dari tempat semuanya dimulai. Setelah kehidupan yang hidup berakar ke daratan, mengubah sinar matahari menjadi energi di antara serangga dan burung, setelah memperkaya dan membentuk kembali sungai dan aliran air, setelah melindungi dan memberi makan plankton dan ikan di sepanjang permukaan laut, sisa-sisa pohon yang tidak mencuci daratan tenggelam ke bawah. Kayu yang terendam ini paling melimpah di muara dan pantai garis pantai yang berhutan, tetapi pengerukan sering menggali kayu di dasar laut dalam dan bahkan di parit laut dalam.
Penggerek kayu laut dalam ( Xylophaga, genus moluska bivalvia) mengambil alih tempat gribble air dangkal dan cacing kapal ditinggalkan. Makhluk-makhluk ini bergantung pada kayu apung untuk bertahan hidup. Mereka dengan cepat mengubah kayu menjadi pelet tinja, yang pada gilirannya mendukung lebih dari 40 spesies invertebrata laut dalam lainnya, menciptakan habitat sementara tetapi produktif di dasar laut, yang oleh Sedell disebut sebagai "pulau keanekaragaman hayati." Dua puluh tiga tahun yang lalu, dia khawatir tentang berkurangnya jumlah kayu apung dan meningkatnya jumlah plastik yang terjadi di lautan dunia.
Delta luar Sungai Slave menunjukkan pentingnya kayu apung. Misalnya, pembentukan penghalang kayu apung melindungi daratan dari gelombang. (Foto oleh Natalie Kramer) Studi di lepas pantai Negara Bagian Washington pada akhir 1990-an menunjukkan hubungan yang kaya dan vital antara hutan dan lingkungan laut. Para peneliti menemukan jumlah karbon terestrial organik (puing-puing kayu dan tanah dari sungai dan aliran yang berhutan) tinggi, dan bahwa pohon mati adalah sumber energi yang signifikan dalam ekosistem dasar laut. Berapa banyak? Ke atas 60 persen dari total karbon organik di perairan pantai dangkal dan sekitar sepertiga di perairan hingga sedalam satu kilometer. Bahkan pada kedalaman di luar Grand Canyon — jauh di lepas pantai — sebanyak 15 persen dari total karbon organik adalah produk sampingan dari kayu apung.
Di pantai British Columbia, Hammond dan Moore mengingat akhir 1990-an sebagai masa kejayaan penyelamatan log. Meskipun hasil dan keuntungan hari ini relatif ramping, Moore mengatakan dia akan tetap melakukan beachcombing selama dia mampu. Akankah Hammond menjadi pelopor pantai terakhir di bentangan pantai ini? Dia mengangkat bahu, tetapi menunjuk ke setengah lusin batang kayu yang diikat ke pelampung di depan rumahnya — semuanya diangkut oleh putranya yang berusia tujuh tahun.
**********
Hampir 150 kilometer selatan float keluarga Hammond, serangkaian ledakan antara 2011 dan 2014 melepaskan Sungai Elwha dalam perjalanannya ke Laut Salish. Layanan Taman Nasional AS menghancurkan sepasang bendungan hidroelektrik tua di Semenanjung Olimpiade Negara Bagian Washington, yang memulai proyek pemindahan bendungan terbesar dalam sejarah AS. Sementara banyak orang sadar bahwa menghilangkan bendungan dapat membantu membersihkan jalan untuk mengembalikan salmon, hanya sedikit yang menyadari bahwa itu membebaskan kayu untuk mencapai laut.
Bendungan sudah ada selama lebih dari seabad. Selama masa itu, sungai itu tidak sepenuhnya hidup, menurut Robert Elofson, mantan direktur proyek pemulihan sungai untuk Suku Elwha Klallam Bawah dan manajer panen perikanan saat ini.
"Anda memiliki suhu air yang lebih tinggi di musim panas. Tidak ada transportasi puing kayu, tidak ada transportasi sedimen. Sekarang kayunya melakukan persis seperti yang diperkirakan, ”katanya, menyediakan makanan dan habitat bagi nimfa dan larva serangga yang pada gilirannya menjadi makanan bagi ikan salmon.
Penghapusan Bendungan Elwha dan Bendungan Glines Canyon memulihkan lebih dari 70 kilometer habitat pemijahan — habitat yang sekali lagi sebagian dibentuk oleh kayu apung. Sungai menghasilkan salmon lagi: sockeye, pink, sohib, steelhead, coho, dan chinook. Burung-burung hinggap di kayu gelondongan yang terdampar dan menyuburkan tanah di tepi air. Benih-benih terperangkap dan tunas-tunas baru tumbuh ketika makhluk-makhluk lain masuk. Ikan muda bersembunyi dan ikan dewasa beristirahat di pusaran punggung baru dan bayangan di sepanjang pantai. Sistem sungai, jauh lebih kompleks dan beragam, bebas mengalir di sepanjang jalur aslinya untuk pertama kalinya dalam memori hidup.
Kelahiran kembali yang cepat dari Elwha justru mengapa Kramer khawatir tentang rencana untuk membendung Budak: itu akan menjadi kejutan yang terasa jauh di luar sistem sungai. Seperti Sedell sebelum dia, Kramer berharap untuk membangunkan orang-orang pada kebutuhan untuk lebih memahami peran penting dari kayu yang ditularkan melalui air sebelum hilang — seperti kemacetan kayu yang sangat besar dan rakit mengambang dari abad yang lalu. Bagian dari pekerjaan itu terletak pada menata kembali batas-batas antara kata-kata seperti sungai, pohon, dan laut.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- Pasir? Tambang!
- Intermittent Streams: Nature's Vanishing Act
- Merangkul Anehnya Saluran Air Tanpa Air
