Bagaimana Surat Cinta Frida Kahlo Membentuk Asmara untuk Penyair Punk Patti Smith

Ibu saya, seorang pramusaji, sangat rajin mencari tahu apa yang saya sukai, sehingga dia bisa membelikan saya buku yang tepat. Untuk ulang tahun ke-16 saya, dia menemukan Kehidupan Luar Biasa dari Diego Rivera, biografi yang sangat besar dan sangat terkenal ini.

Bacaan terkait

Surat-surat Frida Kahlo

Membeli

Konten terkait

• Pewaris dari Punk Royalty Akan Membakar Punk Memorabilia senilai $ 7 Juta

Saya sudah memutuskan untuk menjadi seniman, dan saya juga bermimpi bertemu artis lain dan saling mendukung satu sama lain. Buku ini sempurna. Semua hubungan yang dimiliki Diego Rivera begitu menarik, tetapi Frida Kahlo sejauh ini merupakan yang paling menarik dan bertahan lama. Saya mencintainya. Saya terpesona oleh kecantikannya, penderitaannya, pekerjaannya. Sebagai gadis jangkung dengan kepang hitam, dia memberiku cara baru untuk mengepang rambutku. Terkadang saya mengenakan topi jerami, seperti Diego Rivera.

Dengan cara tertentu, mereka adalah model bagi saya, dan mereka membantu saya benar-benar mempersiapkan hidup saya bersama Robert (Mapplethorpe, fotografer akhir dan kolaborator lama Smith). Ini adalah dua seniman yang saling percaya, dan masing-masing mempercayai yang lain sebagai gembala seni mereka. Dan itu layak diperjuangkan melalui hubungan cinta mereka dan perkelahian dan kekecewaan dan argumen. Mereka selalu kembali satu sama lain melalui pekerjaan. Mereka hilang tanpa satu sama lain. Robert biasa mengatakan pekerjaan apa pun yang dia rasa tidak lengkap sampai aku melihatnya. Diego tidak sabar untuk menunjukkan kepada Frida perkembangan muralnya, dan dia menunjukkan padanya buku catatannya. Lukisan terakhir yang dicat Frida dalam hidupnya adalah semangka, dan pada akhir hidupnya, Diego juga melukis semangka. Saya selalu berpikir itu indah: buah hijau ini yang membuka, ampas, daging, darah, biji hitam ini.

Seseorang bermimpi bahwa kita dapat bertemu orang-orang yang sangat kita kagumi, untuk melihat mereka dalam kehidupan mereka. Saya selalu memiliki drive itu. Mengapa orang pergi ke Assisi, di mana Santo Fransiskus bernyanyi untuk burung-burung dan mereka bernyanyi untuknya? Mengapa orang pergi ke Yerusalem, ke Mekah? Tidak harus berbasis agama. Saya telah melihat gaun Emily Dickinson dan cangkir teh Emily Bronte. Saya pergi mencari rumah tempat ayah saya dilahirkan. Saya memiliki baju bayi putra saya karena dia mengenakannya. Bagi saya itu tidak lebih atau kurang berharga daripada sandal St. Francis.

Berlangganan majalah Smithsonian hanya dengan $ 12

Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari

Membeli

Pada 2012, saya bepergian ke Casa Azul di Mexico City, rumah tempat mereka menjalani hidup bersama. Saya melihat jalan-jalan di mana mereka berjalan dan taman-taman di mana mereka duduk. Saya menyesap jus semangka dari cangkir kertas pedagang kaki lima. Casa Azul, sekarang museum, sangat terbuka. Orang bisa melihat artefak mereka, di mana mereka tidur, di mana mereka bekerja. Saya melihat kruk dan botol obat Frida dan kupu-kupu dipasang di atas tempat tidurnya, jadi dia memiliki sesuatu yang indah untuk dilihat setelah dia kehilangan kakinya. Aku menyentuh gaunnya, korset kulitnya. Saya melihat overall dan suspender tua Diego dan hanya merasakan kehadiran mereka. Saya menderita migrain, dan direktur museum meminta saya tidur di kamar Diego, bersebelahan dengan Frida. Itu sangat sederhana, hanya tempat tidur kayu sederhana dengan selimut putih. Ini memulihkan saya, menenangkan saya. Sebuah lagu datang kepada saya ketika saya berbaring di sana, tentang kupu-kupu di atas tempat tidur Frida. Tak lama setelah bangun, saya menyanyikannya di taman sebelum 200 tamu.

Saya tidak bermaksud meromantisasi segalanya. Saya tidak melihat keduanya sebagai model perilaku. Sekarang sebagai orang dewasa, saya mengerti kekuatan dan kelemahan mereka. Frida tidak pernah bisa punya anak. Ketika Anda memiliki bayi, Anda harus melepaskan egoisme Anda, tetapi mereka dapat bertindak seperti anak-anak manja dengan satu sama lain sepanjang hidup mereka. Seandainya mereka punya anak, tentu saja perubahan mereka.

Namun, pelajaran yang paling penting, bukanlah kecerobohan dan hubungan asmara mereka melainkan pengabdian mereka. Identitas mereka diperbesar oleh yang lain. Mereka mengalami pasang surut, berpisah, kembali bersama, sampai akhir hidup mereka. Itulah yang saya rasakan bahkan pada usia 16 tahun. Itulah yang saya dan Robert alami yang tidak pernah berkurang.

Surat ini dari Frida ke Diego — dituliskan di sebuah amplop yang pernah ia gunakan untuk menyimpan barang-barang berharga selama tinggal di rumah sakit, yang ditulis pada tahun 1940 ketika Frida meninggalkan San Francisco, dan sekarang dalam koleksi Arsip Seni Amerika Smithsonian - adalah bukti mengapa mereka bertahan. Mereka tidak memiliki hubungan yang penuh gairah yang hilang dan hilang. Mereka memiliki cinta manusiawi di bumi serta keagungan agenda revolusioner dan pekerjaan mereka. Fakta bahwa ini bukan surat yang mendalam membuatnya dalam beberapa hal lebih istimewa. Dia mengalamatkannya pada "Diego, cintaku" —meski ini adalah korespondensi yang paling biasa dan sederhana, dia masih mencatat cinta mereka, keintiman mereka. Dia memegang surat itu di tangannya, dia menciumnya dengan bibirnya, dia menerimanya dan memegangnya di tangannya. Selembar kertas kecil ini menyimpan kesederhanaan dan keintiman mereka, kesederhanaan hidup mereka. Berisi pengirim dan penerima.

Sebagai seniman, setiap potongan kertas bermakna. Ini cokelat, dilipat. Dia menyelamatkannya. Seseorang menyimpannya. Itu masih ada.

* * *

Dari surat cinta Frida Kahlo yang penuh gairah yang disegel dengan ciuman, hingga catatan cat air dari artis terkenal, biarkan koleksi surat cinta Smithsonian menginspirasi valentine buatan tangan Anda.