Josh. Pengembara. Soleather. Sersan Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Putra Adam.
Konten terkait
- Dunia Kesengsaraan Air
Aku menelusuri nama-nama di kepalaku saat aku melahap barbecue gosok kering dan menumpuk serbet di Rendezvous yang sibuk di Memphis. Slogan restoran— "Tidak sejak Adam memiliki tulang rusuk setenar ini" - telah mengingatkan saya pada kesukaan Mark Twain pada kiasan komik kepada Adam, sampai-sampai ia mendasarkan nama pena pada dirinya. Tapi "A Son of Adam, " bersama dengan "Josh" dan "Rambler" dan eksperimen lainnya, milik seorang amatir, seorang pria yang kadang-kadang menulis sementara dipekerjakan sebagai printer, pilot kapal uap dan penambang. Tidak sampai ia menjadi jurnalis penuh waktu, jauh dari sungai, di debu alkali Wilayah Nevada, ia menetap di "Mark Twain."
Anda mengalami rasa lapar yang berjalan setengah dari Mississippi — bahkan di sepanjang versi virtual sungai. Aku datang ke Rendezvous dari Riverwalk di Mud Island dekat pusat kota Memphis — model skala besar di bagian bawah Mississippi dari pertemuannya dengan Ohio sampai ke Teluk. Riverwalk menawarkan jalan-jalan di luar ruangan yang mencakup 1.000 mil dalam skala satu langkah ke mil. Seekor burung mockingbird menemani saya ketika saya melenggang di atas mosaik beton berwarna kerbau dan menyaksikan anak-anak terguling-guling di interval ketinggian yang diletakkan di tepi sungai model, naik dari saluran seperti tangga pancake yang ditumpuk. Apa yang akan dibuat Samuel Clemens dari Riverwalk? Dia adalah anak yang sudah dewasa yang siap untuk mengambil pandangan mata Allah tentang kehidupan di bumi. Dia pasti menyukainya.
Yang tidak dimiliki oleh model itu adalah jalan raya yang membentang sepanjang Mississippi — Great River Road, rumah saya selama beberapa hari berikutnya. Bintang penuntun saya akan menjadi tanda-tanda dengan logo roda pilot yang memberi isyarat kepada semua orang yang bersedia untuk menunda waktu dan mematikan GPS. Great River Road adalah garis peta yang digambar dalam banyak tinta, yang terdiri dari jalan federal, negara bagian, negara bagian dan kota, dan bahkan, kadang-kadang tampaknya, drive pribadi. Di Illinois saja, itu terdiri dari 29 jalan dan jalan raya yang berbeda. Dianggap sebagai "jalan yang indah, " seringkali tidak indah dan kadang-kadang jalan yang lurus. Tetapi ini adalah cara unik untuk mencicipi masa kini dan masa lalu negara ini; yang kaya, yang sebelumnya kaya dan yang lainnya; gundukan India dan benteng Angkatan Daratnya; satwa liar dari tundra angsa ke buaya; dan mesin perdagangan tanpa henti.
Hannibal (situs rumah dan museum Mark Twain) - "kota putih yang mengantuk di bawah sinar matahari" - tetap mempertahankan pesona mengantuk yang diabadikan oleh penulis. (Dave Anderson) 
"Ketika saya masih kecil, " tulis Twain, "hanya ada satu ambisi permanen di antara rekan-rekan saya ... untuk menjadi kapal uap." (Hari ini, sebuah kapal perahu berlabuh di Memphis.) (Dave Anderson) 
Jalan Sungai Hebat mengikuti jalan air mitos yang dibangkitkan Twain: “Ini bukan sungai biasa, tetapi sebaliknya sangat menakjubkan. "(Dave Anderson) 
Hannibal menganggap serius perjalanan waktu: Untuk anak-anak berpakaian tradisional, staf rumah Twain mengatur bacaan karya-karya novelis di Mount Olivet Cemetery. (Dave Anderson) 
Hannibal, rumah masa kecil novelis di Mississippi, "memiliki saya untuk warga negara, " Twain pernah menyindir, "tetapi saya masih terlalu muda untuk benar-benar melukai tempat itu." (Dave Anderson) 
Hannibal (situs rumah dan museum Mark Twain) - "kota putih yang mengantuk di bawah sinar matahari" - tetap mempertahankan pesona mengantuk yang diabadikan oleh penulis. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, di Mississippi dekat lokasi rute Railroad Bawah Tanah yang dia temukan. (Dave Anderson) 
Patung Tom & Huck - di kaki Bukit Cardiff di Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Vicki dan Terrell Dempsey, di rumah mereka di Quincy, Illinois, menulis buku Searching for Jim tentang perbudakan di Hannibal. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, mantan direktur eksekutif rumah dan museum Mark Twain, membawa anak-anak usia sekolah ke Pemakaman Mount Olivet untuk pembacaan cahaya lilin karya-karya Twain. (Dave Anderson) 
Museum Mark Twain di Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Tom dan Becky terlihat mirip di Hannibal pada 2012. (Dave Anderson) 
Pemandangan Jalan Sungai Hebat. (Dave Anderson) 
Tanda jalan untuk Great River Road. (Dave Anderson) 
Di Dubuque, Robert Carroll adalah pemandu menuju kapal keruk tua bernama William M. Black . (Dave Anderson) Salah satunya adalah kapal uap — asli, mulia, dan tidak masuk akal.
Asli. Eropa tidak seperti itu. Charles Dickens, yang pada tahun 1842 mengendarai tiga kapal uap berbeda ke Ohio dan ke St. Louis dan kembali lagi, membuat kosa kata tersingkir darinya ketika ia pertama kali melihatnya. Dalam American Notes, ia menulis bahwa mereka “asing bagi semua gagasan yang biasa kita nikmati dengan perahu. Saya hampir tidak tahu apa yang harus disamakan dengan mereka, atau bagaimana menggambarkannya. "Tidak memiliki" peralatan seperti perahu, "mereka tampak seolah-olah mereka dibangun" untuk melakukan beberapa layanan yang tidak diketahui, tinggi dan kering, di atas puncak gunung. "
Mulia. Mereka adalah "istana mengambang, " dan tingkatan serta kerawang membuat mereka "seindah kue pengantin tetapi tanpa komplikasi, " seperti yang tidak dikatakan Mark Twain. Dan mereka mengubah pergerakan manusia dan barang-barang di sungai, yang sebelumnya terbatas pada perahu datar dan perahu yang ditanggung oleh arus, yang dihancurkan karena kayu bekas di mulut sungai atau dengan susah payah ditarik dan dipoles kembali ke hulu. Nicholas Roosevelt (buyut paman dari Teddy) memperkenalkan kapal uap ke Mississippi ketika ia mengemudikan New Orleans ke sungai dari Ohio pada tahun 1811. Selama perjalanannya, ketika ia memiliki kesempatan untuk memutar kapal dan uap ke hulu, para penonton ternganga dan bersorak.
Tidak masuk akal. Anda dapat memanaskan rata-rata rumah New England untuk seluruh musim dingin dengan empat atau lima kabel kayu; kapal uap yang lebih besar di pertengahan abad membakar 50 hingga 75 tali kayu dalam satu hari. Dan berkat keserakahan komersial, kecerobohan perbatasan dan nafsu untuk kecepatan memamerkan, kapal uap adalah lalat kematian. Pada tahun 1849, dari 572 kapal uap yang beroperasi di sungai-sungai Barat, hanya 22 yang berumur lebih dari lima tahun. Yang lain? Pergi ke kuburan berair dari hambatan, batang kayu, batang, tabrakan, kebakaran dan ledakan boiler. Cerobong asap mengeluarkan tungku terbuka dari belting cinder ke geladak kayu dan muatan kapas, jerami dan terpentin. Pukulan paling dahsyat datang dari ledakan boiler, yang melemparkan pecahan-pecahan perahu dan ratusan kaki ke udara. Ketika mereka tidak mendarat kembali di atas kapal atau di dalam air, para korban terbang dengan jernih ke pantai dan menabrak atap atau, dalam kata-kata salah satu kisah kontemporer, "ditembak seperti bola meriam melalui dinding rumah yang kokoh."
Memphis melihat akibat dari banyak tragedi sungai. Mark Twain dengan sedih mencatat satu di Life on the Mississippi, memoarnya tentang sungai yang merawat pilot steamboat empat tahun sebelum Perang Saudara. Pada tahun 1858, Sam, yang masih menjadi pilot "cub" atau magang, mendorong adik lelakinya, Henry — pemarah dan disayangi oleh keluarga — untuk mengambil pekerjaan sebagai asisten juru tulis di Pennsylvania, kapal Sam pada saat itu. Dalam perjalanan ke New Orleans, pilot yang kejam, di bawah siapa Sam sudah radang selama beberapa perjalanan, melangkah terlalu jauh dan menyerang Henry. Sam turun tangan, dan kedua pilot itu bentrok. Sam terpaksa menemukan perahu yang berbeda untuk kembali ke hulu, tetapi Henry tetap di Pennsylvania . Dua hari di belakang saudaranya di sungai, Sam menerima berita buruk tentang ledakan boiler di Pennsylvania . Henry, yang terluka parah, dibawa ke rumah sakit darurat di sungai di Memphis. Ketika Sam sampai di samping tempat tidurnya, jalan sempit pertemuan itu memindahkan reporter surat kabar untuk memilih pasangan saudara laki-laki dengan namanya. Warga kota Memphis yang simpatik — yang nantinya akan disebut Clemens sebagai “Kota Samaria yang Baik di Mississippi” —saya prihatin bahwa Sam diliputi kesedihan dan mengirim seorang teman untuk menemaninya ketika ia membawa tubuh Henry ke utara ke St. Louis.
Untungnya saya tidak membutuhkan pelayanan kota, meskipun saya merasa senang menerima banyak "sir, " "pria saya" dan "teman saya." Pertemuan dengan orang asing di jalan terpencil di Memphis tampaknya memanggil untuk anggukan atau salam, bukan tatapan terhindar dari kota Utara. Itulah Selatan. Tetapi begini: Dalam perjalanan ke mobil saya menuju utara, saya mengayun melewati Taman Konfederasi, yang duduk di atas tebing di mana Memphians menyaksikan armada sungai Selatan kalah dalam pertempuran untuk kota pada tahun 1862, dan saya mengembara ke perunggu patung yang menarik perhatianku. Itu adalah Jefferson Davis. Terukir di dasar granit: "Dia adalah patriot Amerika sejati." Seorang Yankee meninggalkan upeti seperti itu menggaruk kepalanya.
Great River Road sering kali memeluk sungai sejauh bermil-mil; di lain waktu ia mencari tempat tinggi. Di bentangan Kentucky, untuk melihat sungai Anda harus melakukan perjalanan sampingan, katakanlah, ke Columbus-Belmont State Park, damai sekarang tapi tidak selalu — beberapa bukitnya yang lembut adalah tembok parit dari perang. Pada bulan Desember 1861, Ulysses S. Grant, yang bermarkas di atas sungai di Kairo, Illinois, memimpin 3.000 Federals dalam serangan melecehkan di sini, bukan pada pasukan Konfederasi yang digali di tebing tetapi melawan perkemahan kecil di sisi Missouri. sungai. Hari yang panjang untuk maju dan mundur, yang pada dasarnya merupakan hasil imbang, termasuk beberapa seruan untuk komandan brigade Union. Menjulang di atas situs adalah meriam Konfederasi, digali oleh sejarawan lokal 16 tahun yang lalu dari bawah 42 kaki tanah.
Sungai ini memiliki sejarah panjang para penggali dan penyelamat. Beberapa mil di jalan, perjalanan samping yang lain mengantar Anda ke Wickliffe Mounds, situs salah satu dari banyak desa budaya Mississippian di sepanjang sungai. Ini berasal dari sekitar tahun 1100 hingga 1350 dan pertama kali digali pada tahun 1930-an oleh seorang raja kayu Kentucky dan arkeolog amatir yang setia, Fain King, yang menciptakan objek wisata yang menyajikan tulang-tulang penduduk asli Amerika sebagai benda penasaran. Tetapi, yang lebih penting, mereka adalah sisa-sisa leluhur yang terhormat, seperti yang dinyatakan oleh Kongres dalam Undang-Undang Perlindungan dan Pemulihan Kuburan Asli Amerika tahun 1990. Ini mensyaratkan bahwa disposisi sisa kerangka asli dipindahkan ke keturunan suku atau, jika tidak diketahui, ke suku terbaik mewakili mereka. Kerangka "Kota Kuno Dikubur" secara seremonial disemangati kembali oleh anggota Bangsa Chickasaw, dan gundukan dikembalikan ke bentuk aslinya.
Saya pergi ke St. Louis untuk bertemu Kris Zapalac, seorang sejarawan dan pelestari yang energik — dan pembangkang. Jangan kaget jika kata-kata pertamanya untuk Anda membahas kesalahpahaman yang dia curigai sedang Anda kerjakan. Dia mungkin memperingatkan Anda untuk curiga terhadap peringatan: "Hanya karena ada terowongan di suatu tempat tidak berarti itu bagian dari Kereta Api Bawah Tanah." Atau dia mungkin memberi tahu Anda bahwa budak yang melarikan diri ke kebebasan tidak selalu dibantu oleh orang luar, putih atau kalau tidak, "Orang selalu mencari Harriet Tubman."
Kris menjemputku di luar Gedung Pengadilan Lama kota, tempat aku menghabiskan pagi itu mempelajari tampilan Dred Scott yang komprehensif. Mengemudi ke utara di Broadway, ia menunjuk ke Jembatan Eads 1874, di mana ia berhasil menemukan desain pagar yang memenuhi persyaratan kode dan juga sangat cocok dengan aslinya. James B. Eads— "B" untuk Buchanan, tetapi harusnya berarti "Brainstorm" - adalah dinamo kecerdikan. Dia merancang kapal-kapal perang yang terbuat dari besi untuk Union, menciptakan saluran navigasi untuk kapal-kapal di laut di mulut Mississippi dan — favorit pribadi saya — menciptakan lonceng menyelam. Seperti Henry Clemens, Eads memulai kariernya di sungai sebagai asisten juru tulis, dan ketika dia menyaksikan kapal uap di sekitarnya turun, dia melihat uang dihasilkan dari mengambil kembali kargo dan perlengkapan mereka. Dia menemukan alat yang selama bertahun-tahun hanya dia yang mau gunakan, dan tidak heran. Itu adalah tong wiski 40 galon dengan satu ujung dilepas dan yang lainnya dihubungkan ke perahu dengan kabel pendukung dan selang udara. Begitu ia dipasang di dalamnya, laras akan tenggelam, ujung terbuka terlebih dahulu untuk menangkap udara (bayangkan sebuah gelas terbalik di bak piring penuh). Di bagian bawah, dia akan berkeliaran di medan bawah laut, melawan arus dan murk suram mencari harta karun. Eads seharusnya mati berkali-kali. Alih-alih, ia memantapkan dirinya sebagai insinyur perintis, meski agak aneh.
Empat mil di utara St. Louis Arch, aku dan Kris tiba di tujuan kami — situs Kereta Api Bawah Tanah yang dia temukan. Di sini, pada tahun 1855, sekelompok kecil budak berusaha menyeberangi sungai ke Illinois, di antaranya seorang wanita bernama Esther dan dua anaknya. Namun, pihak berwenang menunggu mereka di tepi sungai Illinois. Beberapa budak melarikan diri, tetapi sebagian besar ditangkap, di antaranya Esther, yang dimiliki oleh Henry Shaw — nama yang dikenal oleh semua St. Louisans untuk taman botani luas yang ia kembangkan dan wariskan ke kota. Untuk menghukum Ester atas usahanya, Shaw menjualnya ke sungai, memisahkannya dari dua anaknya. Kris, yang bekerja dari rekening koran dan kwitansi penjualan budak, mengumpulkan fakta-fakta dan tiba di tempat yang mungkin di sungai tempat perahu itu membuangnya. Pada tahun 2001, situs ini diakui oleh Jaringan Kereta Api Bawah Tanah National Park Service to Freedom.
Di persimpangan, saya mencoba membayangkan keberangkatan dan keberangkatan malam hari yang sunyi dan kekecewaan yang pahit di seberang sungai. Karena Undang-Undang Budak Pelarian tahun 1850 yang mensyaratkan warga negara bebas untuk membantu dalam penangkapan para pencari kebebasan, Illinois mewakili bukan kebebasan bagi seorang budak, melainkan jenis bahaya yang berbeda. Aku teringat Jim Mark Twain dalam Petualangan Huckleberry Finn, bersembunyi di pulau itu untuk menghindari nasib yang pada akhirnya diberikan pada Esther. Sementara itu, Huck, yang menyamar sebagai seorang gadis, belajar dari seorang wanita Illinois yang berbaik hati bahwa ia mencurigai seorang budak yang melarikan diri berkemah di pulau itu dan bahwa ia telah memperingatkan suaminya, yang akan pergi untuk menangkapnya. Adegan itu mengarah pada penggunaan paling terkenal dari kata ganti orang pertama jamak dalam literatur: Huck berlari kembali ke pulau, membangunkan Jim, dan secara naluriah menandakan perjuangannya dengan kata-kata, "Mereka mengejar kita."
Aku dan Kris melangkah ke pusat informasi terdekat yang bertempat di bekas bangunan penjaga pantai yang terbuat dari logam persegi dan disambut oleh tuan rumah yang lincah dan lincah. Kris belum ke situs untuk sementara waktu, dan ketika tuan rumah kami mengetahui bahwa dia adalah orang yang telah menemukan fakta-fakta penyeberangan, dia berseri-seri dan bersyukur tinggi dan memasukkan saya juga, meskipun sama sekali tidak layak. Dia berkata kepadanya, “Kamu wanita yang luar biasa. Kamu wanita yang luar biasa. ”Kris menggelengkan kepalanya. "Saya seorang sejarawan, " katanya.
Saya meninggalkan Kris ke proyeknya saat ini - meneliti ratusan tuntutan kebebasan yang diajukan oleh para budak di pengadilan Missouri - dan berkendara ke bagian Missouri dari Great River Road yang dikenal sebagai Little Dixie Highway. Saya melewati kota kecil Louisiana, tempat Sam Clemens muda ditempatkan di darat setelah ditemukan di kapal uap dari Hannibal, 30 mil di atas sungai. Dia berumur 7 tahun. Saya berpikir tentang perbedaan antara anak lelaki yang tumbuh di Hannibal pada tahun 1840-an dan 50-an dan Mark Twain yang telah menulis adegan pulau di Huckleberry Finn . Saya baru-baru ini membaca Pencarian untuk Jim: Perbudakan di Dunia Sam Clemens, sebuah buku karya Terrell Dempsey, seorang mantan Hannibalian yang sekarang tinggal tidak jauh dari kota itu di Quincy, Illinois. Dempsey telah lama meragukan bahwa sejarah budak penuh Hannibal telah diceritakan dengan benar, dan dia dan istrinya, Vicki — seorang pengacara seperti dirinya — mulai menghabiskan malam hari dan akhir pekan dengan menggulung arsip surat kabar setempat.
Membaca Searching for Jim berarti memahami kekejaman rasis masyarakat tempat Clemens tumbuh — kerja keras yang merupakan keseharian para budak; pemukulan yang mereka alami, kadang sampai mati; kebencian warga kulit putih untuk kaum abolisionis dan orang kulit hitam bebas; lelucon rasis beralih dari satu koran ke yang lain, beberapa di antaranya Sam muda, sebagai printer magang, diatur dalam jenis. Keluarga Clemens menyimpan budak, dan ayah Sam duduk di juri yang mengirim tiga abolisionis ke penjara selama 12 tahun. Untuk membaca kembali Mark Twain dengan perasaan yang lebih penuh tentang dunia itu adalah untuk menghargai perjalanan moral yang panjang yang harus dilakukannya untuk — seperti Huck — menandatangani perjuangan Jim.
Saya bertemu Terrell dan Vicki di rumah mereka di Quincy — Ratu Anne tahun 1889, salah satu dari puluhan rumah bergaya Victoria yang patut ditiru di Distrik Sejarah Ujung Timur kota. Terrell mengusulkan naik perahu meskipun cuaca mengancam. Kami melaju ke dermaga di Pulau Quinsippi, membuka bungkus ponton sederhana mereka dan menuju keluar. Kami melewati sebuah derek yang mendorong sembilan tongkang tertutup dan berspekulasi tentang isinya. Tiga dari tongkang naik tinggi di dalam air — kosong, Terrell menjelaskan kepada tamu perampoknya.
Kami berbicara tentang lingkungan awal Clemens dan apa yang dia tulis — dan tidak tulis — tentang itu. Saya menyebutkan sesuatu yang telah mengejutkan saya dalam membaca ulang Life of the Mississippi baru-baru ini, sebuah buku tidak hanya tentang tahun-tahun awal percobaan Clemens tetapi juga - sebagian besar, pada kenyataannya - tentang kehidupan di sungai ketika dia mengunjungi kembali pada tahun 1882. Budak adalah kehadiran konstan di kapal perang antebellum, baik sebagai pekerja paksa di geladak dan berbondong-bondong dibawa ke hilir. Namun tidak disebutkan tentang mereka di kapal di bagian memoar, juga tidak ada refleksi tentang ketidakhadiran mereka pada tahun 1882.
Terrell, seorang lelaki yang blak-blakan, berkata, "Dia tidak ingin mengingatkan orang-orang dari mana dia berasal."
Ketika dengungan tempel mengaduk ikan mas besar ke udara (tetapi tidak ke perahu), kami berbicara tentang kelalaian dan bayangan lain dalam karya Mark Twain. Sebuah memoar oleh seorang rekan pilot Clemens menceritakan tentang bagaimana mereka berdua tidak direkrut sebagai pilot Union pada musim panas 1861 ketika jenderal di kantor St. Louis yang akan menyelesaikan urusan administrasi menjadi terganggu oleh beberapa wanita cantik di aula. dan melangkah keluar pintu. Ini memungkinkan wajib militer yang dekat untuk meninggalkan melalui pintu yang berbeda. Ini adalah kisah Mark Twain yang sempurna yang tidak pernah diceritakan Mark Twain.
Vicki, yang berkerumun melawan angin dari sungai, berkata, "Dia juga tidak pernah menulis tentang menipu masyarakat abolisionis."
Ini adalah episode yang aneh yang ditemukan oleh sarjana sastra Robert Sattelmeyer dan kemudian dengan terampil ditipu olehnya. Boston Vigilance Committee adalah kelompok abolisionis yang memberikan dukungan finansial kepada budak buron dan kadang-kadang menggunakan dananya untuk keperluan lain. Misalnya, jika seseorang menulis kepada masyarakat dari, katakanlah, Missouri, bahwa ia membutuhkan bantuan keuangan untuk pergi ke, katakanlah, Boston, panitia mungkin akan merespons dengan uang tunai jika situasinya benar — seperti yang terlihat dalam kasus ini., menurut entri September 1854 dalam buku besar bendahara: $ 24, 50 dibayarkan ke satu "Samuel Clemens" untuk "perjalanan dari Lembaga Pemasyarakatan Missouri ke Boston — dia telah dipenjara di sana dua tahun karena membantu para Pelarian melarikan diri." Sattelmeyer menetapkan bahwa hanya satu Samuel Clemens tinggal di Missouri pada periode ini dan bahwa tidak ada Samuel Clemens yang pernah bertugas di penjara negara bagian. Penjelasannya pastilah bahwa Sam muda, seperti ciptaannya yang belakangan, Tom Sawyer, menikmati lelucon yang baik atas biaya orang lain, dan dupe apa yang lebih baik untuk ditipu daripada campur tangan para abolisionis yang campur tangan?
Mengapa Clemens melakukan hal seperti itu? Karena dia adalah seorang anak berusia 18 tahun yang dibesarkan dalam keadaan budak. Sedikit lebih dari satu dekade kemudian, dia akan merayu Olivia Langdon dari Elmira, New York, putri seorang abolisionis tidak hanya dalam teori tetapi dalam praktik: Ayahnya, Jervis Langdon, membantu mendanai karya John W. Jones, seorang mantan budak dan Kondektur Underground Railroad yang membantu ratusan budak yang melarikan diri dalam penerbangan mereka ke utara. Aku bertanya-tanya dengan keras, di sana di atas kapal, apakah lelucon anti-pembinasaan Clemens pernah berhasil masuk ke dalam percakapan meja makan Elmira selama masa pacaran dua tahunnya.
"Diragukan, " kata Terrell. Dia memutar keluar tempel, melihat kembali ke ikan mas melompat di belakang kami, dan tersenyum. "Itu benar-benar membuat mereka kesal, " katanya.
Keesokan harinya saya mengunjungi Hannibal, sebuah kota yang akan selalu terasa sekecil ketika Clemens tumbuh dewasa, dibatasi oleh tebing di sisi utara, tebing lain hanya 12 blok ke selatan, dan sungai ke timur . Saya ingin tahu tentang perubahan di Rumah dan Museum Mark Twain Boyhood, yang tidak saya kunjungi selama dua dekade. Narasi singkat di "pusat interpretatif" museum (selesai pada 2005) menghadirkan kehidupan awal Clemens tanpa beban berlebihan. Dengan penuh belas kasihan bebas dari banjo yang berputar-putar dan musik biola yang mendayung saya melalui museum-museum sungai lainnya, ruangan itu sunyi, kecuali satu komentar berbisik yang saya dengar dari satu pengunjung museum ke yang lain, "Saya tidak tahu dia begitu miskin."
Saya senang melihat foto besar kakak lelaki Sam, Orion di pusat penafsiran, tampak lebih terhormat daripada reputasinya. Orion adalah seorang pengadu dengan catatan karir yang buruk, tetapi dia sungguh-sungguh dan baik hati. Sam, di masa dewasa, menunjukkan kemarahan padanya yang selalu tampak berlebihan bagiku. Sekarang, melihat potret di balik komentar yang tidak sengaja itu, aku bertanya-tanya apakah kemarahan Sam bisa kembali pada kenyataan bahwa ketika dia baru berusia 11 dan ayahnya meninggal, kemiskinan memaksa ibunya untuk mengeluarkannya dari sekolah dan magang dia. ke printer lokal yang keras, dan ini tidak akan menjadi masalah jika Orion, sepuluh tahun lebih tua, tidak kompeten sejak lahir dan mampu memenuhi kebutuhan keluarga.
Saya selanjutnya pergi ke rumah masa kanak-kanak, mengiris satu sisi dari depan ke belakang seperti rumah boneka, tiga kamar di masing-masing dari dua tingkat yang dilindungi oleh kaca tetapi masih memungkinkan pandangan yang intim. Seorang anak lelaki sekolah menengah di belakangku, ketika masuk ke ruang tamu dari toko suvenir, berkata pada dirinya sendiri, dengan perasaan, "Ini manis!" Rumah itu sedang melakukan keajaiban padanya. Di lantai kayu dapur terbentang karpet tipis dengan tanda yang menjelaskan bahwa seorang budak akan tidur di sini, bangun pagi-pagi sekali untuk menyalakan api untuk rumah tangga. Palet ini dipasang atas saran Terrell Dempsey, yang telah gelisah selama bertahun-tahun agar museum lebih memperhatikan perbudakan. Di hadapannya, pada 1990-an, cendekiawan Mark Twain, Shelley Fisher Fishkin mengajukan permohonan serupa, dan museum itu sekarang melakukan keadilan.
Setelah tur saya, saya mencari direktur eksekutif museum, Cindy Lovell. Ketika saya berada di kantornya, kurator Henry Sweets memandang kami cukup lama untuk mendengar saya mengekspresikan kegembiraan dalam pameran sebelum dia bergegas untuk menghadiri banyak tugasnya, seperti yang telah dia lakukan sejak 1978. Keduanya adalah Twainiacs bahkan lebih apa yang Anda harapkan dari posisi mereka. Cindy, berbicara tentang kurator dan cendekiawan lain, akan berkata, "Dia adalah geek untuk Twain, " dan "Dia punya kutu" dan "Dia mengerti." Atau hukuman mati: "Dia membuat kesalahan." mengutip Mark Twain di hadapannya. Dia akan menyelesaikan kutipan — dengan koreksi — dan memperluasnya di luar niat Anda.
Cindy memberiku pandangan Twain World — tempat dengan setidaknya lima markas (selain Hannibal: Berkeley, California; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; dan tempat kelahirannya di dekat Florida, Missouri). “Mereka adalah orang-orang yang luar biasa, ” katanya. "Ini komunitas yang hebat." Sayangnya, artefak Clemens tersebar di sana-sini. Sebuah cermin setinggi 12 kaki dari Fifth Avenue New York apartemennya berada di museum sungai Dubuque. "Gila!" Katanya. “Mereka ada di mana-mana. Florida memiliki gerbong keluarga! ”Gerbong tersebut semestinya berada di Hartford, tempat gerbong itu digunakan secara teratur oleh Sam, Olivia, dan ketiga putri mereka, bukan di Missouri burg yang ditinggalkan Sammy pada usia 3. Saya membayangkan pertukaran multi-partai yang terkoordinasi terjadi, seperti pertukaran ginjal, di mana masing-masing museum menerima barang yang cocok untuk itu.
Atas saran Cindy, kami memperbaiki dalam mobil sewaan saya ke dua Twain geek haunts - Mount Olivet Cemetery, tempat banyak Clemenses beristirahat (ayah, ibu dan saudara lelaki Henry dan Orion; untuk Sam, Olivia dan anak-anak mereka, mereka semua dimakamkan di Elmira ), dan kemudian kuburan Baptis, di mana Tom Sawyer membaca "Suci untuk Kenangan Dahulu, " dilukis di papan di atas kuburan, dan Anda dapat membacanya sekarang di batu nisan yang telah menggantikannya. Di sini, di depan mata Tom dan Huck yang ketakutan, Injun Joe membunuh Dr. Robinson. Cindy bercerita tentang kesukaannya membawa penulis usia sekolah ke pemakaman pada malam hari dan membacakan bagian itu kepada mereka dengan cahaya lilin. Mereka meringkuk dekat. (Sayangnya, tidak lebih. Seolah ingin menunjukkan kegembiraan di Twain World, tidak lama setelah kunjungan saya, Cindy menjadi direktur eksekutif Mark Twain House & Museum di Hartford.)
Itu sungai besar, seperti kata mereka, dan saya harus pindah. Komedian Buddy Hackett pernah mengatakan bahwa kata-kata dengan huruf "k" di dalamnya lucu. Dengan ukuran ini Keokuk didiskualifikasi. Orion pindah ke kota sungai Iowa ini tepat di seberang perbatasan dari Missouri, dan meskipun dia secara khas berjuang sebagai editor surat kabar, dia berhasil menjadi penentang perbudakan, banyak yang dikecewakan oleh Sam yang masih muda.
Aku tinggal di a & B di Keokuk's Grand Avenue, namanya untuk pemandangan sungai perintah jalan luas dari tebing. Di pagi hari, dua pasangan berbaju putih bermata cerah bergabung dengan saya di meja sarapan. Mereka mengatakan mereka dari Salt Lake City, saya katakan saya dari Vermont, dan kami sepakat untuk tidak membahas politik. Masing-masing pasangan memiliki seorang putra “dalam misi, ” satu di Rusia, yang lain di Kaledonia Baru, dan mereka berempat melakukan ziarah selama seminggu di sepanjang Mormon Pioneer Trail yang melacak migrasi para leluhur leluhur yang dianiaya dari Missouri barat ke Illinois., lalu ke barat lagi, akhirnya ke Utah. Mereka bertanya tentang perjalanan saya, dan saya menyebutkan Mark Twain. Salah seorang pria, dengan senyum ambigu, mengatakan bahwa Mark Twain telah menulis bahwa Kitab Mormon adalah “obat untuk insomnia.” (Sebenarnya, “bentuk chloro dalam bentuk cetakan, ” yang saya tidak ingat di meja. Di mana Cindy ketika aku membutuhkannya?)
Saya ingin bertanya tentang ziarah mereka, tetapi saya menggantungkan kalimat itu. “Apakah semua orang Mormon melakukan ini?” Akan terdengar seolah-olah saya melihat mereka sebagai kawanan. Setiap pikiran saya sepertinya berakar pada stereotip. Satu-satunya peminum kopi di meja, aku merasa seperti pecandu alkohol dengan setiap tegukan. Ketika salah satu dari mereka memeriksa sesuatu di iPad-nya, saya berpikir, “Hmm, jadi orang Mormon diizinkan untuk menggunakan iPad.” Kami berpisah berdasarkan persyaratan yang paling ramah, tetapi saya merasakan jurang perbedaan yang sangat besar, terutama diciptakan oleh ketidaktahuan saya.
Saya berkendara ke utara di Grand Avenue, melewati rumah-rumah dengan berbagai gaya — Ratu Anne, Kebangkitan Kolonial Belanda, Kebangkitan Gotik dan Sekolah Prairie — semuanya dalam jarak enam blok. Tetapi tumpukan-tumpukan ini, tidak seperti rumah-rumah Quincy yang telah saya kagumi, tidak menyarankan lingkungan sebanyak kesaksian terisolasi untuk kemakmuran sebelumnya. Jalan menurun, melilit di sepanjang sungai dan kemudian melepaskanku tanpa gembar-gembor ke desa Montrose yang tenang, dengan ukuran gereja yang sesuai dengan penduduknya. Tepat di utara, saya kebetulan menemukan salah satu alasan para peziarah B&B datang ke sini. Di seberang sungai di Nauvoo, Illinois, mulai tahun 1839, para pemukim Mormon membersihkan rawa-rawa dan mendirikan sebuah kota yang dengan cepat tumbuh menjadi yang terbesar di negara bagian itu. Komunitas-komunitas di sekitarnya, terancam oleh kepercayaan Mormon — dan keberhasilan mereka — pemimpin yang terbunuh Joseph Smith pada tahun 1844, dan pada tahun 1846 mereka mulai mengusir orang-orang Mormon keluar dari daerah itu. Orang pertama yang melarikan diri menyeberangi sungai di atas es pada bulan Februari, meskipun banyak yang binasa, dan, di tempat di mana saya sekarang berdiri, orang-orang yang selamat berkerumun dan melihat kembali ke kuil dan kota yang telah mereka hilangkan. Dalam perjalanan sejauh ini saya telah melewati beberapa persimpangan di sepanjang rute yang pernah dilalui oleh penduduk asli Amerika yang dipindahkan secara paksa ke Wilayah India. Tempat ini juga, saya pikir, adalah Jejak Air Mata. Aku menoleh ke jalan, berharap para peziarah B & B-ku akan datang ketika aku berada di sana sehingga kami bisa berkenalan kembali di wilayah mereka, tetapi waktunya tidak tepat.
Maju. Segmen 250 km Wisconsin di Great River Road baru-baru ini memenangkan survei "Perjalanan Terindah" yang dilakukan oleh Huffington Post, mengalahkan Hana Highway Hawaii dan Big Sur Coast Highway California. Saya perlu melihatnya sendiri. Keesokan harinya, saya menuju keluar dari Dubuque sebelum fajar, menyeberang ke Wisconsin dan panik ketika jalan raya tampaknya membawa saya pada sudut yang tepat jauh dari sungai. Tapi papan petunjuk roda meyakinkan saya dan mengarahkan saya melalui tanah pertanian yang bergulir kembali ke sungai. Lanskap mulai terasa berbeda dari apa yang telah saya alami sejauh ini, dan saya tahu mengapa: Saya berada di “daerah yang tak dapat dilalui.” Periode glasial terbaru di Amerika Utara, Wisconsin Glaciation, menyelamatkan bagian dari lembah sungai ini karena alasan "Itu kurang dipahami, " terutama oleh saya. “Drift” adalah endapan yang ditinggalkan oleh gletser (dengan demikian namanya), tetapi yang paling membedakan daerah ini adalah jajaran tebing menjulang yang tidak bersisik di sepanjang sungai. Ini mulai muncul sekitar 50 mil sebelah utara Dubuque.
Gertak sambal adalah salah satu dari dua kejutan di area yang tidak dapat dilalui. Yang lainnya adalah bahwa sungai itu terkadang menjadi danau. Kunci dan bendungan sering menjadi penyebabnya, membanjiri rawa-rawa hulu dan dataran rendah. Tapi Danau Pepin, 21 mil panjangnya dan begitu lebar sehingga pemandangannya pada awalnya membingungkan, memiliki asal yang alami. Di ujung selatannya, Sungai Chippewa di Wisconsin mengalir dengan kemiringan curam yang menghasilkan sedimen dalam jumlah besar ke Mississippi. Selama berabad-abad, deposit perambahan menciptakan "bendungan delta, " yang mendukung Mississippi hingga membanjiri dasar tebing yang membatasi.
Tidak jauh dari Danau Pepin, saya menemukan tanda untuk Maiden Rock. Spidol "historis" menceritakan kisah lelah gadis India yang secara paksa bertunangan dengan seorang pemberani yang bukan pemberani yang dicintainya, kisah klimaks dalam kisah sedihnya yang menukik ke bebatuan di bawah. Winona adalah nama gadis itu, dan tebing yang menjulang di atasku sempurna untuk pekerjaan itu. Clemens lewat di sini pada tahun 1882 — wilayah baru baginya, setelah melewati jalur St. Louis-New Orleans — dan di Life on the Mississippi ia menceritakan kisah Maiden Rock, bukan dalam bahasanya tetapi dalam gaya tur profesional yang meningkat membimbing yang telah terjadi ke kapal uap. Namun, dalam versi panduan ini, Winona mendarat pada orang tua penjodohannya, yang menatap ke atas dari bawah, bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan putri mereka. Dampaknya membunuh pasangan sambil menahan kejatuhan Winona, dan dia sekarang bebas menikahi siapa pun yang dia inginkan. Kecaman yang ortodoks, meskipun seolah-olah diucapkan oleh pemandu yang tidak memiliki humor, adalah murni Mark Twain. Apa cara yang lebih baik untuk meledakkan klise ke flinders?
Pada satu titik di peregangan Wisconsin saya menepi untuk menyaksikan pendekatan derek. Saya menghitung tongkang: 15, tiga melintang dan lima panjang, maksimum di hulu sungai; selatan St. Louis, hingga 25 tongkang dapat digabungkan. Karena derek akan turun ke hilir, itu mungkin membawa jagung atau kedelai; Beban hulu cenderung menjadi batubara atau baja. Saya menyaksikan pilot menavigasi berbelok rumit, meskipun "rumit" adalah relatif. Pada zaman Clemens, seorang pilot dinavigasi oleh ingatan dan keterampilan membaca nuansa di permukaan sungai; hari ini, pelampung menandai saluran selebar 300 kaki dan kedalaman sembilan kaki. Meski begitu, itu tidak mudah. Di sebuah museum di Alton, Illinois, kunci dan bendungan, saya telah memasuki sebuah rumah sakit berpura-pura dan dengan berani menjalankan simulator panorama untuk mengemudikan derek di sepanjang tepi sungai St. Louis digital — bentangan yang menantang karena banyaknya jembatan dengan tumpukan yang tidak selaras. Dalam waktu singkat saya menabrak Jembatan Eads, tetapi terutama karena saya terganggu oleh Laksamana anakronistis saya melihat ditambatkan di tepi sungai, sebuah kapal restoran kuno di mana istri saya pernah memiliki beberapa ikan yang sangat buruk. Kemudian, di luar museum, saya menyaksikan sebuah derek yang menuju ke utara "mengunci"; itu naik 20 kaki hanya dalam 30 menit, berkat pipa inflow besar yang mengisi kunci, cukup besar untuk melewati truk. Kadang-kadang hewan berakhir di pipa — rusa, babi, sapi — dan masuk ke lubang kunci. Tapi tidak ada tubuh manusia — saya bertanya. Bab pertama yang bagus untuk novel misteri, menurutku.
Merasa puas bahwa Wisconsin Great River Road pantas mendapatkan kemasyhurannya, saya menyeberang ke Red Wing, Minnesota, dan berbalik untuk perjalanan ke selatan.
***
"Apakah kamu menyukai sungai?" Terrell Dempsey mengejutkanku dengan pertanyaan tumpul ini ketika dia menuntun perahu pontonnya menuju dermaga di Quincy. Sebelum saya bisa menjawab, istrinya berkata, "Kami cinta sungai" dan kemudian menjelaskan. Sebagai seorang wanita muda, Vicki mewawancarai untuk pekerjaan pertamanya di Louisiana, Missouri. Datang dari St. Louis, dia tidak yakin ingin tinggal di tempat yang begitu kecil sampai dia bisa melihat pemandangan sungai dari pemandangan di atas kota. "Aku belum pernah melihat sesuatu yang begitu indah, " katanya. "Aku harus tinggal di sana." Dan mereka melakukannya. Setelah satu tahun, apa yang tampak seperti peluang kerja yang lebih baik muncul di Clinton, Missouri. "Kami membencinya, " katanya — karena itu pedalaman. Mereka pindah ke Hannibal, ke sebuah rumah tiga blok di atas Hill Street dari rumah keluarga Clemens, dan sejak itu mereka tinggal di Mississippi.
Saya bertemu banyak pecinta sungai. Seorang seniman di Applefest di Clarksville, Missouri, mengatakan kepada saya bahwa dia telah datang ke sana beberapa dekade sebelumnya “bersama seorang lelaki” —dia mengatakannya dengan cara yang meramalkan akhir ceritanya — dan kemudian dia dengan senang hati tetap bertahan ”setelah lelaki itu lama pergi. ”
Di Dubuque, tempat saya melakukan tur kapal keruk tua bernama William M. Black, pemandu wisata yang ramah, Robert Carroll, memberi tahu saya bahwa dia dibesarkan di Prairie du Chien, Wisconsin, di deru kapal-kapal keruk yang sedang membersihkan saluran sungai. Dia berbicara begitu otoritatif tentang William M. Black sehingga saya membawanya untuk bekas kelasi. Tetapi tidak — dia telah menghabiskan masa dewasanya sebagai reporter pengadilan di Cedar Rapids yang terkurung daratan. Dia pindah ke Dubuque setelah pensiun. "Aku merindukan sungai, " katanya, meskipun dia tidak harus — aku tahu itu akan datang. Carroll sekarang menghabiskan hari-harinya dengan bahagia memperkenalkan pengunjung ke setiap keling di atas kapal seperti yang ia dengar saat masih kecil.
