Selama hari-hari awal perlombaan antariksa, para penangan hubungan masyarakat di NASA memiliki citra untuk dijunjung tinggi. Astronot Amerika adalah wajah baru suatu bangsa: mereka adalah penjelajah yang berani dan berani dari luar. Tetapi gambar ini tidak selalu selaras dengan tipe yang lebih kasar dan tersungkur yang mendapatkan pekerjaan itu.
Kecuali beberapa ilmuwan, hampir semua astronot awal Amerika telah pindah dari militer. Banyak yang pernah menjadi pilot uji coba pesawat eksperimental — pekerjaan yang tidak terlalu dikenal karena ketergantungannya pada kesopanan. Seperti yang dicatat oleh penulis sejarah luar angkasa Amy Shira Teitel, beberapa astronot kesulitan mempertahankan bahasa yang ramah keluarga, dan NASA kadang-kadang berusaha keras untuk menjaga fakta itu tetap tersembunyi.
Dalam beberapa kasus, seperti yang dibahas Teitel dalam serial video Vintage Space-nya, terkadang sensor ini hanya sedikit lebih dari sekadar menggosok transkrip — mengganti "kentut" dengan "gas" dan memotong beberapa bom-f. (Perhatian: video berisi cussing.)
Namun, dalam kasus lain, NASA bersusah payah membersihkan bahasa astronot. Beberapa tahun yang lalu Teitel menulis tentang trik badan antariksa untuk memanfaatkan mulut kotor seorang astronot yang tidak disebutkan namanya:
Satu [astronot] khususnya memiliki kebiasaan malang mengisi ruang ketika pikirannya berkelana dengan kata-kata kotor. Ini menimbulkan masalah bagi NASA - dengan dunia menyaksikan para astronot berjalan di sekitar permukaan bulan, bagaimana organisasi dapat memastikan bahwa transmisinya dari Bulan akan ramah keluarga?
Dalam mempersiapkan misinya, NASA membuat sang astronot terhipnotis. Alih-alih mengutuk, seorang psikiater menaruh gagasan di kepalanya bahwa ia lebih suka bersenandung ketika pikirannya mengembara. Astronot yang terhipnotis jarang dinamai, tetapi hanya satu orang yang dapat terdengar bersenandung saat ia melompati permukaan bulan. Transmisi dari Komandan Pete Conrad diselingi dengan "dum de dum dum dum" dan "dum do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do do
Bahkan hari ini para astronot mempertahankan citra bersih yang sebagian besar bersih (dengan personifikasi terbaik, mungkin, oleh mantan kumis Kanada, Chris Hadfield, tanpa kumis yang tidak mengancam). Tetapi seperti sebelumnya, apa yang kita lihat di permukaan tidak semuanya ada - kehidupan batin para astronot di orbit dipenuhi dengan frustrasi dan gangguan, dan, mungkin, beberapa sumpah yang saling berkaitan.
