Monstrositas setinggi 20 kaki naik di tengah jalan, antara Bridge Street dan Great George Street di London, dengan dua tangan terentang di siang hari, lampu gas menyala seperti rahang yang menganga di malam hari. Dibangun oleh para insinyur, dirancang oleh seorang manajer kereta api, dan disetujui oleh Parlemen, alat aneh ini memiliki tujuan yang sama seriusnya dengan penampilannya yang aneh: untuk melindungi pejalan kaki dari lalu lintas kereta dan menjaga jalan-jalan di luar Gedung Parlemen dari kemacetan. Pada 9 Desember 1868, London menjadi kota pertama yang memiliki lampu lalu lintas.
Strukturnya akan sulit dikenali hari ini. Dibandingkan dengan lampu modern yang terlihat di setiap sudut, lampu ini adalah tontonan arsitektur. “Panel gothic di pangkalan mendukung pilar besi cor berlubang, dicat hijau dan lega dengan penyepuhan, yang kemudian berevolusi menjadi koil logam tebal, yang dicakup di atas oleh daun acanthus yang tampaknya tumbuh dari kotak segi delapan berisi lampu-lampu., itu sendiri diakhiri dengan final nanas, ”tulis James Winter di London's Teeming Streets, 1830-1914 . Meskipun desainnya mencolok, lampu itu sangat mengagumkan. Surat kabar berkokok keberhasilannya. Para insinyur meramalkan kedatangan keajaiban teknologi ini di setiap jalan, dengan seorang petugas polisi yang menyertainya untuk mengoperasikannya. Tetapi dalam waktu sebulan semua kegembiraan telah mereda; desainnya terbukti memiliki kesalahan fatal.
* * *
London abad ke-19 adalah tempat yang berbahaya bagi penumpang. Kota abad pertengahan telah dibangun di sepanjang rute mengikuti Sungai Thames, dan Revolusi Industri membawa lebih banyak pekerja dan kereta kuda daripada yang sebelumnya melewati jalan-jalan sempit. Ketika seorang pelatih hackney mogok dan menyebabkan kemacetan lalu lintas di jalan raya utama yang dikenal sebagai Strand pada 1803, dua pria dan seorang wanita terjebak di antara gerbong batu bara dan dihancurkan hingga mati. Pada tahun 1811, London Bridge menampung 90.000 pejalan kaki, 5.500 kendaraan dan 764 penunggang kuda dalam satu hari. Dan banjir orang hanya terus bertambah. Pada 1850, sekitar 27.000 penumpang memasuki kota setiap hari dari luar kota, dan mereka hanya mewakili sepersepuluh dari jumlah total pekerja, kebanyakan dari mereka datang dengan berjalan kaki atau omnibus (kereta besar yang ditarik oleh kuda).
"Lalu lintas membuat pengunjung terhuyung-huyung ke kota, " tulis Jerry White di London pada abad ke-19 . “Di West End kebisingan, untuk pelancong Prancis-Amerika Louis Simond, adalah 'keriuhan universal; semacam penggilingan dan pengocokan yang seragam, seperti yang dialami di pabrik besar dengan lima puluh pasang batu. '”
Seorang turis mengomentari tumpukan yang termasuk kendaraan iklan, pelatih hackney, gerobak keledai, dan manusia daging kucing. Yang lain mencatat para abdi dalem duduk di gerbong mereka, mengenakan pakaian bagus dan mengemil biskuit saat mereka menunggu akhir dari "kunci lalu lintas" yang panjang. Menurut sejarawan Judith Flanders, "Sifat transportasi kuda berarti bahwa beberapa pelambatan tidak dapat dihindari." dia menulis di The Victorian City: Everyday Life in London Dickens, “Rencana untuk perbaikan telah dibuat. Dan dibuat ulang. Dan kemudian dibuat lagi. ”Sementara itu, rata-rata tiga atau empat orang meninggal dalam insiden lalu lintas jalan setiap minggu.
Kurangnya peraturan lalu lintas hanya menambah masalah. Setiap jalan memiliki aturan yang berbeda untuk bagaimana hal itu harus dinegosiasikan, dan bahkan kemudian, aturan itu jarang dipatuhi. Tetapi manajer kereta api John Peake Knight memiliki solusi yang memungkinkan. Knight sudah membuat tanda ketika sampai pada keselamatan di rel komuter. Dia adalah orang pertama yang memerintahkan kereta dinyalakan dengan listrik, dan di antara yang pertama memasang lonceng tarik di dalam mobil yang akan membuat penumpang mengingatkan penjaga untuk menghentikan kereta. Pada tahun 1865, ia mengusulkan menggunakan sinyal semaphore untuk jalan-jalan di London, mencontoh prinsip yang sudah digunakan pada jalur kereta api. Pilar itu akan mencakup dua lengan merah, diturunkan ketika lalu lintas bisa mengalir dengan bebas, diangkat untuk memperingatkan pengemudi agar berhenti dan membiarkan pejalan kaki menyeberang.
Sinyal lalu lintas didirikan di London pada tahun 1868, seperti yang terlihat di Illustrated Times. (The Illustrated Times) Gagasan itu dengan cepat dipindahkan dari Polisi Metropolitan ke Parlemen, dan pada tahun 1868 disetujui. Komisaris polisi Richard Mayne mencetak 10.000 pamflet dan membagikannya tentang kota, memperingatkan pengemudi dan pejalan kaki tentang perubahan baru. Sinyal lalu lintas akan menggunakan lengan semafornya di siang hari, dan lampu gas merah dan hijau di malam hari, semuanya dioperasikan oleh seorang perwira — meskipun apakah petugas polisi benar-benar memiliki wewenang untuk membatasi pengemudi dengan cara apa pun dapat diperdebatkan di antara para pengemudi sendiri, Flanders mencatat.
Tetapi ketika lampu telah dipasang, para pengemudi tampaknya secara mengejutkan patuh. “Pengemudi reguler cukup adil, dan pada tingkat yang tidak terduga, dapat menerima sinyal, apakah kehati-hatian atau penghentian mutlak, ” kata Illustrated Times pada awal 1869. The South London Chronicle melaporkan, “Tempat persimpangan yang lebih sulit hampir tidak dapat hampir tidak dapat disebutkan, dan seandainya antisipasi si penemu direalisasikan, struktur yang serupa pasti akan segera didirikan di banyak bagian lain kota metropolis. ”
Winter mencatat bahwa pria yang membawa lampu ke London sangat gembira. "Knight, senang dengan keberhasilannya yang nyata, segera memprediksi bahwa sinyalnya akan muncul di bagian bawah Fleet Street dan persimpangan penting lainnya."
Tetapi insinyur kereta api itu terlalu dini dalam kegembiraannya. Pada bulan Januari, pipa gas bocor di bawah trotoar memungkinkan menara berlubang lampu untuk mengisi dengan gas. Ledakan yang dihasilkan sangat membakar wajah polisi yang telah mengoperasikannya (beberapa laporan mengklaim pria itu tewas dalam ledakan). Sinyal lalu lintas diturunkan segera sesudahnya dan tidak pernah diganti, mungkin karena kelambanan politik atau pengunduran diri komisioner polisi, tulis Winter.
London terus berjuang dengan masalah lalu lintas selama beberapa dekade. Sebuah risalah tentang cara meningkatkan lalu lintas pada tahun 1871 mencatat bahwa bahkan jika aturan seperti itu diterapkan, tidak ada yang mau mematuhinya. Akan lebih dari setengah abad sebelum sinyal lalu lintas kembali ke London. Ketika kota tumbuh dan kendaraan bermotor tiba, demikian pula bentuk lampu lalu lintas listrik yang baru. Pada 1925, sinyal lalu lintas yang dioperasikan polisi telah kembali, dan pada 1926 lampu otomatis pertama muncul. Tetapi betapapun jauh lebih aman dan efektifnya alat baru itu, alat itu tidak akan pernah bisa hidup sesuai dengan gaya lampu lalu lintas pertama London yang flamboyan.
