Suatu hari di musim panas 2015 , pengembang real estat New York Andy Todd menerima email aneh dari salah satu kontraktornya. Diselingi oleh 25 tanda tanya, pesan itu, yang dikirim oleh excavator Tom Peterson, dengan jelas mengungkapkan kebingungan dan dari foto terlampir, Todd dapat melihat alasannya. Peterson telah menggali benda seukuran kulkas mini dari apa yang akan menjadi fondasi rumah mewah. Sangat berat dan terbuat dari marmer berwarna gading, objek itu tertulis di wajahnya dengan huruf-huruf yang tidak dapat dipahami. Itu tampak tua, bahkan mungkin kuno — dan samar-samar Romawi. Tapi apa yang dilakukannya di sini, 13 mil di utara Manhattan?
Jawabannya akan menjelaskan ketimpangan Romawi kuno dan dua era Amerika untuk mencocokkan.
Todd adalah pengembang Greystone on Hudson, sebuah traktat seluas 100 acre di sepanjang Sungai Hudson yang membentang di antara kota-kota kaya Irvington dan Tarrytown, di Westchester County. Sebelumnya situs rumah mewah milik abad ke-19 satu persen, termasuk raja kereta api Jay Gould, keturunan perbankan Harold Lehman, dan eksekutif American Tobacco Robert Dula, tanah menempati bagian dari apa yang sebelumnya dikenal sebagai Millionaire's Row. Dengan Greystone on Hudson, Todd bertujuan untuk menghidupkan kembali masa lalu, menawarkan 21 perkebunan individu yang terinspirasi oleh tempat tinggal Gilded Age.
Ketika dia melihat email dari Peterson, Todd sedang menghibur seorang teman yang berkunjung dari California. Tapi dia tertarik dengan foto itu. Benda itu baru saja diganggu — ditarik dengan alat berat (lihat, para arkeolog) dari tanah. Namun, untuk sesuatu yang sampai saat ini terbungkus tanah, tampak sangat bersih, tulisannya dapat terbaca. Dan ada alasan lain untuk rasa ingin tahu: Batu itu telah diekstraksi dari plot yang pernah ditempati oleh sebuah rumah besar milik Josiah Macy, mitra John D. Rockefeller di Standard Oil. Todd pergi ke situs untuk melihat lebih dekat.
Benda misterius itu memiliki bongkahan besar yang hilang dari sudut kanan atas. Sebuah kendi anggur bas-relief menghiasi sisi kirinya, dan sepertiga atasnya telah dilubangi untuk membuat baskom. Todd bertanya-tanya apakah mungkin itu telah digunakan sebagai penanam. Namun, tulisan itu tampak dalam bahasa Latin, dan meskipun Todd tidak membaca bahasa itu, ia curiga bahwa "CLAVD" yang muncul di dekat awal prasasti menyinggung Claudius, kaisar Romawi yang memerintah dari 41 hingga 54 Masehi. Menggunakan Google Translate, ia membuat perkiraan untuk sisa teks.
Selanjutnya, ia menjelajahi web untuk mencari beberapa frasa yang diterjemahkan— “Kepada Roh yang Ditinggal”; "Imperial Freedman of the Emperor." Tidak lama kemudian, dia tiba di situs resmi Corpus Inscriptionum Latinarum, semacam referensi Alkitab bagi para peneliti sejarah Romawi kuno, yang dikenal dalam biz sebagai CIL At 17 volume yang terdiri dari 70 folio seukuran buku, CIL sangat besar. Ini berisi entri pada sekitar 180.000 prasasti yang ditemukan pada artefak yang ditemukan (sebagian besar) di berbagai bagian bekas Kekaisaran Romawi. Tetapi mayoritas tidak cukup terkenal untuk meminjamkan diri ke Googling. Temuan Todd, di sisi lain, tampaknya memiliki beberapa profil. Apa yang dia temukan, dia baca, adalah cippus penguburan — batu nisan — milik seorang Saturninus, seorang mantan budak yang, setelah diberi kebebasan, telah menjadi administrator dengan layanan sipil kekaisaran.
(Dale Laplace) 
(Dale Laplace) Jika asli, monumen itu berasal dari abad pertama M, dan Todd punya alasan kuat untuk percaya bahwa itu adalah monumen. Dengan beberapa penelitian tambahan, ia berhasil menentukan lokasi terakhir dari monumen yang terdaftar di CIL — lelang tahun 1893 di Villa Borghese, di Roma. Pembeli adalah Caroline Louise Everitt, janda Macy.
Meskipun foto-foto interior lama rumah Macy menunjukkan bahwa ia telah dihiasi secara bebas dengan barang antik, Todd tidak dapat menemukan bukti cippus. Rumah itu terbakar pada tahun 1976, suatu periode yang ditandai oleh sejumlah kebakaran lokal yang tidak biasa, banyak di antaranya disebabkan oleh sistem pemanas dan listrik kuno — dan merokok di tempat tidur. Sebagai akibatnya, cippus dimakamkan dan dilupakan. Secara kebetulan, teman yang menjadi tuan rumah Todd pada saat penemuannya kembali memiliki saudara ipar yang kebetulan bekerja di Museum Seni Metropolitan New York, di lantai yang sama dengan seorang pria yang menurutnya mungkin tahu tentang hal semacam ini. satu hal: Christopher Lightfoot.
Lulusan Oxford, tempat ia menulis tesis doktoralnya di perbatasan timur Kekaisaran Romawi, Lightfoot telah bergabung dengan Met sejak 1999, ketika ia direkrut untuk memimpin koleksi Romawi museum. Setelah melihat foto-foto artefak, Lightfoot mengkonfirmasi bahwa cippus asli dan mengidentifikasi kesalahan terjemahan yang tidak sepenuhnya minor dalam entri CIL. Dalam mengesahkan artefak, kata Lightfoot, catatan lelang Villa Borghese sangat membantu. Meskipun batu nisan seorang pejabat birokrasi akan membuat penggalian tidak mungkin bagi para pemalsu, membangun rantai tahanan sangat penting untuk memvalidasi asal-usul benda-benda kuno.
Lightfoot memiliki lebih banyak untuk dibagikan pada Saturninus, orang Romawi yang telah menemukan batu nisan Tom Peterson. Area berlubang yang menyebabkan Todd keliru menganggapnya sebagai penanam, kata Lightfoot, pernah mengandung abu Saturninus yang telah pergi dan, kemudian, mungkin milik istrinya, Flavia Saturnina, yang menangani pengaturan penguburan suaminya. Tutup guci telah hilang.
Baik pria maupun istri adalah orang yang merdeka, meskipun menurut prasasti itu, menurut Lightfoot, bahwa Flavia Saturnina dibebaskan agak belakangan, selama dinasti Flavian, yang dimulai pada 68 M, sementara Saturninus dibebaskan oleh Claudius, yang meninggal pada 54 Masehi. (Kesalahan terjemahan yang dicatat oleh Lightfoot dalam entri CIL berkaitan dengan referensi Flavian batu nisan, yang saat ini tidak disebutkan dalam teks.)
Saturninus, secara pribadi, tidak memiliki signifikansi historis yang besar, cippusnya juga tidak mewakili kemenangan keahlian atau desain. Pentingnya temuan ini adalah bukti. "Khususnya bagi orang yang mempelajari administrasi kekaisaran Romawi, ini adalah batu yang sangat signifikan, " kata Lightfoot. "Mungkin itu adalah prasasti paling awal yang membuktikan pembebasan sebagai administrator kekaisaran."
Sebelum pemerintahan Claudius, mantan budak tidak bisa berfungsi sebagai perwakilan resmi kekaisaran. Claudius menyingkirkan aturan itu sebagai cara yang agak cerdik untuk membangun kandang pegawai negeri yang sangat loyal. Saturninus tampaknya berada di antara gelombang pertama mantan budak yang diberikan posisi seperti itu, dan batu nisannya memberikan bukti fisik dari pergeseran pemerintahan Romawi.
"Banyak sekali batu kuno diambil dari Italia selama Grand Tour, " kata Lightfoot, merujuk pada perjalanan panjang yang berpusat pada budaya di Italia dan Prancis yang populer di kalangan orang Eropa kaya antara abad ke-17 dan pertengahan ke-19. “Jadi ada banyak hal yang melayang di Eropa. Tetapi di sini di AS, penemuan semacam ini sangat tidak biasa, jika tidak unik. ”
Sejak penemuannya diverifikasi, Todd telah meminjamkan cippus ke museum, di mana itu baru saja dipasang, dan di mana itu akan tetap dipajang selama tiga tahun. Pada suatu sore baru-baru ini, ia mengunjungi pameran dengan Lightfoot. Batu nisan itu berdiri di atas alas di dekat dinding di dekat pusat galeri utama Romawi — hanggar yang terang, lapang, dan berlangit-langit tinggi yang penuh dengan monumen mutiara dan para pensiunan yang terseret. Makam kuno diapit oleh pameran kepala manusia kecil yang diukir dari batu putih.
Bagi Todd, penemuannya unik dan sepenuhnya berdasarkan merek. Greystone on Hudson telah diuntungkan, katanya, dari minat pembeli pada asosiasi Umur Emas situs itu — eksklusivitas historisnya. Sejauh ini, tiga rumah Greystone, yang dibanderol mulai dari $ 5 juta hingga $ 25 juta, telah terjual. Eksterior yang lain baru-baru ini selesai dibangun di lokasi rumah Macy. Dengan 18.359 kaki persegi, sembilan kamar tidur, dan dua dapur, harganya hanya di bawah $ 13 juta.
Dalam beberapa tahun terakhir, ekonom termasuk Thomas Piketty, penulis terkenal Capital In the Twenty-First Century, telah membandingkan tingkat ketimpangan pendapatan saat ini di Amerika Serikat dengan Zaman Emas. Pada tahun 2009, sebuah studi oleh para sejarawan di Stanford dan University of Texas menemukan bahwa tingkat egalitarianisme di Roma selama abad kedua M — sekitar 100 tahun setelah kematian Saturninus — lebih baik dibandingkan dengan AS saat ini. Ini adalah, pikiran Anda, sebuah masyarakat yang dibangun di atas punggung para budak.
"Para aristokrasi mempertahankan diri dengan mengenakan pajak kepada provinsial, " kata Lightfoot. Dalam kapasitas inilah Saturninus bertugas, sebagai pengumpul pajak warisan — jalur karier yang tampaknya tidak mungkin menyenangkan penduduk pengembangan Todd. Lightfoot menunjuk sebagian tulisan:
PROVINCIAE [Untuk provinsi]
ACHAIAE [dari Achaia (Yunani)]
Dia menyeringai licik pada dirinya sendiri. "Itu pasti pekerjaan yang sulit di Yunani, " renungnya. “Mengumpulkan pajak. Lagipula, hari ini masih cukup sulit. ”
