Ketika tanaman kentang mekar, mereka mengirimkan bunga lima lobus yang membentuk bidang seperti bintang ungu yang gemuk. Dengan beberapa catatan, Marie Antoinette sangat menyukai bunga-bunga itu sehingga dia menaruhnya di rambutnya. Suaminya, Louis XVI, meletakkan satu di lubang kancingnya, mengilhami mode singkat di mana aristokrasi Prancis angsa sekitar dengan tanaman kentang di pakaian mereka. Bunga-bunga adalah bagian dari upaya untuk membujuk petani Prancis untuk menanam dan pengunjung Prancis untuk makan spesies baru yang aneh ini.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Dari Amerika ke Eropa lalu kembali lagi, ada lebih banyak kentang daripada yang terlihat
Video: Mengungkap Sejarah Kentang
[×] TUTUP
Orang-orang Andean rupanya belajar menambahkan tanah liat ke kentang liar untuk menetralisir racun alami umbi-umbian; kemudian mereka mengembangkan varietas tidak beracun. (Gambar Martin Mejia / AP) 
Marie Antoinette dikatakan memakai bunga kentang di rambutnya. (Dagli Orti / Musée du Château de Versailles / Arsip Seni) 
Meskipun kentang sekarang dikaitkan dengan monokultur skala industri, Pusat Kentang Internasional di Peru telah melestarikan hampir 5.000 varietas. (Gambar Martin Mejia / AP) 
Penjelajah Spanyol meniru pemakan kentang di Amerika Selatan, sering enggan. (Perpustakaan Gambar Mary Evans / Koleksi Everett) 
Antoine-Augustin Parmentier mempromosikan kentang di Prancis untuk menghentikan kerusuhan roti. (Perpustakaan Gambar Mary Evans / Koleksi Everett) 
Populasi Irlandia belum pulih dari hawar kentang 1845-52. (Koleksi Granger, New York / Koleksi Granger) 
Serangga yang dikenal sebagai kumbang kentang Colorado itu tidak melahap kentang — pada awalnya. (Jose B. Ruiz / naturepl.com) 
Ketika pigmen ditemukan untuk membunuh kumbang, industri insektisida lahir. (Theodore Grey) 
Dalam 40 tahun, Peru menambang sekitar 13 juta ton guano dari Kepulauan Chincha. (Alexander Gardner / NYPL) 
Chuño — sejenis kentang yang dibekukan, dicairkan, diperas, dan dikeringkan — memicu pasukan Inca. (Eitan Abramovich / AFP / Getty Images) 
Galeri foto
Hari ini kentang adalah tanaman terpenting kelima di dunia, setelah gandum, jagung, beras, dan tebu. Tetapi pada abad ke-18 umbi itu merupakan hal baru yang mengejutkan, menakutkan bagi sebagian orang, membingungkan bagi orang lain — bagian dari gejolak ekologis global yang dipicu oleh Christopher Columbus.
Sekitar 250 juta tahun yang lalu, dunia terdiri dari daratan raksasa yang sekarang dikenal sebagai Pangea. Kekuatan geologis memecah Pangaea terpisah, menciptakan benua dan belahan yang akrab saat ini. Selama ribuan tahun, sudut-sudut bumi yang terpisah mengembangkan rangkaian tanaman dan hewan yang sangat berbeda. Pelayaran Columbus mencatat lapisan-lapisan Pangea, untuk meminjam ungkapan dari Alfred W. Crosby, sejarawan yang pertama kali menggambarkan proses ini. Dalam apa yang Crosby sebut sebagai Pertukaran Kolumbia, ekosistem yang lama terpisah di dunia ini tiba-tiba bertabrakan dan bercampur dalam kumpulan biologis yang mendasari banyak sejarah yang kita pelajari di sekolah. Bunga kentang di lubang kancing Louis XVI, sebuah spesies yang telah melintasi Atlantik dari Peru, merupakan lambang dari Pertukaran Kolumbia dan salah satu aspek terpentingnya.
Dibandingkan dengan biji-bijian, umbi pada dasarnya lebih produktif. Jika kepala gandum atau tanaman padi tumbuh terlalu besar, tanaman itu akan jatuh, dengan hasil yang fatal. Tumbuh di bawah tanah, umbi tidak dibatasi oleh sisa tanaman. Pada 2008, seorang petani Lebanon menggali kentang yang beratnya hampir 25 kilogram. Itu lebih besar dari kepalanya.
Banyak peneliti percaya bahwa kedatangan kentang di Eropa utara berarti berakhirnya kelaparan di sana. (Jagung, tanaman Amerika lainnya, memainkan peran yang serupa tetapi lebih kecil di Eropa selatan.) Lebih dari itu, seperti yang dikatakan oleh sejarawan William H. McNeill, kentang menyebabkan kerajaan: “Dengan memberi makan populasi yang tumbuh cepat, [itu] mengijinkan segelintir negara-negara Eropa untuk menegaskan dominasinya atas sebagian besar dunia antara tahun 1750 dan 1950. ”Kentang itu, dengan kata lain, memicu bangkitnya Barat.
Sama pentingnya, adopsi kentang di Eropa dan Amerika Utara menjadi contoh bagi pertanian modern — yang disebut kompleks agro-industri. Tidak hanya Pertukaran Kolombia membawa kentang melintasi Atlantik, ia juga membawa pupuk intensif pertama di dunia: guano Peru. Dan ketika kentang jatuh ke serangan impor lain, kumbang kentang Colorado, petani panik beralih ke pestisida buatan pertama: bentuk arsenik. Persaingan untuk menghasilkan campuran arsenik yang semakin kuat meluncurkan industri pestisida modern. Pada tahun 1940-an dan 1950-an, tanaman yang lebih baik, pupuk intensitas tinggi dan pestisida kimia menciptakan Revolusi Hijau, ledakan produktivitas pertanian yang mengubah pertanian dari Illinois ke Indonesia — dan memicu argumen politik tentang pasokan makanan yang tumbuh lebih kuat oleh hari.
Pada 1853 seorang pemahat Alsatian bernama Andreas Friederich mendirikan patung Sir Francis Drake di Offenburg, di Jerman barat daya. Itu menggambarkan penjelajah Inggris yang menatap ke cakrawala dengan cara visioner yang akrab. Tangan kanannya bersandar pada gagang pedangnya. Tangan kirinya mencengkeram tanaman kentang. "Tuan Francis Drake, " pangkalan itu menyatakan,
penyebar kentang di Eropa
di Tahun Tuhan Kita 1586.
Jutaanorang
yang mengolah bumi
memberkati ingatannya yang abadi.
Patung itu ditarik oleh Nazi pada awal 1939, dalam gelombang tindakan anti-Semit dan anti-asing yang mengikuti hiruk-pikuk kekerasan yang dikenal sebagai Kristallnacht. Menghancurkan patung itu adalah kejahatan terhadap seni, bukan sejarah: Drake hampir pasti tidak memperkenalkan kentang ke Eropa. Dan bahkan jika dia punya, sebagian besar kredit untuk kentang pasti milik orang-orang Andes yang menjinakkannya.
Secara geografis, Andes adalah tempat kelahiran yang tidak mungkin untuk tanaman pokok. Pegunungan terpanjang di planet ini, membentuk penghalang dingin di Pantai Pasifik Amerika Selatan sepanjang 5.500 mil dan di banyak tempat tingginya lebih dari 22.000 kaki. Gunung berapi aktif yang tersebar sepanjangnya dihubungkan oleh patahan geologis, yang saling mendorong dan memicu gempa bumi, banjir, dan tanah longsor. Bahkan ketika tanahnya sepi secara seismik, iklim Andes aktif. Temperatur di dataran tinggi dapat berfluktuasi dari 75 derajat Fahrenheit hingga di bawah titik beku dalam beberapa jam — udara terlalu tipis untuk menahan panas.
Dari medan yang tidak menjanjikan ini muncul salah satu tradisi budaya besar dunia. Bahkan ketika orang Mesir membangun piramida, orang-orang Aceh mendirikan kuil monumental dan plaza upacara sendiri. Selama ribuan tahun, orang-orang yang suka bertengkar berdesak-desakan untuk merebut kekuasaan dari Ekuador hingga Chile utara. Yang paling terkenal saat ini adalah suku Inca, yang merebut sebagian besar Andes dalam sekejap, membangun jalan raya dan kota-kota besar yang indah dengan emas, kemudian jatuh ke penyakit Spanyol dan tentara Spanyol. Budaya gunung berbeda secara mencolok satu sama lain, tetapi semua dipupuk oleh umbi dan tanaman umbi-umbian, kentang yang paling penting.
Kentang liar dicampur dengan solanin dan tomat, senyawa beracun yang diyakini dapat melindungi tanaman dari serangan organisme berbahaya seperti jamur, bakteri, dan manusia. Memasak sering merusak pertahanan kimiawi seperti itu, tetapi solanin dan tomat tidak terpengaruh oleh panas. Di pegunungan, guanaco dan vicuña (kerabat liar llama) menjilat tanah liat sebelum memakan tanaman beracun. Racun menempel — lebih teknis, “menyerap” - ke partikel-partikel tanah liat halus di perut hewan, melewati sistem pencernaan tanpa memengaruhinya. Meniru proses ini, orang gunung rupanya belajar menenggelamkan kentang liar ke dalam "saus" yang terbuat dari tanah liat dan air. Akhirnya mereka membiakkan kentang yang kurang beracun, meskipun beberapa varietas lama dan beracun tetap ada, lebih disukai karena tahan terhadap es. Debu tanah liat masih dijual di pasar Peru dan Bolivia untuk menemani mereka.
Tanah liat yang bisa dimakan sama sekali tidak menghabiskan kreativitas kuliner di kawasan itu. Yang pasti, orang-orang Indian Andean makan kentang yang direbus, dipanggang, dan dihaluskan, seperti yang dilakukan orang Eropa sekarang. Tetapi kentang juga direbus, dikupas, dipotong dan dikeringkan untuk membuat papas secas ; difermentasi dalam air yang tergenang untuk menghasilkan toqosh yang lengket dan berbau ; dan ditumbuk menjadi bubur, direndam dalam kendi dan disaring untuk menghasilkan almidón de papa (tepung kentang). Yang paling umum adalah chuño, yang dibuat dengan menyebarkan kentang di luar untuk membekukan pada malam yang dingin, kemudian mencairkannya di bawah sinar matahari pagi. Siklus beku-cair yang berulang-ulang mengubah kentang menjadi gumpalan lembut dan berair. Petani memeras air untuk menghasilkan chuño: nodul kaku, seperti styrofoam jauh lebih kecil dan lebih ringan dari umbi asli. Dimasak menjadi sup Andes pedas, mereka menyerupai gnocchi, pangsit tepung kentang di Italia tengah. Chino dapat disimpan selama bertahun-tahun tanpa pendinginan — asuransi terhadap panen yang buruk. Itu adalah makanan yang menopang pasukan Inca.
Bahkan hari ini, beberapa warga desa Andean merayakan panen kentang seperti nenek moyang mereka di abad yang lalu. Segera setelah menarik kentang dari tanah, keluarga di ladang menimbun tanah ke dalam tanah, oven berbentuk igloo setinggi 18 inci. Ke dalam oven pergi batang, serta jerami, sikat, sisa-sisa kayu dan kotoran sapi. Saat oven memutih karena panas, koki meletakkan kentang segar di atas abu untuk dipanggang. Uap menggulung dari makanan panas ke udara yang jernih dan dingin. Orang-orang mencelupkan kentang mereka ke dalam garam kasar dan tanah liat yang bisa dimakan. Angin malam membawa aroma kentang panggang yang rasanya seperti bermil-mil.
Kentang Andeans yang dipanggang sebelum kontak dengan orang Eropa bukanlah kentang modern; mereka menanam varietas yang berbeda di ketinggian yang berbeda. Sebagian besar orang di desa menanam beberapa jenis dasar, tetapi kebanyakan orang juga menanam yang lain untuk memiliki beragam rasa. (Petani Andean hari ini menghasilkan breed modern, gaya Idaho untuk pasar, tetapi menggambarkannya sebagai hambar — untuk yahoo di kota.) Hasilnya adalah keanekaragaman yang kacau. Kentang di satu desa di satu ketinggian bisa terlihat liar tidak seperti yang beberapa mil jauhnya di desa lain di ketinggian lain.
Pada 1995, tim peneliti Peru-Amerika menemukan bahwa keluarga di satu lembah pegunungan di Peru tengah rata-rata tumbuh 10, 6 varietas tradisional — landraces, demikian sebutan mereka, masing-masing dengan namanya sendiri. Di desa-desa yang berdekatan Karl Zimmerer, seorang ilmuwan lingkungan sekarang di Pennsylvania State University, mengunjungi ladang dengan hingga 20 landrace. Pusat Kentang Internasional di Peru telah melestarikan hampir 5.000 varietas. Kisaran kentang dalam bidang Andes tunggal, Zimmerer mengamati, "melebihi keanekaragaman sembilan persepuluh dari tanaman kentang di seluruh Amerika Serikat." Sebagai hasilnya, kentang Andean kurang satu spesies yang dapat diidentifikasi daripada rebusan bubur dari entitas genetik terkait. Menyortirnya telah membuat sakit kepala taksonomi selama beberapa dekade.
Orang-orang Spanyol pertama di wilayah ini — band yang dipimpin oleh Francisco Pizarro, yang mendarat pada tahun 1532 — memperhatikan orang-orang India memakan benda-benda bulat yang aneh ini dan meniru mereka, seringkali dengan enggan. Berita tentang makanan baru menyebar dengan cepat. Dalam tiga dekade, para petani Spanyol sampai Kepulauan Canary mengekspor kentang ke Prancis dan Belanda (yang saat itu merupakan bagian dari kerajaan Spanyol). Deskripsi ilmiah pertama tentang kentang muncul pada tahun 1596, ketika naturalis Swiss Gaspard Bauhin memberinya nama Solanum tuberosum esculentum (kemudian disederhanakan menjadi Solanum tuberosum ).
Tidak seperti tanaman Eropa sebelumnya, kentang ditanam bukan dari biji tetapi dari potongan umbi kecil — “kentang bibit” yang salah. Para petani kontinental menganggap makanan asing ini dengan kecurigaan yang terpesona; beberapa percaya itu afrodisiak, yang lain penyebab demam atau kusta. Filsuf-kritikus Denis Diderot mengambil posisi tengah dalam Encyclopedia- nya (1751-65), ringkasan umum pertama pemikiran Pencerahan Eropa. "Tidak peduli bagaimana Anda mempersiapkannya, akarnya tidak berasa dan mengandung tepung, " tulisnya. "Itu tidak bisa dianggap sebagai makanan yang menyenangkan, tetapi menyediakan makanan yang berlimpah dan cukup sehat bagi pria yang tidak menginginkan apa pun selain makanan." Diderot memandang kentang sebagai "berangin." (Itu menyebabkan gas.) Namun, dia mengacungkan jempolnya. . "Apa itu angin kencang, " tanyanya, "pada tubuh petani dan buruh yang kuat?"
Dengan dukungan setengah hati seperti itu, kentang menyebar perlahan. Ketika Prusia dilanda kelaparan pada 1744, Raja Frederick the Great, seorang penyuka kentang, harus memerintahkan kaum tani untuk memakan umbi-umbian. Di Inggris, petani abad ke-18 mencela S. tuberosum sebagai pengintai awal untuk membenci Katolik Roma. “No Potatoes, No Popery!” Adalah slogan pemilihan umum pada tahun 1765. Prancis sangat lambat dalam mengadopsi kentang. Ke dalam pertikaian melangkah Antoine-Augustin Parmentier, kentang Johnny Appleseed.
Dilatih sebagai seorang apoteker, Parmentier bertugas di ketentaraan selama Perang Tujuh Tahun dan ditangkap oleh orang Prusia — lima kali. Selama menjalani berbagai tugas di penjara, ia hanya makan sedikit kentang, diet yang membuatnya tetap sehat. Kejutannya pada hasil ini menyebabkan Parmentier menjadi ahli kimia nutrisi perintis setelah perang berakhir, pada 1763; ia mengabdikan sisa hidupnya untuk mengumumkan S. tuberosum .
Waktunya Parmentier bagus. Setelah Louis XVI dimahkotai pada 1775, ia mengangkat kontrol harga pada gandum. Harga roti melonjak, memicu apa yang kemudian dikenal sebagai Perang Tepung: lebih dari 300 gangguan sipil di 82 kota. Parmentier tanpa lelah menyatakan bahwa Prancis akan berhenti berebut roti jika hanya warganya yang makan kentang. Sementara itu, ia membuat aksi publisitas satu demi satu: menyajikan makan malam semua-kentang untuk tamu kelas atas (ceritanya Thomas Jefferson, salah satu tamu, sangat senang ia memperkenalkan kentang goreng ke Amerika); konon membujuk raja dan ratu untuk memakai bunga kentang; dan menanam 40 hektar kentang di pinggir kota Paris, mengetahui bahwa rakyat jelata yang kelaparan akan mencurinya.
Dalam meninggikan kentang, Parmentier tanpa sadar mengubahnya. Semua kentang Eropa diturunkan dari beberapa umbi yang dikirim melintasi lautan oleh orang-orang Spanyol yang penasaran. Ketika petani menanam potongan umbi, bukannya biji, kecambah yang dihasilkan adalah klon. Dengan mendesak penanaman kentang dalam skala besar, Parmentier secara tidak sadar mempromosikan gagasan menanam wilayah besar dengan klon — monokultur sejati.
Efek transformasi ini sangat mencolok sehingga sejarah umum Eropa tanpa entri dalam indeksnya untuk S. tuberosum harus diabaikan. Kelaparan adalah kehadiran yang akrab di Eropa abad ke-17 dan ke-18. Kota-kota disediakan dengan cukup baik di sebagian besar tahun, lumbung-lumbung mereka dipantau dengan cermat, tetapi orang-orang desa terhuyung-huyung di tebing. Prancis, sejarawan Fernand Braudel pernah menghitung, memiliki 40 kelaparan nasional antara 1500 dan 1800, lebih dari satu per dekade. Sosok yang mengerikan ini adalah perkiraan yang terlalu rendah, ia menulis, "karena menghilangkan ratusan dan kelaparan lokal ." Perancis tidak luar biasa; Inggris memiliki 17 kelaparan nasional dan besar regional antara 1523 dan 1623. Benua itu tidak bisa diandalkan untuk memberi makan dirinya sendiri.
Kentang mengubah semua itu. Setiap tahun, banyak petani meninggalkan tanah kosong sebanyak setengah dari tanah gabah mereka, untuk mengistirahatkan tanah dan melawan gulma (yang dibajak di musim panas). Sekarang petani kecil bisa menanam kentang di tanah bera, mengendalikan gulma dengan mencangkul. Karena kentang sangat produktif, hasil yang efektif, dalam hal kalori, adalah menggandakan pasokan makanan Eropa.
"Untuk pertama kalinya dalam sejarah Eropa Barat, solusi pasti telah ditemukan untuk masalah makanan, " tutup sejarawan Belgia Christian Vandenbroeke pada 1970-an. Pada akhir abad ke-18, kentang di Eropa telah menjadi seperti sebagian besar di Andes — makanan pokok. Sekitar 40 persen orang Irlandia tidak mengonsumsi makanan padat selain kentang; angkanya antara 10 persen dan 30 persen di Belanda, Belgia, Prusia dan mungkin Polandia. Kelaparan rutin hampir hilang di negara kentang, sebuah band 2.000 mil yang membentang dari Irlandia di barat ke Pegunungan Ural Rusia di timur. Akhirnya, benua bisa menghasilkan makan malamnya sendiri.
Dikatakan bahwa Kepulauan Chincha mengeluarkan bau begitu kuat sehingga sulit untuk didekati. Chincha adalah cengkeraman tiga pulau granit kering, 13 mil di lepas pantai selatan Peru. Hampir tidak ada yang tumbuh pada mereka. Satu-satunya perbedaan mereka adalah populasi burung laut, terutama booby Peru, pelican Peru dan dandang Peru. Tertarik oleh aliran besar ikan di sepanjang pantai, burung-burung telah bersarang di Kepulauan Chincha selama ribuan tahun. Seiring waktu mereka menutupi pulau-pulau dengan lapisan guano hingga 150 kaki tebalnya.
Guano, sisa-sisa urin semipadat burung yang dikeringkan, membuat pupuk yang sangat baik — mekanisme untuk memberi nitrogen pada tanaman, yang mereka butuhkan untuk membuat klorofil, molekul hijau yang menyerap energi matahari untuk fotosintesis. Meskipun sebagian besar atmosfer terdiri dari nitrogen, gas dibuat dari dua atom nitrogen yang terikat begitu erat satu sama lain sehingga tanaman tidak dapat membelahnya untuk digunakan. Akibatnya, tanaman mencari senyawa yang mengandung nitrogen seperti amonia dan nitrat dari tanah. Sayangnya, bakteri tanah terus-menerus mencerna bahan-bahan ini, sehingga persediaannya selalu lebih sedikit daripada yang diinginkan petani.
Pada tahun 1840, ahli kimia organik Justus von Liebig menerbitkan risalah perintis yang menjelaskan bagaimana tanaman bergantung pada nitrogen. Sepanjang jalan, dia memuji guano sebagai sumber yang bagus. Petani yang canggih, banyak dari mereka adalah pemilik tanah besar, berlomba untuk membeli barang-barang itu. Hasil panen mereka berlipat dua, bahkan tiga kali lipat. Kesuburan dalam tas! Kemakmuran itu bisa dibeli di toko!
Guano mania memegang. Dalam 40 tahun, Peru mengekspor sekitar 13 juta ton, sebagian besar digali di bawah kondisi kerja yang buruk oleh para budak dari Cina. Para jurnalis mengecam eksploitasi itu, tetapi kemarahan publik malah sebagian besar terfokus pada monopoli guano Peru. The British Farmer's Magazine menguraikan masalah ini pada tahun 1854: “Kami tidak mendapatkan apa pun seperti jumlah yang kami butuhkan; kami ingin lebih banyak; tetapi pada saat yang sama, kami menginginkannya dengan harga yang lebih rendah. ”Jika Peru bersikeras mendapatkan banyak uang untuk produk yang berharga, satu-satunya solusi adalah invasi. Rebut pulau guano! Didorong oleh kemarahan publik, Kongres AS mengesahkan Undang-Undang Kepulauan Guano pada tahun 1856, memberi wewenang kepada orang Amerika untuk mengambil simpanan guano yang mereka temukan. Selama setengah abad berikutnya, para pedagang AS mengklaim 94 pulau, cays, kepala koral, dan atol.
Dari perspektif hari ini, kemarahan — ancaman tindakan hukum, bisikan perang, tajuk rencana mengenai Pertanyaan Guano — sulit dipahami. Tetapi pertanian pada waktu itu adalah "kegiatan ekonomi utama setiap negara, " seperti yang ditunjukkan oleh sejarawan lingkungan Shawn William Miller. "Kesuburan suatu negara, yang ditentukan oleh batas-batas alami tanah, pasti membentuk kesuksesan ekonomi nasional." Hanya dalam beberapa tahun, pertanian di Eropa dan Amerika Serikat telah menjadi sangat tergantung pada pupuk intensitas tinggi seperti halnya transportasi saat ini dengan minyak bumi— ketergantungan yang belum terguncang sejak itu.
Guano mengatur templat untuk pertanian modern. Sejak von Liebig, para petani telah memperlakukan tanah sebagai media tempat mereka membuang kantong-kantong nutrisi kimia yang dibawa dari jauh sehingga mereka dapat memanen volume tinggi untuk pengiriman ke pasar yang jauh. Untuk memaksimalkan hasil panen, para petani menanam ladang yang semakin besar dengan satu tanaman tunggal — monokultur industri, demikian sebutannya.
Sebelum kentang (dan jagung), sebelum pemupukan intensif, standar hidup Eropa kira-kira setara dengan yang ada di Kamerun dan Bangladesh saat ini. Rata-rata, petani Eropa makan lebih sedikit per hari daripada masyarakat berburu dan meramu di Afrika atau Amazon. Monokultur industri memungkinkan miliaran orang — pertama di Eropa, dan kemudian di sebagian besar dunia — untuk keluar dari kemiskinan. Revolusi yang dimulai oleh kentang, jagung, dan guano telah memungkinkan standar hidup berlipat dua atau tiga kali lipat di seluruh dunia bahkan ketika jumlah manusia naik dari kurang dari satu miliar pada 1700 menjadi sekitar tujuh miliar saat ini.
Nama Phytophthora infestans berarti, kurang lebih, "perusak tanaman menjengkelkan." P. infestans adalah oomycete, salah satu dari 700 atau lebih spesies yang kadang-kadang dikenal sebagai cetakan air. Ini mengirimkan kantong kecil berisi 6 hingga 12 spora yang terbawa angin, biasanya tidak lebih dari 20 kaki, kadang-kadang setengah mil atau lebih. Ketika tas itu mendarat di tanaman yang rentan, kantong itu akan terbuka, melepaskan apa yang secara teknis dikenal sebagai zoospora. Jika hari itu cukup hangat dan basah, zoospora berkecambah, mengirimkan filamen seperti benang ke daun. Gejala pertama yang jelas — bintik ungu-hitam atau ungu-cokelat pada daun — terlihat dalam sekitar lima hari. Pada saat itu seringkali sudah terlambat bagi tanaman untuk bertahan hidup.
P. infestans memangsa spesies dalam famili nightshade, terutama kentang dan tomat. Para ilmuwan percaya bahwa itu berasal dari Peru. Lalu lintas skala besar antara Peru dan Eropa utara dimulai dengan guano rush. Bukti tidak akan pernah ditemukan, tetapi secara luas diyakini bahwa kapal guano membawa P. infestans . Mungkin dibawa ke Antwerp, P. infestans pertama kali pecah pada awal musim panas 1845, di kota Flanders Barat, Kortrijk, enam mil dari perbatasan Prancis.
Penyakit busuk itu menuju Paris pada bulan Agustus itu. Beberapa minggu kemudian, itu menghancurkan kentang di Belanda, Jerman, Denmark dan Inggris. Pemerintah panik. Dilaporkan di Irlandia pada 13 September 1845. Cormac O Grada, seorang ekonom dan ahli penyakit busuk daun di University College, Dublin, memperkirakan bahwa para petani Irlandia menanam sekitar 2, 1 juta hektar kentang tahun itu. Dalam dua bulan P. infestan memusnahkan setara dengan satu setengah hingga tiga perempat juta hektar. Tahun berikutnya lebih buruk, seperti tahun setelah itu. Serangan itu tidak mereda sampai 1852. Satu juta atau lebih orang Irlandia meninggal — salah satu kelaparan paling mematikan dalam sejarah, dalam persentase populasi yang hilang. Kelaparan serupa di Amerika Serikat saat ini akan membunuh hampir 40 juta orang.
Dalam satu dekade, dua juta lebih telah meninggalkan Irlandia, hampir tiga perempat dari mereka ke Amerika Serikat. Banyak lagi yang akan mengikuti. Pada akhir tahun 1960-an, populasi Irlandia adalah setengah dari yang ada pada tahun 1840. Hari ini bangsa memiliki perbedaan melankolis menjadi satu-satunya negara di Eropa, dan mungkin dunia, memiliki lebih sedikit orang dalam batas yang sama daripada yang dilakukan lebih dari 150 tahun yang lalu.
Meskipun hasilnya mengerikan, P. infestan mungkin kurang penting dalam jangka panjang dibandingkan spesies impor lainnya: Leptinotarsa decemlineata, kumbang kentang Colorado. Meskipun namanya, makhluk oranye dan hitam ini bukan dari Colorado. Juga tidak memiliki banyak minat pada kentang di habitat aslinya, di Meksiko selatan-tengah; dietnya berpusat pada bur kerbau, kerabat kentang yang kurus, berduri, setinggi lutut. Ahli biologi percaya bahwa bur kerbau terbatas pada Meksiko sampai orang Spanyol, agen dari Pertukaran Kolumbia, membawa kuda dan sapi ke Amerika. Dengan cepat menyadari kegunaan hewan-hewan ini, orang-orang India mencuri sebanyak mungkin, mengirim mereka ke utara agar keluarga mereka bisa menunggang dan makan. Rupanya kerbau kerbau datang, kusut dengan surai kuda, ekor sapi, dan kantong pelana asli. Kumbang itu mengikuti. Pada awal tahun 1860-an ia bertemu kentang yang dibudidayakan di sekitar Sungai Missouri dan menyukai apa yang dicicipi.
Selama ribuan tahun kumbang kentang puas dengan bur kerbau yang tersebar di perbukitan Meksiko. Sebagai perbandingan, sebuah pertanian di Iowa, ladangnya yang padat dengan kentang, adalah lautan sarapan. Karena petani menanam hanya beberapa varietas dari spesies tunggal, hama seperti kumbang dan hawar memiliki kisaran pertahanan alami yang lebih sempit untuk diatasi. Jika mereka bisa beradaptasi dengan kentang di satu tempat, mereka bisa melompat dari satu kumpulan makanan yang identik ke yang berikutnya — tugas menjadi lebih mudah dari sebelumnya berkat penemuan seperti kereta api, kapal uap dan pendinginan. Kumbang menyebar dalam jumlah sedemikian rupa sehingga pada saat mereka mencapai Pantai Atlantik, tubuh oranye mereka yang berkilau mengarungi pantai dan membuat jalur kereta api begitu licin sehingga tidak bisa dilewati.
Para petani yang putus asa mencoba segala yang mereka bisa untuk membebaskan diri dari para penyerbu. Akhirnya seorang lelaki rupanya melemparkan cat hijau yang tersisa ke tanaman yang terinfeksi. Itu berhasil. Pigmen zamrud dalam cat itu berwarna hijau Paris, sebagian besar terbuat dari arsenik dan tembaga. Dikembangkan pada akhir abad ke-18, itu biasa terjadi pada cat, kain, dan wallpaper. Petani mencairkannya dengan tepung dan menaburkannya di kentang atau mencampurkannya dengan air dan disemprotkan.
Bagi petani kentang, Paris green adalah anugerah. Bagi ahli kimia, itu adalah sesuatu yang bisa dipecahkan. Jika arsenik membunuh kumbang kentang, mengapa tidak mencobanya pada hama lain? Jika Paris green berfungsi, mengapa tidak mencoba bahan kimia lain untuk masalah pertanian lainnya? Pada pertengahan 1880-an, seorang peneliti Prancis menemukan bahwa menyemprotkan larutan tembaga sulfat dan kapur akan membunuh P. infestans . Menyemprotkan kentang dengan Paris hijau, lalu tembaga sulfat akan merawat kumbang dan busuk itu. Industri pestisida modern telah dimulai.
Pada awal 1912, kumbang mulai menunjukkan tanda-tanda kekebalan terhadap Paris green. Petani tidak memperhatikan, karena industri pestisida terus menghasilkan senyawa arsenik baru yang terus membunuh kumbang kentang. Pada tahun 1940-an petani di Long Island menemukan mereka harus menggunakan jumlah terbaru dari varian terbaru, kalsium arsenate. Setelah Perang Dunia II, jenis pestisida yang sepenuhnya baru digunakan secara luas: DDT. Para petani membeli DDT dan bersuka ria saat serangga menghilang dari ladang mereka. Perayaan itu berlangsung sekitar tujuh tahun. Kumbang diadaptasi. Para petani kentang menuntut bahan kimia baru. Industri menyediakan dieldrin. Itu berlangsung sekitar tiga tahun. Pada pertengahan 1980-an, pestisida baru di Amerika Serikat bagian timur baik untuk penanaman satu kali saja.
Dalam apa yang oleh para kritikus disebut "treadmill beracun, " petani kentang sekarang memperlakukan tanaman mereka selusin kali atau lebih dalam satu musim dengan iring-iringan bahan mematikan yang terus berubah. Meskipun demikian, hama terus datang kembali. Para peneliti kecewa pada 1980-an untuk menemukan bahwa jenis baru infestan telah menemukan jalan mereka ke Eropa dan Amerika. Mereka lebih ganas - dan lebih tahan terhadap metalaxyl, pengobatan anti-penyakit busuk kepala saat ini. Belum ada pengganti yang bagus.
Pada tahun 2009, hawar kentang memusnahkan sebagian besar tomat dan kentang di Pantai Timur Amerika Serikat. Didorong oleh musim panas yang luar biasa basah, taman berubah menjadi lendir. Itu menghancurkan beberapa tomat di kebun New England saya yang belum tenggelam oleh hujan. Secara akurat atau tidak, salah satu tetangga saya yang bertani menyalahkan serangan di Columbian Exchange. Lebih khusus lagi, katanya, penyakit busuk tomat telah tiba di toko-toko besar. "Tomat itu, " katanya dengan kasar, "datang dari Cina."
Diadaptasi dengan izin dari 1493: Mengungkap Dunia Baru Columbus Created, oleh Charles C. Mann. Hak Cipta © 2011 Charles C. Mann.
Charles C. Mann telah menulis lima buku sebelumnya, termasuk 1491, ditambah artikel untuk Science, Wired dan majalah lainnya.
