Pada sore hari tanggal 6 September 1966, arsitek apartheid, HF Verwoerd, duduk di kursi Perdana Menteri di hadapan Parlemen Afrika Selatan yang serba putih. Dengan rambut putihnya tersapu rapi ke satu sisi, dia memegang dirinya dengan percaya diri. Verwoerd, 64, adalah Afrikaner yang bangga yang mengatur segregasi Afrika Selatan. Dia mendengarkan ketika lonceng memanggil rekan legislatornya ke kamar.
Itu adalah hari orang Afrika Selatan akan mengingat selama beberapa dekade yang akan datang. Pada pukul dua lewat seperempat, seorang utusan Parlemen tiba-tiba masuk ke dalam ruangan. Dalam seragam resminya, ia pasti tidak diperhatikan. Tetapi kemudian utusan itu - yang kemudian digambarkan sebagai "seorang pria jangkung, kuat, berambut abu-abu berusia akhir 40-an" - menghasilkan pisau dan menikam Verwoerd empat kali di dada dan leher. Perdana Menteri merosot ke depan, darah mengalir dari tubuhnya. Pada saat rekan-rekan Verwoerd telah menembaki pembunuh itu — seorang lelaki setengah-setengah Yunani yang sakit jiwa bernama Dimitri Tsafendas — karpetnya berlumuran darah. Verwoerd sudah mati sebelum ia sampai di rumah sakit.
Upacara pemakamannya dihadiri oleh seperempat juta orang Afrika Selatan, sebagian besar dari mereka berkulit putih. Arsitek sudah mati, tetapi kebijakannya tidak; sistem yang Verwoerd bantu bangun akan terus menaklukkan warga kulit hitam Afrika Selatan selama hampir tiga dekade.
Dalam 50 tahun yang telah berlalu sejak HF Verwoerd dibunuh, reputasinya sebagai pahlawan kulit putih Afrika Selatan telah terkikis begitu menyeluruh sehingga ia sekarang melambangkan — bahkan melambangkan — rasisme dan kebrutalan. Pembunuhnya, sementara itu, tetap menjadi teka-teki - seorang pria yang beberapa orang mengutuk, beberapa merayakan dan beberapa hanya mengabaikan. Dideklarasikan secara mental tidak layak untuk diadili, sebagian karena dia berbicara dengan aneh tentang cacing pita yang seharusnya mengarahkan tindakannya, Tsafendas akhirnya akan hidup lebih lama dari apartheid, tetapi dia akan mati di balik jeruji besi sebagai tahanan terpanjang di Afrika Selatan. Untuk melacak warisan kedua pria itu hari ini adalah dengan melacak garis patahan yang masih menembus masyarakat Afrika Selatan.
* * *
Di antara orang kulit hitam Afrika Selatan, bahkan nama Verwoerd menginspirasi kemarahan. “Saya memiliki ingatan yang jelas tentang apa yang Verwoerd lakukan kepada kami, ” kata Nomavenda Mathiane, yang bekerja selama beberapa dekade sebagai jurnalis anti-apartheid. Dia ingat bahwa, selama sekolah menengah pada tahun 1960, gurunya mengumumkan bahwa Verwoerd telah ditembak dalam upaya pembunuhan sebelumnya yang tidak berhasil. Kelas pecah menjadi tepuk tangan.
Mathiane berusaha menjelaskan seberapa kuat simbol Verwoerd. Pada satu titik, dengan ilustrasi, dia membandingkannya dengan Hitler. "Kami senang dia meninggal, " kenangnya.
Kemasyhuran Verwoerd dimulai dengan satu undang-undang khusus — Undang-Undang Pendidikan Bantu, disahkan pada tahun 1953. Seperti hukum Jim Crow di Amerika Serikat, undang-undang tersebut melindungi hak istimewa warga kulit putih Afrika Selatan dengan mengorbankan orang kulit berwarna. Ini memaksa jutaan orang kulit hitam Afrika Selatan (yang oleh pemerintah apartheid disebut sebagai "Bantu") untuk menghadiri sekolah yang terpisah dan jelas tidak setara. “Bantu harus dibimbing untuk melayani komunitasnya sendiri dalam segala hal, ” kata Verwoerd pada Juni 1954. “Tidak ada tempat baginya di komunitas Eropa di atas level bentuk kerja tertentu. Namun dalam komunitasnya sendiri, semua pintu terbuka ”
Kenangan ini sangat membuat Mathiane marah. “Setelah orang kulit putih mengambil tanah itu, setelah orang kulit putih memiskinkan kami di Afrika Selatan, satu-satunya jalan keluar dari kemiskinan kami adalah melalui pendidikan, ” katanya. "Dan dia datang dengan ide memberi kita pendidikan yang lebih rendah."
Verwoerd menjadi perdana menteri pada tahun 1958, dan selama masa jabatannya, pemisahan hanya memburuk. Aktivisme anti-apartheid dilarang, dan menggunakan undang-undang sebelumnya seperti Undang-Undang Area Kelompok tahun 1950 dan Undang-Undang Reservasi Fasilitas Terpisah tahun 1953, Verwoerd membantu memperluas kebijakan pendidikannya ke tata kota dan negara bagian. Filosofi "grand apartheid" digunakan untuk membenarkan pemindahan paksa jutaan orang Afrika Selatan yang bukan kulit putih.
Yang tidak disetujui oleh orang Afrika Selatan adalah apakah Verwoerd pantas dihukum mati — dan apakah pembunuhnya patut kita hormati. Setengah abad setelah pembunuhan itu, di koran Sunday Times, dua artikel baru-baru ini menunjukkan bahwa masih ada ruang untuk diperdebatkan. "Tidak ada tempat bagi para pahlawan dalam kisah Verwoerd dan Tsafendas, " kata salah satu tajuk utama. "Pembunuh Hendrik Verwoerd, pejuang kemerdekaan?" Tanya yang lain.
"Saya pikir dia harus dianggap sebagai pahlawan, " kata Thobeka Nkabinde, seorang mahasiswa di Universitas Stellenbosch Afrika Selatan. "Hendrik Verwoerd adalah orang jahat dan lelaki jahat, dan kematiannya hanya bisa saya lihat sebagai hal yang positif, " tambahnya. Harris Dousemetzis, seorang peneliti yang berbasis di Durham University, melangkah lebih jauh dengan menggambarkan Tsafendas sebagai pembunuh politik yang sadar diri yang mungkin tidak bertindak sendirian.
Salah satu alasan mengapa cerita ini masih memiliki bobot adalah karena jejak psikologis Verwoerd dibuat secara fisik di tempat-tempat seperti Cape Town, sebuah kota yang terkenal tersegregasi. "Di Afrika Selatan, Anda berkendara ke sebuah kota, dan Anda melihat area yang didominasi putih, area yang didominasi hitam, dan kemudian area yang didominasi warna, " kata Nkabinde, menggunakan istilah Afrika Selatan untuk ras campuran. "Area putih adalah yang terkaya."
Pintu masuk ke Museum Apartheid di Johannesburg. Tiket yang Anda beli menunjukkan "warna" Anda, oleh karena itu tiket masuk mana yang berlaku. Anda mungkin akan dicopot dari grup Anda saat ini, tetapi tidak perlu khawatir, Anda akan bergabung kembali nanti. (Nanniette via Wikicommons) Tahun lalu, Nkabinde bergabung dengan gerakan "dekolonisasi" yang sedang berkembang yang telah melanda negara ini. Sama seperti upaya para aktivis dan legislator di Amerika Serikat untuk menjatuhkan atau mengontekstualisasi monumen ke Konfederasi, para aktivis Afrika Selatan berusaha untuk menyangkal tokoh kolonial tentang kehormatan plakat, patung, dan nama tempat. Baginya — seorang mahasiswa universitas generasi pertama — sejarah ini sangat pribadi. Nkabinde dan teman-temannya meminta penghapusan sebuah plakat Verwoerd; sebagai tanggapan atas upaya mereka, itu diturunkan, seperti patung raja pertambangan Cecil John Rhodes di Universitas Cape Town.
* * *
Untuk waktu yang lama, orang kulit putih Afrika Selatan memandang Verwoerd dari sudut pandang yang sangat berbeda dari orang kulit hitam. Beberapa masih memakai namanya — termasuk Melanie Verwoed, seorang politisi terkenal yang mengadopsi nama keluarga melalui pernikahan (mantan suaminya adalah cucu HF Verwoerd). "Jika Anda berbicara dengan orang Afrika [-berbicara] orang kulit putih, sebagai suatu peraturan, mereka akan sangat, sangat terkesan bahwa Anda seorang Verwoerd." Keluarganya sendiri memandangnya sebagai pemimpin yang cerdas dan efektif — sebuah perspektif yang membawanya bertahun-tahun untuk ditolak.
"Ketika Anda membawa nama keluarga seperti Verwoerd di Afrika Selatan, Anda selalu mendapat reaksi, " katanya. Ketika Melanie Verwoerd memasuki negara itu dari luar negeri, petugas kontrol perbatasan mengangkat alis mereka. Ini bisa membantu ketika dia menjelaskan bahwa dia berkelahi dengan apartheid, dan menjadi anggota partai politik yang sama dengan Nelson Mandela. Tetapi nama keluarganya membawa terlalu banyak berat untuk dengan mudah diabaikan. "Kadang-kadang jika aku mengatakan aku salah satu Verwoer yang baik, bercanda, aku diberitahu bahwa tidak ada hal seperti itu."
Hanya sebagian kecil orang Afrika Selatan yang dengan keras kepala menyatakan bahwa HF Verwoerd adalah orang baik. Saya memanggil cucunya Wynand Boshoff, yang dulu tinggal di "tanah putih" Orania, sebuah kota terpencil yang dihuni oleh kaum nasionalis Afrikaner. Jika bukan untuk Verwoerd, "kita akan memiliki populasi kulit hitam yang jauh lebih berpendidikan, " klaim Boshoff, meskipun ada kesepakatan luas untuk pertentangan antara Afrika Selatan dan sejarawan. "Sebagai penguasa Afrika Selatan, dia tidak melakukan kerusakan tambahan terhadap apa yang telah dilakukan oleh seluruh bentrokan peradaban di Afrika ini, " tambah Boshoff. Ketika ditanya apakah menurutnya visi apartwoid Verwoerd adalah ide yang bagus pada saat itu, ia mengatakan ya.
Meskipun nasionalis kulit putih, status Verwoerd sebagai simbol kejahatan tidak mungkin berubah dalam waktu dekat. Namanya sekarang singkatan untuk ketidakadilan; di Parlemen, perbandingan dengan Verwoerd telah menjadi belati tuduhan yang saling mengaitkan politisi. Ini, kata Melanie Verwoerd, sebagian besar adalah hal yang baik. “Terkadang sangat membantu bahwa ada satu orang atau kebijakan atau tindakan yang dapat disalahkan. Itu tentu menyatukan orang. "
Pada saat yang sama, sistem penindasan jarang dapat disimpulkan oleh kesalahan individu, dan gagasan "dalang jahat" tampaknya lebih cocok untuk buku komik daripada buku sejarah. Sama seperti Nelson Mandela telah menjadi salah satu titik fokus dalam cerita-cerita pembebasan, Verwoerd telah menjadi titik fokus dalam cerita-cerita ketidakadilan — kegelapan yang menjadi tolok ukur kesalahan. Sangat jarang kolaborator dan penggantinya dikutuk dengan semangat seperti itu.
* * *
Masuk dari era Apartheid di Afrika Selatan (Domain Publik via Wikicommons) Pada tahun 1994, tahun apartheid akhirnya runtuh, partai anti-apartheid ANC, atau Kongres Nasional Afrika, mengadakan pertemuan di Parlemen Afrika Selatan yang lama - kamar yang sama tempat Dimitri Tsafendas menikam HF Verwoerd. Melanie Verwoerd, yang baru-baru ini memenangkan kursi di Parlemen, hadir. Demikian juga para pahlawan perjuangan untuk pembebasan: Nelson dan Winnie Mandela, Walter dan Albertina Sisulu, Thabo Mbeki.
"Semua orang berdiri di bangku-bangku ini di mana semua undang-undang apartheid yang mengerikan ini telah ditulis, dan di mana ANC dilarang, dan di mana Nelson Mandela di-iblis, " kenang Melanie Verwoerd. Mandela, yang akan menjadi Presiden Afrika Selatan, menyanyikan Nkosi sikelel 'iAfrika - “God Bless Africa” —dan banyak orang menangis ketika mereka duduk.
Sejarah hampir dapat diraba hari itu. "Mandela sedang duduk di bangku tempat Verwoerd telah dibunuh bertahun-tahun sebelumnya, " kenang Melanie Verwoerd. "Dan ternyata karpet masih memiliki noda di atasnya, yang tidak pernah mereka ganti, di mana darah Verwoerd telah tumpah."
Ketika kebebasan datang ke Afrika Selatan, masa kini tidak menggantikan masa lalu — itu hanya menambah lapisan baru pada apa yang telah terjadi sebelumnya. Ini adalah negara yang menolak untuk melupakan. “Begitu banyak darah tumpah di negara ini bagi kami untuk mencapai tempat Mandela akhirnya duduk di kursi itu, ” kata jurnalis Nomavenda Mathiane. Tentang Verwoerd, ia berkata, “Anda tidak bisa menyapu orang seperti itu di bawah karpet. Orang harus tahu tentang dia, orang harus menulis tentang dia. Karena jika kita tidak mengatakan hal-hal ini, orang akan lupa, dan semakin banyak Verwoerds akan muncul. "
"Tapi aku harus mengatakan itu terlepas dari semua itu, kami berhasil melaluinya, " tambah Mathiane, seolah mendorong ingatan Verwoerd ke dalam bayang-bayang, di mana tempatnya. "Kami selamat."
Catatan Editor, 22 September 2016: Karya ini awalnya menyertakan kutipan oleh Verwoerd yang sejak itu dianggap tidak akurat. Itu telah diganti dengan pernyataan yang dibacakan oleh Verwoerd di hadapan Parlemen pada bulan Juni 1954.
