https://frosthead.com

Kompetisi Industri Spionase dan Cutthroat Menyulut Bangkitnya Harmonika yang Rendah Hati

Lagu pertama yang diputar di ruang angkasa dilakukan pada alat musik yang beratnya hanya setengah ons dan hanya bisa membuat tujuh catatan. Pada bulan Desember 1965, ketika Gemini 6 milik NASA melaju kencang melalui orbit Bumi, astronot Tom Stafford memberi tahu Mission Control bahwa dia telah melihat semacam UFO. Dia melaporkan, itu diujicobakan oleh seorang lelaki periang dengan setelan merah. Rekan astronotnya Wally Schirra mengeluarkan harmonika Hohner "Little Lady", dan mulai memainkan membawakan lagu "Jingle Bells."

Konten terkait

  • Menghirup Blues: Bagaimana Musisi Hitam Selatan Mengubah Harmonika

Dari asal-usul yang sederhana dalam lokakarya Austria dan Jerman abad ke-19, harmonika benar-benar mengelilingi dunia. Kekokohan dan portabilitas instrumen — yang membuatnya menjadi instrumen sempurna untuk menyelundupkan teknisi NASA masa lalu — sangat ideal untuk para musisi di jalan atau dengan anggaran terbatas. Keserbagunaan mereka membuat mereka sangat cocok untuk lagu Natal yang ceria dan tikungan yang memilukan dalam balada blues. Jadi bukan kebetulan bahwa harmonika sekarang menjadi pokok tradisi musik yang sangat berbeda, dari Cina ke Brasil ke Amerika Serikat. “Anda tidak dapat membawa piano, ” kata Martin Haeffner, seorang sejarawan yang mengarahkan Museum Deutsches Harmonika di Trossingen, Jerman. "Tapi sedikit harmonika yang bisa kamu bawa kemana-mana!"

Iklan luar angkasa Hohner Iklan yang dijalankan oleh Hohner memperingati kinerja Wally Schirra 1965 di harmonika "Little Lady". (Hohner / Billboard / Wikimedia Commons)

Anda tidak dapat menjelaskan pendakian tidak harmonis dari harmonika sederhana tanpa kisah seorang lelaki — Matthias Hohner, seorang industrialis instrumen, pembuat jam Black Forest berubah menjadi pengusaha yang kejam.

Harmonika Eropa kemungkinan turun dari instrumen Asia yang diimpor selama abad ke-18 (meskipun mungkin juga mereka diciptakan secara independen). Kedua jenis instrumen didasarkan pada prinsip yang berawal ribuan tahun: ketika udara melewati "buluh" logam datar — yang dipasang di satu ujung tetapi bebas di ujung lainnya — logam bergetar dan menghasilkan suara. Salah satu instrumen pertama yang menggunakan teknik ini adalah sheng Cina, yang disebutkan dalam prasasti tulang dari tahun 1100 SM, dan yang tertua digali dari makam kaisar abad ke-5 SM. Saat Anda mendengar dengung harmonika, nada murni pipa pitch, atau akord kaya akordeon, Anda akan mendengar getaran alang-alang bebas yang digerakkan dengan menghirup udara.

Either way, pada awal abad ke-19, penggerutu di Skandanavia dan Eropa tengah bermain-main dengan instrumen baru berdasarkan alang-alang bebas. Pada tahun 1820-an, contoh paling awal dari Mundharmonica, atau "organ mulut" yang dapat dikenali, diciptakan di pusat-pusat musik terkenal di Berlin dan Wina. (Dalam bahasa Jerman, kata Harmonika mengacu pada akordeon dan harmonika; pengembangan keduanya saling terkait erat.) Kebanyakan model awal termasuk satu buluh per lubang, yang membatasi jumlah nada yang dapat dimainkan oleh seorang musisi.

Tetapi pada tahun 1825, seorang pembuat instrumen bernama Joseph Richter merancang sebuah model yang terbukti revolusioner — itu sesuai dengan dua nada yang berbeda ke dalam setiap lubang, satu diproduksi saat menarik napas dan satu diproduksi saat pukulan. Desain Richter secara drastis memperluas jangkauan instrumen yang ringkas, dan hampir dua abad kemudian, tetap menjadi standar utama untuk penyetelan harmonika.

Piring buluh harmonika, menampilkan 10 buluh gratis. Piring buluh harmonika, menampilkan 10 buluh gratis. (Pixabay)

Namun, produk yang baik membutuhkan tenaga penjual yang cerdas untuk mencocokkan, dan penjualan lambat pada tahun-tahun awal harmonika. Nilai jual terbesarnya — yang relatif murah dan mudah dimainkan — juga merugikan: sebagai instrumen bagi massa, ia kurang dihargai di kalangan elite musik Eropa. Namun, pabrikan lokal di Eropa tengah mulai melemparkan topi mereka ke dalam ring, mendirikan perusahaan kecil yang bersaing untuk pasar lokal. Salah satu dari orang-orang ini adalah Christian Messner, seorang penduduk Trossingen yang giat di Jerman saat ini.

Perusahaan yang didirikan Messner pada tahun 1827 itu berhasil, jika tidak demikian, dan harmonika-harmoniknya dihormati dengan baik pada tahun 1830-an dan 1840-an. Dia begitu sadar akan kompetisinya sehingga dia merahasiakan metode konstruksinya, sehingga hanya anggota keluarga dekat yang mengetahui cara kerja pabriknya.

Ini mungkin terdengar agak eksentrik untuk produk yang sekarang sudah biasa — harmonika adalah jenis instrumen yang Anda simpan di dalam saku, bukan kasing. Namun Messner sepenuhnya benar untuk khawatir, dan sebenarnya kehati-hatiannya tidak cukup. Pada tahun 1850-an, ketika perusahaan Messner menikmati dekade keberhasilannya yang kedua, keponakan Messner, Christian Weiss, bergabung dengan bisnis keluarga. Weiss segera mendirikan pabriknya sendiri, dan suatu hari di tahun 1856, salah satu teman Weiss dari sekolah mampir.

Pada saat Matthias Hohner muncul di depan pintu Weiss, dia sudah lelah mencari nafkah dengan berkeliaran di Black Forest, menjual jam kayu. Menurut buku harian Hohner, kunjungan persahabatan ke pabrik berlangsung begitu lama sehingga Weiss tidak hanya menjadi curiga — ia mengusir Hohner muda. Namun pada saat itu, Hohner telah melihat banyak hal. Hanya setahun kemudian, pada tahun 1857, ia memulai perusahaan harmonika sendiri di desa tetangga.

Itu adalah waktu yang tepat untuk menjalankan pabrik. Meskipun alat musik secara tradisional dibuat dengan tangan, akhir abad ke-19 menyaksikan munculnya mesin uap yang kuat dan teknik produksi massal awal. Hohner menebus kurangnya pengalaman relatifnya dengan mempelajari harmonika yang ada, memproduksinya dalam jumlah besar, dan menjual untuk volume.

Salah satu keputusan cerdas Hohner adalah melihat ke barat, ke pasar yang berkembang pesat tepat di seberang Atlantik — Amerika Serikat, tempat jutaan imigran Jerman kelas pekerja berperan sebagai saluran sempurna untuk produknya. Menurut Martin Haeffner dari Museum Harmonika, harmonika menumpang tumpangan dengan migran Eropa ke Texas, Selatan, dan Barat Daya. Di sana harmonika menjadi bagian penting dari musik rakyat Amerika yang muncul, termasuk derivasi spiritual yang dibawa budak dari Afrika. Musisi kulit hitam, baik budak maupun keturunan mereka, sangat menyukai beragam musik yang membuktikan inkubator sempurna untuk gaya musik baru. Mereka membantu merintis gaya baru bermain harmonika yang radikal, seperti harpa silang, dan dalam prosesnya membantu menciptakan apa yang sekarang kita kenal sebagai blues harmonika. Pada 1920-an harmonika berdiri di samping gitar sebagai bagian penting dari blues, belum lagi pendamping pengembara kereta yang tak terhitung jumlahnya dan pemain kelas pekerja.

Setelah dua dekade dalam bisnis, perusahaan Hohner — yang segera pindah ke Trossingen — menghasilkan 1 juta harmonika setahun. Dua dekade setelah itu, Hohner membeli perusahaan yang membawa harmonisa ke Trossingen, Christian Messner & Co. Seperti Messner, ia mempertahankan perusahaan itu di dalam keluarga, dan di bawah putra-putranya, merek Hohner menjadi Ford akordeon dan harmonika. Haeffner mengatakan bahwa kota itu membangun rel kereta api dan balai kota menggunakan uang harmonika. "Untuk waktu yang lama, itu adalah kota Hohner — kota harmonika, " katanya.

Poster Hohner Sebuah poster yang mengiklankan garis harmonika Hohner "Erika" dari awal abad ke-20. (© Christopher Cormack / CORBIS)

Saat ini, Trossingen adalah kota berpenduduk 15.000, dikelilingi oleh pertanian dan terselip di bagian timur Hutan Hitam. Hohner telah menghasilkan lebih dari 1 miliar harmonika. Banyak yang diimpor dari Cina, tetapi Hohner membuat harmonika kelas atas di Trossingen dengan kayu dari pohon lokal. Sampai hari ini, penduduk kota hanya mengatakan die Firma— “biro hukum” —untuk merujuk pada Hohner, perusahaan yang mempekerjakan ribuan penduduk lokal selama sebagian besar abad ke-19 dan ke-20. Setiap jalan lain tampaknya dinamai dari musisi atau pembuat harmonika.

Setiap beberapa bulan, untuk liburan dan peringatan, beberapa lusin warga berkumpul di Museum Harmonika, yang didanai oleh hibah pemerintah Jerman dan oleh Hohner Co. Koleksinya saat ini sedang dipindahkan ke bekas pabrik besar Hohner, di bawah arahan Martin Haeffner.

Suatu hari musim panas ini, Haeffner mengadakan tur dan mengundang musisi-musisi daerah untuk memainkan lagu-lagu dari Wina. Penggemar lokal mengoceh tentang kopi dan kue, berdebat tentang kepentingan relatif harmonika hebat seperti Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan dan Little Walter. Sesekali, seseorang mengeluarkan Mundharmonika tua yang mengkilap dan memainkan beberapa jilatan. Untuk semua pelaku bisnis di balik munculnya harmonika, ada juga sesuatu yang istimewa tentang instrumen itu sendiri. “Mungkin itu caramu membuat suaranya. Ini nafasmu, ”kata Haeffner. "Kamu sangat dekat dengan musik yang kamu buat, dan ada banyak jiwa di dalamnya."

Harmonika telah menempuh perjalanan jauh - ke Amerika, ke Cina, ke orbit dan kembali - tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan kota kecil Jerman di mana kesuksesan besar dimulai. "Setiap penduduk Trossingen memiliki harmonika di saku mereka, " kata seorang wanita. Dia mencari-cari di dompetnya sejenak, sebelum mengeluarkan harmonika empat lubang dan memainkan nada. Itu adalah Hohner "Little Lady, " model yang sama yang Wally Schirra menyelinap ke luar angkasa.

Kompetisi Industri Spionase dan Cutthroat Menyulut Bangkitnya Harmonika yang Rendah Hati