Saya tidak tumbuh dengan poster Norman Rockwell yang tergantung di kamar saya. Saya tumbuh besar menatap poster Helen Frankenthaler, dengan anak sungai oranye dan kuning yang terang berbatasan dengan kotak yang pusatnya tetap kosong. Sebagai jurusan sejarah seni, dan kemudian sebagai kritikus seni, saya termasuk generasi yang diajari berpikir tentang seni modern sebagai semacam ruang bercahaya dan bersih. Lukisan abstrak, kata profesor kami, membuang kekacauan yang terkumpul selama 500 tahun dalam upaya mereduksi seni menjadi bentuk murni.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Fred Hildebrandt mengambil foto Rockwell di Pegunungan San Gabriel ini. (Atas perkenan Deborah Solomon) 
Reputasi Rockwell di dunia seni telah meningkat sejak pertunjukannya di Museum Guggenheim pada tahun 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Gambar arang ini, dilakukan ketika Rockwell adalah seorang siswa berusia 17 tahun, adalah karya pertamanya yang masih hidup dan belum pernah direproduksi hingga sekarang. (Koleksi Permanen, Liga Siswa Seni New York) 
Sampul pertama Rockwell untuk Saturday Evening Post menetapkan bahwa ia lebih tertarik untuk menangkap kehidupan batin anak laki-laki daripada pada wanita yang glamor. ( Anak Laki-Laki dengan Kereta Bayi © Seps Berlisensi Oleh Curtis Licensing Indianapolis, In. Hak Cipta Dilindungi / Koleksi Museum Norman Rockwell) 
Mary Barstow adalah istri keduanya. (Bettmann / Corbis) 
Pertama kali diterbitkan di Saturday Evening Post pada tahun 1943, Rockwell's Four Freedoms menggambarkan serangkaian tradisi Amerika. Kebebasan Berbicara menunjukkan seorang pria berbicara dalam perbedaan pendapat pada pertemuan kota setempat. (Kebebasan Bicara © Seps Berlisensi Oleh Curtis Licensing Indianapolis, In. Hak Cipta Dilindungi / Koleksi Museum Norman Rockwell) 
Awalnya Rockwell ingin menyumbangkan lukisan-lukisan itu - termasuk Kebebasan Beribadah, menggambarkan orang Amerika dalam doa - untuk upaya perang, tetapi Kantor Informasi Perang menolaknya. ( Kebebasan Beribadah © Seps Berlisensi Oleh Curtis Licensing Indianapolis, In. Hak Cipta Dilindungi / Koleksi Museum Norman Rockwell) Kantor Informasi Perang kemudian mencetak sekitar 2, 5 juta poster lukisan. Freedom from Fear menunjukkan anak-anak beristirahat dengan tidak bersalah di tempat tidur, tidak terganggu oleh berita utama yang membebani orang tua mereka. ( Kebebasan Dari Ketakutan © Seps Berlisensi Oleh Curtis Licensing Indianapolis, In. Hak Cipta Dilindungi / Koleksi Museum Norman Rockwell) 
Rockwell's Freedom from Want menggambarkan meja Thanksgiving di mana tidak ada yang ditampilkan mengucapkan terima kasih. Amerika, menurutnya, adalah tempat yang tidak hanya memiliki tradisi, tetapi kebebasan untuk menertawakan mereka. ( Bebas dari Inginkan © SEPS dilisensikan oleh Curtis Licensing Indianapolis, IN. Hak cipta dilindungi undang-undang / Koleksi Museum Norman Rockwell) 
Dalam The Problem We All Live With, Rockwell berimprovisasi pada foto berita AP, memotong kepala marshal federal dan menjadikan Ruby Bridges satu-satunya sosok dengan wajah. (Koleksi Museum Norman Rockwell) 
Dalam The Problem We All Live With, Rockwell berimprovisasi pada foto berita AP, memotong kepala marshal federal dan menjadikan Ruby Bridges satu-satunya sosok dengan wajah. (Gambar AP) 
Pria yang lebih tua menatap lukisan tetes Pollock di The Connoisseur mungkin menjadi pendukung bagi Rockwell, merenungkan tidak hanya mode untuk seni abstrak tetapi perubahan generasi yang akan menyebabkan kepunahannya. ( The Connoisseur © SEPS dilisensikan oleh Curtis Licensing Indianapolis, IN. Hak cipta dilindungi Undang-Undang / Koleksi Digital Norman Rockwell Museum) 
Rockwell berfoto bersama model anak Billy Paine, sekitar tahun 1917. (Courtesy Deborah Solomon) 
Rockwell (kiri) pergi memancing bersama Fred Hildebrandt (tengah) dan Mead Schaeffer pada 1930-an. (Atas perkenan Deborah Solomon) 
Hildebrandt menjalankan studio Rockwell. (Atas perkenan Deborah Solomon) 
Rockwell dan istri kedua Mary Barstow, terlihat di sini pada tahun 1952, memiliki tiga putra bersama. (Atas perkenan Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galeri foto
Konten terkait
- Memikirkan Kembali Rockwell di Masa Ferguson
- Lingkungan Norman Rockwell
Rockwell? Ya Tuhan. Dia dipandang sebagai bola jagung dan bujur sangkar, simbol yang nyaman dari nilai-nilai borjuis yang berusaha ditumbangkan Modernisme. Karirnya yang panjang tumpang tindih dengan gerakan seni utama abad ke-20, dari Kubisme ke Minimalisme, tetapi sementara sebagian besar garda depan sedang menuju ke jalan satu arah menuju reduksi formal, Rockwell mengemudi ke arah yang berlawanan — ia memasukkan barang ke dalam seni. Lukisan-lukisannya memiliki tokoh-tokoh manusia dan pendongeng, burung-burung mute, nenek-nenek, pramuka berkulit jernih dan kereta-kereta station berpanel kayu. Mereka memiliki polisi, loteng dan wallpaper bunga. Selain itu, sebagian besar dari mereka memulai kehidupan sebagai sampul untuk Saturday Evening Post, sebuah majalah umum mingguan yang membayar Rockwell untuk karyanya, dan sejujurnya, gaji, adalah modernis lain yang tidak boleh ditolak. Seniman sejati seharusnya hidup dengan tangan ke mulut, lebih disukai di apartemen berjalan di Greenwich Village.
Sikap merendahkan pedas yang diarahkan pada Rockwell selama masa hidupnya akhirnya membuatnya menjadi kandidat utama untuk terapi revisionis, yang berarti, pelukan dunia seni. Dia menerima satu anumerta, pada musim gugur 2001, ketika Robert Rosenblum, cendekiawan Picasso yang brilian dan penentang dunia seni, memimpin pameran Rockwell di Solomon R. Guggenheim Museum di New York. Itu mewakili tabrakan bersejarah antara cita rasa massa dan cita rasa museum, mengisi spiral Gugg yang murni dengan karakter-karakter Rockwell yang plebeian, anak-anak desa bertelanjang kaki dan pria-pria kurus dengan pipi cekung dan Rosie the Riveter duduk penuh kemenangan di atas sebuah peti, menikmati sandwich roti putihnya .
Subjek utama dari karyanya adalah kehidupan Amerika — bukan versi perbatasan, dengan pencariannya akan kebebasan dan romansa, tetapi versi homelier yang tertanam dalam diri kita, rakyat, cita-cita komunitarian pendirian Amerika pada abad ke-18. Orang-orang dalam lukisannya lebih sedikit berhubungan dengan darah daripada dengan keikutsertaan mereka dalam ritual-ritual sipil, mulai dari pemungutan suara pada Hari Pemilu hingga menghirup soda di meja apotek.
Karena Amerika adalah negara imigran yang tidak memiliki tradisi yang sama-sama dimiliki secara universal, ia harus menciptakan beberapa. Jadi itu muncul dengan Thanksgiving, baseball — dan Norman Rockwell.
Siapa itu Rockwell? Seorang lelaki kurus dan kebiruan dengan pipa Dunhill, wajahnya diatur menjadi topeng ramah lingkungan. Namun di balik topeng itu terbentang kecemasan dan ketakutan akan kecemasannya. Pada sebagian besar hari, dia merasa kesepian dan tanpa cinta. Hubungannya dengan orang tuanya, istri dan tiga putranya gelisah, terkadang sampai pada titik keterasingan. Dia menghindari kegiatan yang terorganisir. Dia menolak untuk pergi ke gereja.
Meskipun Rockwell sering digambarkan sebagai penggambaran keluarga inti, ini adalah kesalahpahaman. Dari 322 sampulnya untuk Saturday Evening Post, hanya tiga yang menggambarkan keluarga orang tua konvensional dan dua anak atau lebih ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; dan Easter Morning, 1959). Rockwell mengambil sebagian besar figurnya dari kumpulan imajiner anak laki-laki dan ayah dan kakek yang berkumpul di tempat-tempat di mana wanita jarang mengganggu. Boyishness disajikan dalam karyanya sebagai kualitas yang diinginkan, bahkan pada anak perempuan. Tokoh perempuan Rockwell cenderung melepaskan diri dari peran gender tradisional dan menganggap kedok maskulin. Biasanya, seorang gadis berambut merah dengan mata hitam duduk di aula di luar kantor kepala sekolah, menyeringai meskipun ada teguran yang menantinya.
Meskipun dia menikah tiga kali dan membesarkan keluarga, Rockwell mengakui bahwa dia tidak menginginkan wanita. Mereka membuatnya merasa terancam. Dia lebih suka pertemanan yang hampir konstan dengan pria yang dia anggap kuat secara fisik. Dia mencari teman-teman yang pergi memancing di hutan belantara dan mendaki gunung, orang-orang dengan lumpur di sepatu mereka, pemberani yang tidak sopan dan berhati-hati seperti dia. ”Itu mungkin mewakili solusi Rockwell untuk masalah perasaan lemah dan kecil, ” kata Sue Erikson Bloland, seorang psikoterapis dan putri psikoanalis perintis Erik Erikson, yang dikonsultasikan oleh Rockwell pada 1950-an. "Dia memiliki keinginan untuk berhubungan dengan pria lain dan mengambil bagian dari kejantanannya, karena rasa kekurangan dalam dirinya."
Yang jelas, karyanya yang paling awal diketahui menggambarkan seorang lelaki tua yang melayani anak lelaki yang terbaring di tempat tidur. Gambar arang belum pernah direproduksi sampai sekarang. Rockwell berusia 17 tahun ketika ia membuatnya, dan selama bertahun-tahun ia mendekam di gudang di Art Students League, yang telah membelinya dari artis ketika ia masih mahasiswa di sana. Akibatnya, gambar itu terhindar dari nasib Rockwells awal yang tak terhitung banyaknya yang hilang selama bertahun-tahun atau hancur dalam api bencana yang memakan salah satu lumbung-studionya di kemudian hari.
Belum lama ini, saya menghubungi Liga untuk menanyakan apakah masih memiliki gambar dan bagaimana saya bisa melihatnya; diatur bahwa pekerjaan itu akan dibawa ke Manhattan dari gudang New Jersey. Sungguh luar biasa untuk dilihat — sebuah keajaiban dari pengarang sebelum waktunya dan pekerjaan yang sangat mengerikan bagi seorang seniman yang dikenal karena humornya yang sederhana. Rockwell melakukannya sebagai tugas kelas. Secara teknis, ini adalah ilustrasi adegan dari "The Deserted Village, " puisi pastoral abad ke-18 karya Oliver Goldsmith. Membawa Anda ke sebuah ruangan kecil, muram, diterangi cahaya lilin tempat seorang anak lelaki berbaring terlentang di tempat tidur, selembar kain ditarik ke dagunya. Seorang pengkhotbah desa, ditunjukkan dari belakang dengan mantel panjang dan wig putih, berlutut di samping bocah lelaki itu. Jam kakek tampak dramatis di tengah-tengah komposisi, menyulut adegan dengan waktu yang menyenangkan. Mungkin mengambil petunjuknya dari Rembrandt, Rockwell mampu mengekstraksi drama bergambar yang hebat dari permainan cahaya lilin di dinding belakang ruangan, sekilas cahaya di jarak yang tak terjangkau.
Rockwell telah diajarkan di kelas ilustrasi Thomas Fogarty bahwa gambar adalah "pelayan teks." Tapi di sini ia melanggar aturan itu. Secara tradisional, ilustrasi untuk "The Deserted Village" telah menekankan tema eksodus, menggambarkan laki-laki dan perempuan yang diusir dari lanskap Inggris yang indah dan sarat pohon. Tetapi Rockwell memindahkan adegannya di dalam ruangan dan memilih untuk menangkap momen kelembutan antara seorang pria yang lebih tua dan seorang pria muda, meskipun tidak ada adegan seperti itu dijelaskan dalam puisi itu.
Dengan kata lain, Rockwell mampu melakukan tugas ganda memenuhi persyaratan ilustrasi sambil tetap setia pada naluri emosionalnya. Kegembiraan karyanya adalah ia dapat menggunakan bentuk komersial untuk mengatasi obsesi pribadinya.
***
Rockwell, yang lahir di New York City pada tahun 1894, putra dari seorang penjual tekstil, banyak mengaitkan hidupnya dan pekerjaannya dengan fisiknya yang tidak menyenangkan. Sebagai seorang anak ia merasa dibayangi oleh kakak laki-lakinya, Jarvis, seorang siswa kelas satu dan atlet. Norman, sebaliknya, sedikit dan berkumis merpati dan menyipit di dunia melalui kacamata burung hantu. Nilai-nilainya hampir tidak lulus dan dia berjuang dengan membaca dan menulis — hari ini, dia pasti akan diberi label disleksia. Tumbuh di era ketika anak laki-laki masih diadili sebagian besar berdasarkan tipe tubuh dan kecakapan atletiknya, dia merasa, dia pernah menulis, seperti "benjolan, tidak ada yang panjang kurus, tiang kacang tanpa kacang."
Itu tidak membantu bahwa dia tumbuh pada masa ketika tubuh laki-laki - sebanyak pikiran - telah dianggap sebagai sesuatu yang harus ditingkatkan dan diperluas. Presiden Theodore Roosevelt sendiri adalah seorang penganjur modifikasi tubuh. Sebagian besar masa kecil Rockwell (usia 7 hingga 15) terjadi selama atletisisme yang menakutkan dari kepresidenan Teddy Roosevelt. Dia adalah presiden yang telah mengubah tubuhnya yang sakit dan asma menjadi tubuh yang berotot, presiden yang naturalis yang berjalan jauh dan berburu buruan. Di era TR, tubuh laki-laki yang berkembang dengan baik menjadi semacam analog fisik dengan kebijakan luar negeri ekspansionis Amerika. Menjadi orang Amerika yang baik berarti membangun deltoids Anda dan mendapatkan dada yang kuat.
Rockwell mencoba berolahraga, berharap untuk perubahan. Di pagi hari, dia rajin melakukan push-up. Tetapi tubuh yang dia lihat di cermin — wajah pucat, bahu sempit, dan lengan spageti — terus menyerangnya sebagai sesuatu yang sama sekali tidak menarik.
Pada tahun 1914, Rockwell dan orang tuanya menetap di sebuah asrama di New Rochelle, New York, yang pada waktu itu merupakan koloni seni yang sesungguhnya. Golden Age of Illustration berada pada puncaknya dan elit New Rochelle termasuk JC Leyendecker, artis sampul bintang untuk Saturday Evening Post . Ada lebih banyak seni baru oleh seniman Amerika yang dapat ditemukan di majalah daripada di dinding museum.
Rockwell terutama menginginkan satu hal. Dia ingin masuk ke Saturday Evening Post, sebuah majalah mingguan dan sirkulasi terbesar di Philadelphia. Itu tidak keluar pada hari Sabtu, tetapi pada hari Kamis. Tidak ada yang menunggu sampai akhir pekan untuk membukanya. Para suami dan istri dan anak-anak dewasa sebelum waktunya bersaing untuk mendapatkan masalah terbaru dengan cara yang sama seperti generasi mendatang akan berlomba-lomba memperebutkan akses ke telepon rumah tangga atau kendali jarak jauh.
Sampul pertama Rockwell untuk Post, di mana ia dibayar $ 75, muncul dalam edisi 20 Mei 1916. Itu tetap menjadi salah satu karyanya yang paling intens secara psikologis. Seorang bocah lelaki berusia sekitar 13 tahun membawa adik perempuannya keluar untuk mencari udara segar ketika dia bertemu dua teman. Anak laki-laki itu malu untuk disaksikan mendorong kereta bayi. Sementara teman-temannya mengenakan seragam bisbol dan menuju ke sebuah permainan, bocah laki-laki yang masih bayi itu berpakaian resmi, lengkap dengan kerah kancing, topi bowler, dan sarung tangan kulit. Matanya dihindari dan hampir tertunduk saat dia bergegas, seolah-olah mungkin untuk secara fisik lolos dari tatapan mengejek para penyiksanya.
Rockwell menjadi sensasi langsung, dan karyanya mulai muncul di sampul Saturday Evening Post sebulan sekali, sesering pahlawan dan tetangganya JC Leyendecker. Kedua ilustrator akhirnya menjadi teman dekat. Rockwell menghabiskan banyak malam yang menyenangkan di rumah besar Leyendecker di puncak bukit, sebuah rumah tangga eksentrik yang mencakup ilustrator-saudara Leyendecker, Frank; saudara perempuannya, Augusta; dan kekasih pria JC, Charles Beach. Wartawan yang mewawancarai Rockwell di studionya di New Rochelle terpesona oleh penampilannya yang kekanak-kanakan dan kesederhanaan yang berlimpah. Dia akan selalu menanggapi pujian dengan mengetuk kayu dan mengklaim bahwa karirnya akan runtuh. Ditanya tentang hadiah artistiknya, dia menepisnya, menjelaskan, "Saya setuju dengan Thomas Edison ketika dia mengatakan bahwa genius adalah 1 persen inspirasi dan 99 persen keringat."
Pada saat sampul pertama Postnya muncul, Rockwell telah secara impulsif mengusulkan pernikahan dengan Irene O'Connor, seorang guru sekolah Katolik-Irlandia yang ia temui di asrama di New Rochelle. "Setelah kami menikah sebentar, saya menyadari bahwa dia tidak mencintai saya, " Rockwell kemudian menulis. Dia sepertinya tidak pernah membalik pertanyaan dan merenungkan apakah dia mencintainya atau tidak. Pernikahan itu, yang tidak menghasilkan anak, entah bagaimana berlangsung hampir 14 tahun. Irene mengajukan gugatan cerai di Reno, Nevada, beberapa bulan setelah Great Crash.
Rockwell tidak membuang waktu dalam memilih istri kedua. Dia sedang mengunjungi Los Angeles ketika dia bertemu Mary Barstow yang berusia 22 tahun di rumah sahabatnya Clyde Forsythe, seorang kartunis dan pelukis lanskap. Mary, yang merokok Lucky Strikes dan memiliki rambut keriting, telah lulus dari Stanford musim semi sebelumnya di kelas 1929. Dia mengenalnya tepat selama dua minggu ketika dia memintanya untuk menikah dengannya. Pada 19 Maret 1930, mereka mengajukan izin pernikahan di Los Angeles County Courthouse. Dia memberi usianya 33 tahun, memotong tiga tahun, mungkin karena dia tidak bisa membayangkan mengapa seorang wanita penjilat seperti Mary Barstow ingin menikahi seorang perceraian yang semakin tua dan panik.
Selama dekade berikutnya, ia dan Mary tinggal di sebuah kolonial putih yang tampan di New Rochelle, sebuah pinggiran kota tempat kehidupan semacam itu seharusnya berlangsung. Tetapi dalam tahun pertama pernikahan mereka, dia mulai merasa dikecualikan dari perusahaan suaminya. Dia memperoleh sesuatu yang tidak berwujud dari asistennya Fred Hildebrandt yang tidak bisa dia berikan. Fred, seorang seniman muda di New Rochelle yang memperoleh penghasilan sebagai model untuk ilustrator, menarik dalam cara yang dramatis, tinggi dan langsing, rambut pirangnya yang mewah disisir lurus ke belakang. Pada tahun 1930, Rockwell menyewa Hildebrandt untuk menjalankan studionya, yang mengharuskannya membantu tugas-tugas mulai dari membangun usungan hingga menjawab telepon hingga duduk di kursi kayu berjam-jam, memegang pose.
Pada 1933, Rockwell telah menjadi ayah dari dua putra, Jarvis, seorang seniman masa depan, dan Thomas, seorang penulis masa depan. (Yang termuda, Peter, seorang pematung masa depan, akan tiba pada tahun 1936.) Tetapi Rockwell bergulat dengan kecurigaan bahwa dia tidak merasa lebih tertarik pada istri keduanya daripada dia harus menjadi yang pertama. Dia masih memupuk hubungan dekat dengan pria di luar keluarganya. Pada bulan September 1934, ia dan Fred Hildebrandt berangkat pada ekspedisi memancing selama dua minggu di belantara Kanada. Rockwell membuat catatan harian dalam perjalanan itu, dan mencatat secara terperinci kasih sayang yang dia rasakan untuk temannya. Pada tanggal 6 September, Rockwell senang bangun di udara dingin dan melihat dia duduk-duduk dengan pakaian baru. "Fred paling jeli dalam flanel panjangnya, " ia mencatat dengan penuh penghargaan.
Malam itu, ia dan Fred bermain gin sampai 11, duduk di dekat kompor di kabin dan menggunakan setumpuk kartu yang dibuat Rockwell sendiri. "Lalu Fred dan aku masuk ke satu tempat tidur yang sangat sempit, " katanya, merujuk pada dipan pedesaan yang terbuat dari papan keras dan taburan cabang-cabang cemara. Pemandu naik ke tempat tidur di atas mereka, dan "semua pada malam hari jarum pinus menyemprot kami ketika mereka jatuh dari tempat tidur pemandu."
Apakah Rockwell gay, apakah tertutup atau tidak? Dalam meneliti dan menulis biografi ini selama dekade terakhir, saya mendapati diri saya mengajukan pertanyaan berulang kali.
Memang, dia menikah tiga kali, tetapi pernikahannya sebagian besar tidak memuaskan. Romansa besar bagi Rockwell, dalam pikiranku, terletak pada persahabatannya dengan para pria, yang darinya dia menerima sesuatu yang mungkin lebih dalam daripada seks.
Pada musim gugur 1938, Rockwell dan Mary membeli sebuah rumah pertanian dengan luas 60 hektar di Vermont selatan. Rockwell belajar tentang desa Arlington dari Hildebrandt, yang memancing di sana setiap musim semi. Karena ingin menciptakan kembali seni dengan mencari model dan subjek baru, ia meninggalkan New Rochelle dan menjadi New Englander yang bangga. Namun, tidak seperti Vermonter arketipikal yang akan ia gambarkan dalam lukisannya — orang-orang yang menikmati sore panjang di beranda depan — Rockwell tidak punya waktu sepuluh detik. Seorang lelaki yang gugup, dia minum Coca-Cola untuk sarapan, menderita sakit punggung dan batuk, dan menolak untuk berenang di Sungai Battenkill yang mengalir melalui halaman depan rumahnya, bersikeras bahwa airnya terlalu dingin.
Meskipun demikian, perubahan pemandangan sangat bermanfaat baginya. Di Vermont itulah Rockwell mulai menggunakan tetangganya sebagai model dan menceritakan kisah-kisah tentang kehidupan sehari-hari yang memvisualisasikan sesuatu yang penting tentang negara itu. New England, tentu saja, adalah tempat Revolusi Amerika, dan di sinilah, selama Perang Dunia II, Rockwell akan mengartikulasikan cita-cita demokrasi negara itu secara baru, terutama dalam rangkaian lukisan yang mengambil tema mereka dari karya Presiden Franklin D. Roosevelt. Empat Kebebasan. Awalnya Rockwell menawarkan untuk melukis sebagai poster perang untuk Kantor Informasi Perang pemerintah AS. Tetapi pada suatu sore di musim panas tahun 1942 ketika dia pergi ke Arlington, Virginia, dan bertemu dengan para pejabat OWI, dia menerima penghinaan yang menyakitkan. Seorang pejabat menolak untuk melihat studi yang dibawanya, mengatakan bahwa pemerintah berencana untuk menggunakan "lelaki seni rupa, seniman sejati."
Memang, dalam beberapa bulan mendatang, Archibald MacLeish, penyair dan asisten direktur agensi itu, bukannya menjangkau seniman modern yang ia yakini dapat meminjamkan prestise artistik pada upaya perang. Mereka termasuk Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall dan bahkan Yasuo Kuniyoshi, yang, sebagai penduduk asli Jepang, mungkin kemudian tampaknya merupakan pilihan yang tidak mungkin untuk poster perang Amerika. Sementara itu, Rockwell, menghabiskan tujuh bulan berikutnya dalam keadaan kelelahan yang gelisah ketika ia melanjutkan untuk menciptakan Empat Kebebasannya — bukan untuk pemerintah, tetapi untuk Saturday Evening Post .
Lukisan terbaik dalam seri ini mungkin Freedom from Want . Membawa Anda ke ruang makan rumah Amerika yang nyaman pada Hari Thanksgiving. Para tamu duduk di sebuah meja panjang, dan tidak ada yang melirik kalkun panggang besar atau nenek berambut abu-abu dengan sungguh-sungguh membawanya — apakah mereka tahu dia ada di sana? Perhatikan pria di sudut kanan bawah, yang wajahnya masam menempel pada bidang gambar. Dia memiliki suasana paman yang suka berkeliaran yang mungkin sedang berkunjung dari New York dan tidak sepenuhnya mengikuti ritual Thanksgiving. Dia tampaknya mengatakan, "Bukankah ini semua hanya sedikit?" Berbeda dengan gambaran tradisional tentang makan malam Thanksgiving, yang menunjukkan pra-makan sebagai momen rahmat — kepala ditundukkan, tangan berdoa terangkat ke bibir — cat Rockwell meja Thanksgiving di mana tidak ada yang mengucapkan terima kasih. Maka, inilah yang menjadi subjek lukisannya: bukan hanya kesucian tradisi Amerika, tetapi juga kesederhanaan yang digunakan orang Amerika terhadapnya.
Empat Kebebasan - Kebebasan dari Ingin, bersama dengan Kebebasan Berbicara, Kebebasan untuk Menyembah dan Kebebasan dari Rasa Takut - diterbitkan dalam empat terbitan The Post, dimulai pada 20 Februari 1943, dan mereka langsung dicintai. Kantor Informasi Perang dengan cepat menyadari bahwa mereka telah membuat kesalahan yang memalukan dengan menolak mereka. Itu berhasil memperbaiki kesalahan: OWI sekarang mengatur untuk mencetak sekitar 2, 5 juta poster Empat Kebebasan dan menjadikan empat lukisan asli menjadi pusat utama dari kampanye penjualan perjalanan perang-obligasi.
Empat Kebebasan Rockwell tidak berusaha menjelaskan perang — pertempuran atau pertumpahan darah, orang mati dan terluka, pemusnahan kota. Tapi perang itu bukan hanya tentang membunuh musuh. Itu juga tentang menyelamatkan cara hidup. Lukisan-lukisan mengetuk dunia yang tampak dikenali dan nyata. Kebanyakan orang tahu bagaimana rasanya menghadiri pertemuan kota atau berdoa, untuk merayakan Thanksgiving atau memperhatikan anak-anak yang sedang tidur.
***
Ketika karier Rockwell berkembang, Mary mengalami kelalaian yang menimpa begitu banyak istri artis, dan dia beralih ke alkohol untuk hiburan. Berpikir dia perlu menjauh darinya, Rockwell menuju ke California Selatan sendirian pada musim gugur 1948. Dia menghabiskan beberapa bulan tinggal di luar koper di Roosevelt Hotel di Hollywood ketika istrinya masih tinggal di Vermont yang diselimuti salju, menyalakan rokok, dan membelai kepala. mereka keluar di asbak tebal. Itu adalah tahun di mana Homecoming Natal, gambaran yang menentukan tentang kebersamaan liburan bersama, menghiasi sampul Post . Ini adalah satu-satunya lukisan tempat kelima anggota keluarga Rockwell muncul. Pertemuan hari Natal terganggu oleh kedatangan seorang putra (Jarvis), yang membelakangi penonton. Dia menerima pelukan gembira dari ibunya (Mary Rockwell) ketika ruangan penuh kerabat dan teman-teman melihat dengan senang. Pada kenyataannya, tidak ada pertemuan keluarga untuk keluarga Rockwell pada Natal itu, hanya jarak dan ketidakpuasan.
Pada tahun 1951, Mary Rockwell meminta bantuan ke Austen Riggs Center, sebuah rumah sakit jiwa kecil di Stockbridge, Massachusetts, yang melayani pasien yang mampu membayar perawatan berbulan-bulan bahkan bertahun-tahun. Dia dirawat oleh Dr. Robert Knight, direktur medis pusat tersebut. Dalam beberapa bulan mendatang, ketika Mary adalah pasien rawat inap di Riggs, Rockwell berbicara secara teratur dengan Dr. Knight untuk membahas kemajuannya. Melalui percakapannya dengan dokter, ia menjadi sadar akan obat-obatan yang meningkatkan suasana hati dan cara-cara untuk mengatasi depresinya sendiri. Dia mulai minum Dexamyl, pil hijau kecil dari jenis kombinasi, setengah dexedrine, setengah barbiturat, sepenuhnya adiktif.
Demikian juga, ia menjadi tertarik untuk memasuki terapi sendiri. Dr. Knight merujuknya ke seorang analis pada stafnya: Erik Erikson, seorang imigran Jerman yang telah menjadi seorang seniman di masa mudanya yang berkeliaran dan merupakan salah satu psikoanalis yang paling dihormati di negara ini. Penjaga buku Rockwell ingat suatu sore ketika artis itu dengan santai menyebutkan bahwa ia berpikir untuk pindah ke Stockbridge untuk musim dingin. Pada hari Senin, Rockwell telah pindah, dan pada kenyataannya tidak akan pernah kembali ke Arlington, kecuali untuk menjual rumahnya setahun kemudian.
Menetap di Stockbridge, pada Oktober 1953, Rockwell mengakuisisi sebuah studio tepat di Main Street, satu penerbangan di atas pasar daging. Austen Riggs Centre praktis ada di seberang jalan, dan Rockwell pergi ke sana dua kali seminggu untuk bertemu dengan Erikson. Banyak dari apa yang Erikson lakukan pada saat terapi menyerupai konseling, yang bertentangan dengan analisis. Bagi Rockwell, krisis langsung adalah pernikahannya. Dia meratapi kehidupannya bersama seorang pecandu alkohol yang minumannya, katanya, membuatnya marah dan kritis terhadap pekerjaannya. Rockwell adalah lelaki tanggungan yang cenderung bersandar pada laki-laki, dan di Erikson ia menemukan dukungan yang dapat diandalkan. "Semua yang saya miliki, semua yang saya harapkan, saya berhutang kepada Tuan Erikson, " dia pernah menulis.
Rockwell masih rentan terhadap kegugupan ekstrem dan bahkan serangan panik. Pada bulan Mei 1955, diundang makan di Gedung Putih, atas undangan Presiden Eisenhower, ia terbang ke Washington dengan Dexamyl di saku jaketnya. Dia khawatir dia akan terikat lidah di "pesta rusa, " yang tamunya, termasuk Leonard Firestone yang terkenal dengan ban karet dan pemimpin redaksi Doubleday, Ken McCormick, adalah pengusaha yang berpengaruh dan mandiri, yang percakapannya disukai Eisenhower. untuk politisi. Kisah yang diceritakan Rockwell tentang malam itu adalah sebagai berikut: Sebelum makan malam, berdiri di kamar mandi kamarnya di Statler Hotel, ia secara tidak sengaja menjatuhkan pil Dexamyl-nya di wastafel. Yang membuatnya cemas, itu bergulir di wastafel, memaksanya menghadap presiden dan sup dengan sup buntut, daging sapi panggang dan cincin serbat jeruk nipis dalam keadaan gelisah tanpa obat.
Sekarang dia telah menjadi ilustrator selama empat dekade, dan dia terus menyukai adegan yang diambil dari kehidupan sehari-hari. Di Stockbridge, ia menemukan model yang lebih muda di sekolah dekat rumahnya. Dikawal oleh kepala sekolah, dia akan mengintip ke dalam ruang kelas, mencari anak laki-laki dengan penjatahan bintik-bintik yang tepat, ekspresi keterbukaan yang tepat. “Dia akan datang pada jam makan siang kami dan menarik Anda ke aula, ” kenang Eddie Locke, yang pertama kali menjadi model bagi Rockwell saat berusia 8 tahun. Locke adalah di antara segelintir orang yang dapat mengklaim perbedaan "berpose agak telanjang, " seperti yang dilaporkan Saturday Evening Post dalam item yang sangat optimis pada 15 Maret 1958.
Komentar tersebut mengacu pada Before the Shot, yang membawa kami ke kantor dokter ketika seorang anak laki-laki berdiri di atas kursi kayu, ikat pinggangnya terbuka, celana korduroinya diturunkan untuk menunjukkan bagian belakangnya yang pucat. Ketika dia dengan cemas menunggu injeksi, dia membungkuk, seolah-olah untuk memeriksa ijazah berbingkai yang tergantung di dinding dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa dokter cukup memenuhi syarat untuk melakukan prosedur rumit ini. (Itu leluconnya.)
Sebelum Shot tetap menjadi satu-satunya sampul Rockwell di mana seorang anak laki-laki memperlihatkan bagian belakangnya yang tidak tertutup. Locke ingat berpose untuk foto di kantor dokter pada suatu sore ketika dokter itu pergi. Rockwell meminta bocah itu untuk menurunkan celananya dan meminta fotografernya mengambil gambar. "Dia menginstruksikan saya untuk berpose bagaimana dia menginginkannya, " kenang Locke. "Itu sedikit tidak nyaman, tapi kamu baru saja melakukannya, itu saja."
Suatu malam, Rockwell mengejutkan keluarga bocah itu dengan mampir ke rumah mereka tanpa pemberitahuan sebelumnya. Dia membawa lukisan yang sudah jadi dan tampaknya perlu melakukan sedikit lebih banyak riset. "Dia meminta celana, " kenang Locke bertahun-tahun kemudian. “Ini yang dikatakan orangtuaku. Dia meminta celana itu untuk melihat apakah warnanya benar. Itu semacam abu-abu hijau. ”Ini adalah sebuah anekdot yang mengingatkan Anda akan realisme yang rewel dan sensualitas yang melekat pada kain dan pakaian.
***
Pada Agustus 1959, Mary Rockwell meninggal tiba-tiba, tidak pernah bangun dari tidur siang. Sertifikat kematiannya mencantumkan penyebabnya sebagai "penyakit jantung koroner." Teman-teman dan kenalannya bertanya-tanya apakah Mary, yang berusia 51 tahun, telah mengambil nyawanya sendiri. Atas permintaan Rockwell, tidak ada otopsi dilakukan; jumlah obat dalam aliran darahnya masih belum diketahui. Rockwell tidak banyak bercerita tentang istrinya selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan setelah kematiannya. Setelah tiga dekade pernikahan yang bergejolak, Mary telah dimusnahkan dari hidupnya tanpa peringatan. "Dia tidak membicarakan perasaannya, " kenang putranya, Peter. “Dia melakukan beberapa pekerjaan terbaiknya selama periode itu. Dia membuat beberapa lukisan luar biasa. Saya pikir kita semua lega dengan kematiannya. "
Musim panas 1960 tiba, dan Senator John F. Kennedy diurapi oleh Konvensi Nasional Demokrat sebagai kandidatnya. Rockwell sudah memulai potretnya tentang dirinya dan mengunjungi kompleks Kennedy di Hyannis Port. Pada saat itu, para penasihat Kennedy khawatir bahwa kandidat berusia 43 tahun itu terlalu muda untuk mencari kantor kepresidenan. Dia memohon pada Rockwell, dalam potretnya untuk sampul Post, untuk membuatnya terlihat "setidaknya" seusianya. Rockwell terpesona oleh senator, percaya sudah ada aura emas tentang dirinya.
Rockwell juga bertemu dengan calon dari Partai Republik, Wakil Presiden Richard Nixon. Meskipun dia mengagumi Presiden Eisenhower, Rockwell tidak peduli dengan wakil presidennya. Di studionya, ia mengerjakan potret Senator Kennedy dan Wakil Presiden Nixon secara berdampingan. Dengan sangat obyektif, dia memastikan bahwa tidak ada kandidat yang tersenyum satu milimeter lebih dari yang lain. Itu adalah pekerjaan yang membosankan, paling tidak karena wajah Nixon menimbulkan tantangan unik. Seperti yang diingat Peter Rockwell, "Ayah saya mengatakan masalah dengan melakukan Nixon adalah jika Anda membuatnya terlihat baik, dia tidak terlihat seperti Nixon lagi."
Pada Januari 1961, Kennedy dilantik, dan Rockwell, duda yang tinggal di rumah berangin dengan anjingnya Pitter, mendengarkan upacara di radionya. Selama beberapa bulan, Erik Erikson telah mendesaknya untuk bergabung dengan sebuah kelompok dan keluar dari rumah. Rockwell mendaftar untuk “Menemukan Puisi Modern, ” yang bertemu setiap minggu di Perpustakaan Lenox. Istilah musim semi dimulai pada bulan Maret itu. Pemimpin kelompok itu, Molly Punderson, memiliki mata biru jernih dan mengenakan rambut putihnya yang disematkan di sanggul. Seorang mantan guru bahasa Inggris di Milton Academy Girls 'School, dia baru saja pensiun dan pindah kembali ke Stockbridge asalnya. Ambisinya yang besar adalah menulis buku tata bahasa. Molly mengenal badut kelas ketika dia melihatnya. "Dia bukan murid yang hebat, " kenangnya tentang Rockwell. "Dia melewatkan kelas, membuat komentar lucu, dan menghidupkan sesi."
Akhirnya Rockwell menemukan cita-cita femininnya: seorang guru sekolah yang lebih tua yang tidak pernah hidup dengan seorang pria, dan yang sebenarnya pernah tinggal dengan seorang guru sejarah wanita dalam apa yang disebut perkawinan di Boston selama beberapa dekade. Ketika Molly pindah ke rumah Rockwell, dia mengatur kamar tidurnya di sebuah ruangan kecil di seberang aula. Betapapun tidak lazimnya pengaturan itu, dan meskipun tidak ada perasaan seksual, hubungan mereka berkembang. Dia memuaskan hasratnya untuk penemanan yang cerdas dan hanya membutuhkan sedikit imbalan. Suatu ketika, diminta oleh pewawancara untuk menyebutkan nama wanita yang paling ia kagumi, ia mengutip Jane Austen, menjelaskan: "Dia memuaskan dirinya dengan di mana pun dia menemukan dirinya."
Mereka menikah pada hari musim gugur yang cerah, pada Oktober 1961, di Gereja St. Paul di Stockbridge. Molly tiba dalam kehidupan Rockwell tepat waktu untuk membantunya bertahan di saat-saat terakhirnya di Post . Dia mengisyaratkan ketakutannya akan kemunduran dan keusangan dalam karya agungnya tahun 1961, The Connoisseur . Lukisan itu membawa kita ke dalam sebuah museum seni, di mana seorang pria yang lebih tua ditampilkan dari belakang ketika dia memegang fedora di tangannya dan merenungkan sebuah lukisan “tetesan” oleh Jackson Pollock. Dia adalah pria misterius yang wajahnya tetap tersembunyi dan yang pemikirannya tidak tersedia untuk kita. Mungkin dia adalah pendukung Rockwell, tidak hanya merenungi lukisan abstrak, tetapi juga perubahan generasi yang tak terhindarkan yang akan mengarah pada kepunahannya sendiri. Rockwell tidak membenci Abstrak Ekspresionis. "Jika saya masih muda, saya akan melukis dengan cara itu sendiri, " katanya dalam sebuah catatan singkat yang mengalir di dalam majalah.
***
Selama beberapa dekade, jutaan orang Amerika berharap menerima surat dan menemukan sampul Rockwell. Tapi mulai tahun 60-an, ketika Post tiba, pelanggan lebih cenderung menemukan foto berwarna Elizabeth Taylor di eyeliner tegas, mengenakan perannya dalam film Cleopatra . Penekanan pada orang biasa yang menjadi pusat perasaan Amerika pada abad ke-20 di Amerika, pada tahun 1960-an yang berpusat pada televisi, beralih pada pemujaan terhadap selebritas, yang kisah kehidupan dan krisis perkawinannya menggantikan kisah tetangganya yang bersebelahan sebagai subjek. minat dan gosip.
Rockwell terkejut ketika editornya memintanya untuk melepaskan adegan genre-nya dan mulai melukis potret para pemimpin dunia dan selebritas. Pada bulan September 1963, ketika editor seni baru Post, Asger Jerrild, menghubungi Rockwell tentang mengilustrasikan sebuah artikel, artis itu membalas: “Saya sampai pada keyakinan bahwa pekerjaan yang sekarang ingin saya lakukan tidak lagi sesuai dengan skema Post. . ”Sebenarnya, itu adalah surat pengunduran diri Rockwell.
Pada 14 Desember 1963, Saturday Evening Post mengeluarkan isu peringatan untuk menghormati presiden yang terbunuh. Sementara majalah-majalah lain memuat foto-foto mengerikan tentang pembunuhan itu, The Post memuat sebuah ilustrasi — majalah itu mencetak ulang potret Rockwell tentang JFK yang diterbitkan tahun 1960, sebelum ia terpilih sebagai presiden. Di sana dia lagi, dengan mata birunya dan rambut tebal serta seringai Kennedy yang kekanak-kanakan yang tampaknya menjanjikan bahwa semua akan baik-baik saja di Amerika.
Pada usia 69, Rockwell mulai bekerja untuk majalah Look dan memasuki fase luar biasa dalam karirnya, yang ditujukan untuk memperjuangkan gerakan hak-hak sipil. Meskipun ia adalah seorang Republikan moderat di tahun 30-an dan 40-an, ia bergeser ke kiri saat ia bertambah dewasa; dia terutama bersimpati pada gerakan pelucutan nuklir yang berkembang pada akhir 50-an. Meninggalkan Post konservatif sangat membebaskan baginya. Dia mulai memperlakukan karya seninya sebagai kendaraan politik progresif. Presiden Johnson telah mengambil penyebab hak-hak sipil. Rockwell juga akan membantu mendorong agenda Kennedy ke depan. Anda bisa mengatakan dia menjadi ilustrator utama jika tidak resmi.
Ilustrasi pertama Rockwell untuk majalah Look, The Problem We All Live With, adalah penyebaran dua halaman yang muncul pada bulan Januari 1964. Seorang gadis Afrika-Amerika — seorang anak berusia 6 tahun dengan gaun putih, busur yang serasi di rambutnya— berjalan ke sekolah, dikawal oleh empat petugas berpakaian lencana di langkah kunci. Ruby Bridges, seperti yang diketahui kebanyakan orang sekarang, adalah orang Afrika-Amerika pertama yang menghadiri sekolah dasar kulit putih William Frantz di New Orleans, sebagai hasil dari desegregasi yang diperintahkan pengadilan. Dan lukisan Rockwell mencatat hari yang terkenal itu. Pada pagi hari 14 November 1960, marsekal federal yang dikirim oleh Departemen Kehakiman AS mengantar Ruby dan ibunya ke sekolah barunya, hanya lima blok dari rumah mereka. Dia harus berjalan dengan kerumunan hecklers gila di luar sekolah, kebanyakan dari mereka adalah ibu rumah tangga dan remaja. Dia melakukan ini setiap hari selama berminggu-minggu, dan kemudian minggu menjadi bulan.
Sangat menarik untuk membandingkan lukisan Rockwell dengan foto-foto layanan kawat yang menjadi dasarnya longgar. Bahkan ketika dia menggambarkan suatu peristiwa di luar tajuk berita utama, Rockwell tidak menyalin adegan tetapi menciptakannya. Untuk menangkap masalah rasisme, ia menciptakan dinding semen yang rusak. Ini tertulis dengan cercaan ("negro") dan inisial KKK, monogram paling menakutkan dalam sejarah Amerika.
Banyak pelanggan majalah itu, terutama mereka yang tinggal di Selatan, menulis surat kepada Look . Namun seiring berjalannya waktu , Masalah yang Kita Semua Hadapi akan diakui sebagai gambaran yang menentukan dari gerakan hak-hak sipil di negara ini. Pengaruhnya sangat besar. Ruby akan muncul kembali dalam banyak samaran dalam budaya Amerika, bahkan dalam komedi musikal. “Lukisan yang dia lakukan tentang gadis hitam kecil berjalan — itu ada di Hairspray, ” kenang John Waters, sutradara dan penulis film itu. “Itu mengilhami L'il Inez di Hairspray .” L'il Inez adalah gadis Afrika-Amerika yang karismatik di Baltimore yang membantu memecahkan hambatan rasial dengan menjadi penari terbaik di kota.
***
Suatu sore di bulan Juli 1968, Rockwell menjawab telepon di studionya dan mendengar suara di ujung lain berbicara dengan sungguh-sungguh tentang pemasangan pertunjukan karyanya. Dia terkejut dan menganggap penelepon itu telah membingungkannya dengan pelukis Rockwell Kent. "Maaf, " katanya, "tapi saya pikir Anda memiliki artis yang salah." Pagi berikutnya, Bernie Danenberg, seorang pedagang seni muda yang baru saja membuka galeri di Madison Avenue di New York, pergi ke Stockbridge. Dia meyakinkan Rockwell untuk menyetujui pameran di galerinya — pertunjukan besar pertama karya Rockwell di New York.
Resepsi pembukaan diadakan di Danenberg's pada 21 Oktober 1968. Mengenakan jaket wolnya yang biasa, dengan dasi kotak-kotak, Rockwell tiba di resepsi setengah jam terlambat dan, sebagian besar akun, merasa malu dengan keributan. Pertunjukan itu, yang bertahan selama tiga minggu, diabaikan oleh sebagian besar kritikus seni, termasuk yang dari New York Times . Tetapi para seniman yang tidak pernah memikirkan Rockwell sekarang menemukan banyak hal untuk dikagumi. Willem de Kooning, yang saat itu berusia pertengahan 60-an dan diakui sebagai pelukis abstrak terkemuka di negara itu, mampir ke pertunjukan tanpa pemberitahuan sebelumnya. Danenberg ingat bahwa ia terutama mengagumi Penasihat Rockwell, yang di dalamnya seorang lelaki tua merenungkan lukisan tetes Pollock. "Persegi inci demi inci persegi, " de Kooning mengumumkan dalam bahasa Inggrisnya yang beraksen, "lebih baik daripada Jackson!" Sulit untuk mengetahui apakah komentar itu dimaksudkan untuk meninggikan Rockwell atau menurunkan Pollock.
Dengan munculnya Pop Art, Rockwell tiba-tiba sejalan dengan generasi pelukis yang lebih muda yang karyanya memiliki banyak kesamaan dengan itu — seniman Pop telah kembali realisme ke seni avant-garde setelah pemerintahan abstraksi setengah abad. Warhol juga datang untuk melihat pertunjukan galeri. "Dia terpesona, " Danenberg kemudian mengenang. "Dia mengatakan bahwa Rockwell adalah pendahulu kaum hiper-realis." Dalam beberapa tahun berikutnya, Warhol membeli dua karya Rockwell untuk koleksi pribadinya — potret Jacqueline Kennedy, dan cetakan Santa Claus, yang, seperti Jackie, dikenal dengan nama depannya dan tidak diragukan lagi memenuhi syarat di otak Warhol yang dipukuli bintang sebagai selebriti utama.
Seni Rockwell, dibandingkan dengan seni para seniman Pop, sebenarnya populer. Namun dalam wawancara, Rockwell selalu menolak untuk menggambarkan dirinya sebagai seniman dalam bentuk apa pun. Ketika ditanya, ia selalu keberatan, bersikeras bahwa ia adalah seorang ilustrator. Anda dapat melihat komentar itu sebagai tampilan kerendahan hati, atau Anda dapat melihatnya sebagai tipuan defensif (dia tidak bisa ditolak oleh dunia seni jika dia menolaknya lebih dulu). Tapi saya pikir dia maksud klaim secara harfiah. Sementara banyak ilustrator abad ke-20 menganggap seni komersial sebagai sesuatu yang Anda lakukan untuk mendukung karier kedua yang bergaji kecil sebagai seniman yang baik, Rockwell tidak memiliki karir terpisah sebagai seniman yang baik. Dia hanya memiliki bagian komersial, ilustrasi untuk majalah, kalender, dan iklan.
Rockwell meninggal pada 1978, pada usia 84, setelah perjuangan panjang dengan demensia dan emfisema. Sekarang, agak berlebihan untuk bertanya apakah lukisannya seni. Sebagian besar dari kita tidak lagi percaya bahwa tali beludru merah yang tak terlihat memisahkan seni museum dari ilustrasi. Tidak ada yang bisa berargumen bahwa setiap lukisan abstrak dalam koleksi museum secara estetika lebih unggul dari ilustrasi Rockwell, seolah-olah ilustrasinya lebih rendah, bentuk kehidupan yang tidak terevolusi tanpa kecerdasan medium yang lebih bergengsi.
Yang benar adalah bahwa setiap genre menghasilkan bagian dari keajaiban dan karya agungnya, karya-karya yang bertahan dari satu generasi ke generasi berikutnya, mengundang upaya eksplorasi dan mengalahkan mereka dalam waktu singkat. Karya Rockwell telah memanifestasikan jauh lebih banyak daya tahan daripada karya pelukis abstrak yang tak terhitung jumlahnya yang dipuji seumur hidupnya, dan orang menduga itu ada di sini selama berabad-abad.
