Cabang-cabang pohon cemara menjuntai di atas rawa Oklahoma yang berlumpur mocha ketika sekelompok bocah lelaki desa Selatan berjalan setinggi pinggang melewati arus yang mengantuk. Para lelaki, bertelanjang dada dan kecokelatan, merasakan jalan mereka dengan kaki mereka, menjelajahi tunggul atau akar kusut — dan ketika satu kaki menabrak bangunan yang terendam, lelaki itu berlutut, hampir menghilang, dan memeriksa celah bawah air dengan tangan-tangannya yang menggapai. Ketika teman-temannya berkumpul untuk menonton, pria itu menyeringai, mengambil napas dalam-dalam, memberikan kedipan licik dan menghilang. Air cokelat mengendap ketika lingkaran pria berdiri, dan detik-detik berlalu. Tidak: Ini bukan baptisan aneh di negara rawa, atau rendisi dari Marco Polo, atau ritual inisiasi persaudaraan perguruan tinggi. Hanya melihat.
Setelah 15 detik, bagian atas kepala lelaki yang tenggelam itu muncul lagi, dan air di sekitarnya mulai berputar. Tampaknya dia berjuang di bawah air, dan setelah beberapa detik lagi, dia keluar dari sungai dengan lolongan yeehaw liar ketika teman-temannya berteriak dan bersorak. Namun, lengan pria itu enggan untuk diikuti, karena ia mengangkut sesuatu ke permukaan — makhluk hidup, tampaknya — dan di saat lain, ia meledak dari air, meronta-ronta seperti kucing hutan, tiga kaki dari kepala ke ekor, berkumis seperti Rollie Fingers dan dengan mulut seperti katak dijepit di tangan pria itu.
Hewan itu adalah lele dangkal, target nomor satu dalam permainan pria tak bersenjata melawan ikan yang disebut “noodling.” Dalam olahraga aneh di Deep South ini, pria bertelanjang tangan (dan beberapa wanita) mendorong tangan mereka ke sarang lele. dan mendorong binatang untuk menggigit. Ikan lele tidak memiliki gigi besar, dan ketika ikan menjepit noodler meraih kembali, dan begitu ia mencengkeram rahang bawah ikan dengan kuat, hanya perlu sedikit kerja otot untuk mengeluarkannya dari lubangnya. Tapi inilah bagian yang paling kontroversial: Noodling terjadi pada bulan Juni dan Juli, tepatnya ketika lele jantan besar duduk di sarang telur, secara agresif menjaga rumpun subur dari predator. Ikan besar, yang mungkin memiliki berat lebih dari 70 pound tetapi biasanya kurang dari 20 pon, akan menggigit hampir semua yang memenuhi mereka di pintu sarang mereka - apakah bass, burung atau tangan dari perbukitan. Jika lele dipelihara untuk dimakan atau jika hewan yang kebingungan gagal untuk kembali ke sarang mereka bahkan jika mereka dilepaskan, induk masa depan akan hancur.
Noodling, yang mungkin berasal dari era pra-Kolombia, mulai menjadi arus utama sekitar satu dekade yang lalu ketika seorang pembuat film bernama Bradley Beesley, seorang penduduk asli Oklahoma, tertarik dengan olahraga ini. Pada tahun 2001, Beesley merilis film dokumenter berdurasi satu jam bernama Okie Noodling di mana ia mengikuti sekelompok orang yang melakukan hal-hal mereka — tertawa, menciprat, menjerit para penjahat saat kucing besar mengunyah tangan mereka, dan meletus dari air dengan gerakan lambat yang mulia dengan 50- pound flatheads menempel di tangan mereka. Beesley begitu terpesona oleh aktivitas dan budaya di sekitarnya sehingga ia menjadi noodler sendiri dalam perjalanan pekerjaannya. Pada tahun 2008, Beesley merilis sekuel film pertama, dan hanya dua minggu yang lalu sebuah miniseri yang disebut "Mudcats " selesai, tetapi pemirsa masih bisa mendapatkan tayangan ulang. Atau Anda mungkin juga pergi ke Oklahoma untuk Turnamen Okie Noodling ke-13, yang akan tiba pada 23 Juni. Acara, yang Beesley bantu luncurkan sebagian untuk mempromosikan film pertamanya, termasuk musik live dan kontes makan ikan lele.
Dalam sebuah wawancara minggu lalu, Beesley menggambarkan bagi saya betapa menyenangkannya suasana hati.
"Itu hal paling menggembirakan yang pernah saya lakukan, " kata Beesley. Ia juga menambahkan, “cara paling adil untuk memerangi binatang buas ini.” Beesley mengatakan sensasi memiliki ikan lele seukuran gigitan bulldog dengan tangan kosong adalah cara yang sangat mendebarkan. "Rasanya sakit, " Beesley mengakui. "Ini menyakitkan, seperti perangkap tikus dengan kertas pasir. Ikan mulai berputar dan meronta-ronta. Anda tidak mendapatkan luka yang dalam, tetapi mereka mengubah tangan Anda menjadi daging hamburger. ”Tetapi banyak orangood, kata Beesley, memilih untuk tidak memakai sarung tangan untuk lebih baik mengalami kontak langsung antara kulit dan ikan.
Beesley dengan cepat menjelaskan bahwa noodling jarang melukai ikan lele — kecuali yang lusuh dan digoreng, yang mungkin merupakan mayoritas kucing yang mendarat. Meskipun Beesley mengatakan banyak penduduk yang membiarkan buruan mereka pergi (dan bahwa ikan langsung kembali ke sarang mereka), sumber-sumber lain, seperti pemancing Texas, Chad Ferguson, yang dikutip tahun lalu dalam artikel Texas Tribune, tampaknya percaya bahwa sebagian besar kucing ditangkap oleh orang-orang yang mencari makanan. ditakdirkan untuk dapur. Sebagian besar video noodlers online di tempat kerja menunjukkan para nelayan tangan melemparkan ikan lumba-lumba mereka ke kapal atau menempelkannya ke tali, dan banyak negara bagian melarang noodling justru karena ketidakpastian tentang efek negatif dari menghilangkan ikan lele pembibitan terbesar dari suatu populasi. Sepertinya hanya tujuh negara bagian yang mengizinkan noodling, dengan Texas telah melegalkan olahraga tersebut tahun lalu.
Tetapi membunuh ikan lele pembibitan terbesar dalam populasi bukan satu-satunya kepedulian para konservasionis yang anti-pangan, nelayan dan penguasa batang-dan-gulungan; yang lainnya adalah teknik noodler yang umum yaitu melempar sampah, seperti pipa besar dan perabot, ke danau untuk memberi ikan lele struktur bersarang dan keuntungan dengan diri mereka sendiri dalam menemukan ikan ketika musim bersarang datang.
Ikan lele Eropa, yang diperlihatkan di sini, telah menjadi incaran para penjajah Dunia Lama. (Foto milik Helick pengguna Flickr) Pada turnamen noodling tahun lalu di Pauls Valley, yang menarik lebih dari 10.000 penonton, 183 orang berpartisipasi dalam perburuan ikan lele. Di antara para pesaing ini, 37 ikan mendarat. Yang terbesar adalah flathead seberat 60 pon yang diambil dari sarangnya oleh Mark Rowan, yang mengambil $ 1.000 untuk hadiah dan juga memenangkan $ 400 lebih karena memiliki ikan lele terberat — tepatnya 150 pound, tepatnya. Oodood top wanita adalah Brandy Sparks, yang menangkap 45 pound, dan pemenang divisi anak-anak adalah Dakota Garrett, yang mengambil flathead 42 pound.
Lele biru adalah penghuni rawa dan negara lain di Amerika, dan pembaca Mark Twain mungkin ingat bahwa Huckleberry Finn dan Jim menangkap ikan lele sebesar manusia. Itu, tanpa diragukan lagi, pasti berwarna biru. Noodlers tentu saja mengambil ikan lele biru, meskipun di beberapa negara bagian blues, jika tidak harus flathead, dilindungi dari pelecehan.
Berapa banyak pria, wanita, dan anak-anak yang mendorong tangan mereka ke sarang lele di Amerika tidak pasti, meskipun para pejabat di Missouri, di mana noodling ilegal, memperkirakan bahwa 2.000 orang menangkap ikan untuk kucing. Sementara itu, game ini sedang populer di luar negeri. Di sungai-sungai besar di Eropa, misalnya, tangan-tangan muncul di pintu-pintu sarang ikan lele legendaris, yang bisa seberat beruang, dan yang, seperti ikan lele di Amerika, mendapatkan pengorbanan selama musim bersarang.
Noodling memiliki risiko, dan setiap tahun laporan surat kabar menceritakan tentang orang-orang yang tenggelam tenggelam ketika tangan atau kaki atau kepala mereka terjebak di bawah permukaan, atau ketika arus kejutan menyeret mereka ke perairan yang lebih dalam. Beesley menebak bahwa di Oklahoma, "satu atau dua" orang tenggelam setiap tahun saat berburu tangan untuk ikan lele. Tetapi buaya dan mokasin air bukanlah ancaman yang kadang-kadang dilakukan media. "Itu sudah sensasional, " kata Beesley. Dalam 13 tahun mendokumentasikan orang-orang yang sedang bekerja di Oklahoma, dia pernah melihat seorang pria muncul dengan ular tidak beracun di lengannya, dan sekali dengan kura-kura yang patah.
"Dan ada satu orang yang digigit berang-berang, " kata Beesley.
Menemukan lele tidak selalu mudah. Dibutuhkan pengetahuan tentang rawa dan geografi bawah lautnya, dan butuh keberuntungan juga — dan banyak tamasya noodling menjadi, pada akhirnya, hanya berjalan-jalan di hutan, di bawah pohon cemara dan matahari, pinggang jauh di dalam lumpur besar.
Ikan lele Eropa, yang diperlihatkan di sini, telah menjadi incaran para penjajah Dunia Lama. (Foto milik Helick pengguna Flickr)
