Seorang wanita paruh baya berjongkok di sisi jalan, melindungi kepalanya dari salju yang jatuh dengan karung gandum yang sudah compang-camping.
Luanne Freer, seorang dokter ruang gawat darurat dari Bozeman, Montana, yang tubuhnya atletis dan sikap energik mempercayainya selama 53 tahun, meletakkan ranselnya dan meletakkan tangannya di bahu wanita itu. "Sanche cha?" Tanyanya. Apakah kamu baik-baik saja?
Wanita itu bergerak ke kepalanya, lalu perutnya dan menunjuk ke lembah. Ashish Lohani, seorang dokter Nepal yang mempelajari pengobatan ketinggian tinggi, menerjemahkan.
“Dia menderita sakit kepala yang parah dan merasa mual, ” katanya. Wanita itu, dari dataran rendah Rai di selatan Lembah Khumbu, menggiring yak-nya di Island Peak yang populer (20.305 kaki), dan telah berlari compang-camping selama berhari-hari. Sakit kepala dan mualnya menunjukkan timbulnya Acute Mountain Sickness, suatu bentuk penyakit ketinggian yang ringan yang dapat berkembang menjadi High Altitude Cerebral Edema (HACE), pembengkakan otak yang dapat berubah mematikan jika dibiarkan tidak diobati. Setelah menilai dia untuk HACE dengan menyuruhnya berjalan dalam garis lurus dan menguji tingkat saturasi oksigennya, para dokter menginstruksikannya untuk terus turun ke kota terdekat, Namche Bazaar, kurang dari dua mil jauhnya.
Saya, Freer, Lohani, dan trekking melintasi Lembah Khumbu Nepal, tempat bagi beberapa puncak tertinggi di dunia, termasuk Gunung Everest. Kami masih beberapa hari dari tujuan kami di Mount Everest Base Camp dan Everest ER, klinik medis yang didirikan Freer sembilan tahun yang lalu, tetapi pekerjaan Freer telah dimulai. Lebih dari sekali ketika dia mendaki ke markas, Freer telah menemukan dataran rendah Nepal, seperti wanita Rai, di sisi jalan yang sakit karena ketinggian. Syukurlah, gembala yak ini dalam kondisi yang lebih baik daripada kebanyakan. Beberapa minggu sebelumnya, tepat sebelum klinik dibuka untuk musim semi, dua kuli telah meninggal karena penyakit terkait ketinggian.
Setiap tahun lebih dari 30.000 orang mengunjungi Khumbu untuk memandang lereng-lereng es di puncak-puncaknya yang terkenal, melintasi hutan rhododendronnya yang ajaib dan mengalami keramahan Sherpa dengan kehangatan tungku kotoran yak. Beberapa pengunjung berjalan di antara kedai teh, bepergian hanya dengan ransel ringan sementara portir membawa barang-barang semalam mereka. Yang lain adalah pendaki, bepergian dengan staf pendukung yang akan membantu mereka saat mereka mencoba puncak terkenal seperti Everest (29.029 kaki), Lhotse (27.940 kaki) dan Nuptse (25.790 kaki). Banyak pendaki, trekker, dan bahkan staf pendukung mereka akan jatuh sakit akibat penyakit ketinggian, seperti batuk Khumbu yang terkenal, atau serangga gastro-intestinal yang diperparah oleh ketinggian.
Sebuah perjalanan singkat dengan sekelompok rekan dokter ke Khumbu pada tahun 1999 membuat Freer sangat membutuhkan kesempatan untuk kembali ke daerah itu dan belajar lebih banyak dari orang-orang lokal yang ia temui. Jadi pada tahun 2002 Freer mengajukan diri secara sukarela ke klinik Periche Himalaya Rescue Association — sebuah pos batu terpencil yang diakses oleh kenaikan lima hari hingga 14.600 kaki. Didirikan pada tahun 1973, Periche terletak di ketinggian di mana, secara historis, masalah terkait ketinggian mulai termanifestasi pada para pelancong yang naik terlalu jauh terlalu cepat.
Selama tiga bulan, Freer bekerja di Periche merawat orang asing, penduduk setempat, dan bahkan hewan dalam berbagai kasus mulai dari yang sederhana — lecet dan kutil — hingga yang serius, mengajar dokter lain di Kunde, sebuah desa terpencil yang berjarak satu hari berjalan kaki, melalui radio cara melakukan tulang belakang anestesi pada wanita dalam persalinan. Baik wanita maupun bayinya selamat.
Pada tahun itu, pada persinggahan ke Everest Base Camp, Freer menetapkan rencana pengembangan klinik satelit untuk Asosiasi Penyelamatan Himalaya di dasar puncak yang terkenal itu. Sementara banyak ekspedisi membawa dokter mereka sendiri, tidak ada fasilitas formal, yang Freer tahu dapat membantu meningkatkan tingkat perawatan. Saat bekerja di Periche, Freer telah melihat banyak pasien yang dikirim dari Everest Base Camp, dan kesenjangan antara pengalaman banyak dokter dan kenyataan dari obat-obatan ekspedisi membuatnya khawatir.
"Saya melihat beberapa dokter yang bermaksud baik hampir membunuh pasien mereka karena mereka tidak mengerti atau tidak belajar perawatan yang tepat dari penyakit ketinggian dan obat-obatan hutan belantara, " katanya. Lingkungan gunung selalu menjadi daya pikat bagi Freer. Setelah menyelesaikan residensinya dalam pengobatan darurat di Universitas Georgetown, dia menuju barat ke pegunungan, mendapatkan pekerjaan sebagai dokter di Taman Nasional Yellowstone, di mana dia masih bekerja penuh waktu, melayani sebagai direktur medis taman. Freer adalah mantan presiden Wilderness Medical Society, dan ceruk uniknya telah membawanya tidak hanya ke Himalaya tetapi juga ke tempat-tempat terpencil di Afrika dan Alaska.
“Obat ekspedisi adalah spesialisasi dalam dan dari dirinya sendiri. Hanya sedikit dokter yang memiliki keterampilan dan latar belakang untuk menjadi dokter ekspedisi yang baik tanpa investasi yang cukup besar dalam pembelajaran mandiri, ”katanya. "Sayangnya, banyak yang hanya mencoba mengayunkannya."
Luanne Freer, pendiri Everest ER, dan Ashish Lohani, seorang dokter Nepal yang mempelajari pengobatan ketinggian, memulai perjalanan mereka melalui Lembah Khumbu Nepal. (Molly Loomis) 
Di dasar Gunung Everest, Everest ER terletak di klinik medis yang menangani sakit kepala, diare, infeksi saluran pernapasan atas, kecemasan, dan penyakit fisik lainnya setiap hari. (Molly Loomis) 
Ini adalah perjalanan 10 hari ke Everest Base Camp, di mana Freer tinggal selama dua setengah bulan musim pendakian. (Molly Loomis) 
Setiap musim semi, ketika Freer mendaki ke Kamp Pangkalan Everest, ia mengunjungi Lama Geshi, seorang Buddha Tibet yang membuat berkah untuk musim pendakian. (Molly Loomis) 
Selama kenaikan ke Everest Base Camp, ditunjukkan di sini, bahwa Freer menetas rencana pengembangan klinik satelit untuk Asosiasi Penyelamatan Himalaya di dasar puncak yang terkenal itu. (Molly Loomis) 
Lokal ER mungkin glamor tetapi pekerjaannya seringkali tidak. Meskipun sumber daya klinik telah berkembang secara dramatis selama sembilan tahun terakhir, tidak ada kenyataan bahwa ini adalah klinik musiman yang bertempat di tenda kanvas yang terletak di ketinggian 17.590 kaki. (Molly Loomis) Freer juga dikejutkan oleh apa yang dianggapnya sebagai perbedaan antara perawatan yang diberikan beberapa dokter kepada klien yang membayar versus staf lokal — dalam banyak kasus membuat orang Nepal berjalan (atau dibawa) ke klinik HRA di Periche atau, untuk lebih serius kasus, rumah sakit Yayasan Sir Edmund Hillary terletak di Kunde, satu hari lagi. "Saya melihat cara untuk terus menggunakan misi HRA dengan memperlakukan orang Barat dan menggunakan biaya untuk mensubsidi perawatan Sherpa, " jelas Freer.
Setiap musim semi selama sembilan tahun terakhir, Freer melakukan perjalanan sepuluh hari ke Everest Base Camp, sering kali tinggal selama dua setengah bulan penuh musim, dan berjalan bersamanya seperti bepergian melalui penduduk lokal yang sangat dicintai. lingkungan, bukan seseorang yang setengah jalan di dunia dari rumah. Di setiap kedai teh dan sering sepanjang jalan, Sherpa — pasien yang bersyukur atau teman dan kerabat pasien dari masa lalu — diam-diam mendekati Freer dengan “Lulu Didi” yang lembut. ( Didi adalah istilah umum untuk “kakak perempuan”.)
“Itu membuat saya menggeliat ketika orang-orang menyebut pekerjaan ini, apa yang saya lakukan — tidak mementingkan diri sendiri, '” kata Freer. “Apa yang saya lakukan terasa sangat egois, karena saya mendapatkan jauh lebih banyak daripada yang saya berikan. Ternyata itulah keajaiban dari semuanya. ”
Freer dan dokter Everest ER lainnya telah berada di kamp selama kurang dari 48 jam dan mereka sudah berurusan dengan mayat dari beberapa musim lalu, secara tidak sengaja digali di moraine oleh Sherpa yang membangun kamp, dan telah melihat hampir selusin. pasien di tenda makan kuning cerah saat mereka menunggu struktur Weatherport klinik akan didirikan. Satu Sherpa mengeluh sakit punggung setelah satu minggu memindahkan batu-batu besar seharga lebih dari 100 pound — bagian dari mempersiapkan platform tenda datar untuk klien yang masuk. Laki-laki lain hampir tidak bisa berjalan karena kumpulan bisul bernanah di daerah yang sensitif. Seorang juru masak Rai yang telah bekerja di Everest Base Camp selama beberapa musim mengalami kelelahan ekstrem dan batuk, yang oleh dokter didiagnosis sebagai permulaan Edema Paru-paru Ketinggian Tinggi.
Dengan pengecualian juru masak, yang harus turun, semua pasien dapat tetap di base camp, dengan kunjungan tindak lanjut yang dijadwalkan untuk hari-hari berikutnya. Setiap orang yang saya tanyakan menjelaskan bahwa tanpa bantuan ER Everest, mereka harus menunggu ekspedisi untuk tiba dengan harapan bahwa pemimpin tim mereka akan dapat merawat mereka, atau turun ke dokter. Kemampuan untuk tinggal di Everest Base Camp tidak hanya secara logistik lebih mudah tetapi juga berarti laki-laki tidak mengambil risiko kehilangan upah harian mereka atau, dalam kasus beberapa perusahaan tingkat bawah, pekerjaan mereka.
Lokal ER mungkin glamor, tetapi pekerjaannya sering tidak. Sakit kepala, diare, infeksi saluran pernapasan atas, kecemasan, dan masalah-masalah terkait ego yang disamarkan sebagai penyakit fisik adalah roti dan mentega harian klinik. Dan meskipun sumber daya klinik telah berkembang secara dramatis selama sembilan tahun terakhir, tidak ada fakta bahwa ini adalah klinik musiman yang bertempat di tenda kanvas yang terletak di ketinggian 17.590 kaki. Ketika insiden serius terjadi, Freer dan rekan-rekannya harus memecahkan masalah dengan kotak peralatan yang sangat terbatas. Seringkali alat yang paling mudah digunakan adalah lakban.
“Tidak ada buku peraturan yang mengatakan, 'Ketika Anda berada di 18.000 kaki dan ini terjadi, lakukan x.' Obat-obatan membekukan, tubing patah di angin es, baterai mati — tidak ada yang bisa diprediksi, ”kata Freer. Tetapi tantangan itulah yang membuat Freer dan banyak rekannya kembali. Paradigma back-to-basics ini juga melahirkan hubungan dokter-pasien yang lebih kuno yang dirindukan Freer ketika berpraktik di Amerika Serikat.
“Bekerja di Everest ER membawa saya kembali ke apa yang membawa saya ke sekolah kedokteran — membantu orang dan memiliki waktu untuk benar-benar menghabiskan waktu bersama mereka, ” katanya. "Aku hanya melakukan apa yang menurutku terbaik untuk pasien — bukan apa yang akan diganti oleh perusahaan asuransi."
Sementara Everest ER sekarang menjadi bagian yang mapan dari pemandangan pendakian Everest, sudah pasti ada benjolan di jalan, terutama pada tahun pertama tahun 2003. Sementara HRA mendukung gagasan klinik, Freer harus mencari dukungan keuangan di tempat lain. Peralatan penting tidak pernah tiba, dan suatu hari saat merawat pasien, generator tidak berfungsi, membuat radio dan baterai yang diperlukan untuk konsentrator oksigen tidak berguna; pedal kaki ke ruang hiperbarik pecah; Cairan IV membeku dalam perjalanan ke pembuluh darah pasien; dan semua obat yang disuntikkan telah membeku. Seolah itu tidak cukup, lantainya tertutup air saat es gletser mencair dari bawah.
Ada juga pemandu gunung yang mengatakan bahwa meskipun mereka bersyukur atas perawatan yang diberikan para dokter, mereka menyesalkan infrastruktur Everest Base Camp yang terus berkembang yang mana Everest ER hanyalah contoh lain. Everest ER mengurangi etika ekspedisi tentang kemandirian dan pengetahuan serba bisa yang menjadi kebanggaan profesi penuntun.
Namun demikian, sejak Everest ER pertama kali memutar kembali penutup tenda, klinik telah melihat lebih dari 3.000 pasien. Di antara sekitar 30 kasus kritis, ada alasan untuk merayakan juga, termasuk proposal pernikahan, pernikahan dan wanita yang menemukan bahwa mual dan kelelahan mereka bukan karena disentri, tetapi kehamilan yang telah lama ditunggu. Musim semi 2012 akan menandai ulang tahun kesepuluh Everest ER.
“Setelah sembilan musim, jika kami telah berdampak besar pada 30 nyawa, jika kami membantu mengembalikan 30 orang ke keluarga mereka, itu adalah pekerjaan yang luar biasa. Bahkan orang membuatnya sepadan dengan semua upaya, ”kata Freer.
"Tapi 30? Wow, itu sesuatu yang membuatmu senang. ”
