Randy Haddock berdiri di tepi sungai berlumpur di Alabama tengah, memandang ke tempat favoritnya di bumi. Haddock, seorang ahli biologi kecil berkacamata dengan janggut langsing, tersenyum ketika dia mengangkat kano di atas kepalanya, membawanya ke air dan meluncurkannya hampir tanpa suara ke hamparan Sungai Cahaba yang tenang.
Konten terkait
- Sungai Colorado Mengering
Di antara margin hijau cemerlang pohon berdaun lebar, Cahaba mengalir dari hulu di dekat Springville melalui pinggiran kota Birmingham dan ke jantung negara. Sungai tergelincir ke selatan dengan sedikit gumaman, tanpa disadari oleh banyak orang yang tinggal di dekatnya. Tapi Haddock, yang telah menjelajahinya selama 20 tahun, mengetahui Cahaba sebagai salah satu tempat termegah di Amerika Utara.
Kemegahan biologis biasanya dikaitkan dengan tempat-tempat yang jauh dan makhluk-makhluk luar biasa, lembah sungai hutan hujan, atau gajah Afrika. Kemegahan Cahaba yang dekat dengan rumah lebih halus, tidak dihitung dalam jaguar atau monyet tetapi dalam siput dan kerang. Bagi mereka yang ingin melihat dari dekat, sungai ini sangat mempesona seperti hutan mana pun.
Cahaba menawarkan bentangan sungai terpanjang bebas mengalir di Alabama — 140 mil — dan salah satu yang terpanjang di Tenggara. Para ahli biologi telah menemukan bahwa tempat itu menampung lebih banyak spesies ikan per mil daripada sungai lain di negara ini. Daya tarik bunganya berkisar dari bunga bakung yang sangat mencolok hingga semanggi padang rumput yang rendah dan sederhana, salah satu dari beberapa spesies tanaman lokal yang, sampai baru-baru ini, sepenuhnya tidak diketahui oleh ilmu pengetahuan.
"Saya terus melihat hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya, jadi saya merasa terdorong untuk terus belajar, " kata Haddock, ketika ia mencelupkan dayungnya ke dalam air dan berangkat ke hilir. "Cahaba berbeda setiap saat."
Pagi musim semi yang mendung ini, tambang kami adalah permainan botani besar. Sungai membentang di depan sampan kami di kolam yang panjang dan sunyi, tanda yang menjanjikan bagi sekelompok kecil pemburu bunga bakung kami. "Semakin besar kolam, semakin besar beting, " kata Haddock. Shoals - batang berbatu yang mencapai seberang sungai - menjebak biji teratai saat jatuh ke bawah dan melindungi mereka saat mereka tumbuh.
Sungai membungkuk, dan Haddock mendengar air mengoceh di depan. Beberapa saat kemudian, bunga lili tampak, tandan seukuran gantang mereka tersusun dalam barisan, bunga-bunga tipis mereka yang berwajah seperti bulan membentuk pagar berbusa. Kelompok kami terdiam. Beberapa dari kita melihat bunga lili untuk pertama kalinya, beberapa untuk yang keseratus, tetapi hamparan mekar yang tiba-tiba membungkam bahkan para veteran.
Ketika sampan-sampan kami melayang ke beting berbatu, bunga-bunga bakung tampaknya menelan kita, bunga-bunga pucat raksasa mencapai ke dagu kita. Meskipun lily Cahaba, juga dikenal sebagai beting laba-laba, pernah tumbuh di seluruh Tenggara, kini dibatasi hanya sekitar 70 tegakan. Seperempat tribun berada di Sungai Cahaba, dan salah satu yang paling padat dan terbesar ditemukan di sini. Tampilan mereka sekilas jarang. Bunga lili mulai mekar di Cahaba pada bulan Mei, dengan masing-masing bunga dibuka di malam hari dan berlangsung selama satu hari. Seluruh tontonan selesai pada pertengahan Juni.
Ahli botani telah memuji keindahan bunga selama berabad-abad: "tidak ada yang lebih menyenangkan di alam sayur, " tulis William Bartram, seorang naturalis keliling yang menjelajahi Tenggara sebelum dan selama Revolusi Amerika. Tetapi hanya sedikit yang mempelajari bunga-bunga itu, dan masih ada pertanyaan tentang biologi dasarnya.
Haddock, dilatih sebagai ahli ekologi, pindah ke Birmingham pada tahun 1988 untuk pekerjaan penelitian medis di University of Alabama dan mengajukan diri untuk memimpin wisata kano untuk Masyarakat Sungai Cahaba di waktu luangnya. Meskipun tidak ada yang tahu persis mengapa bunga-bunga terbuka di malam hari, Haddock mencurigai penyerbuk malam hari dan memutuskan untuk menguji firasatnya.
Suatu malam di bulan Mei, Haddock mendayung ke sebuah kawanan dan duduk di antara bunga lili. Dia menunggu melalui satu malam dan ke yang berikutnya, sampai akhirnya dia melihat sesuatu melayang dari bunga ke bunga. Untungnya, sang penyerbuk kemudian terbang cukup dekat ke Haddock sehingga dia dapat mengidentifikasinya sebagai ngengat sphinx — memecahkan salah satu dari banyak misteri Sungai Cahaba yang sudah lama ada.
Haddock masih menyalurkan rahasia Cahaba. Dia berhenti di dekat tempat bunga lili yang sangat lebat, keluar dari sampan dan berjalan di atas bebatuan sampai dia menemukan kerikil Cahaba, tidak lebih besar dari bantalan bola.
Sampai beberapa tahun yang lalu, siput ini dianggap punah, hanya satu spesies lagi yang hilang karena gelombang kepunahan di sungai-sungai Tenggara. Spesies tanaman dan hewan berlindung di wilayah ini selama zaman es terakhir, ketika gletser menutupi utara, kemudian berkembang dan terdiversifikasi selama ribuan tahun di iklim basah dan hangat di kawasan itu. Tetapi ketika sungai dibendung untuk pembangkit listrik tenaga air dan transportasi selama abad yang lalu, spesies mulai berkedip.
Sungai-sungai subur di kawasan itu — yang oleh ahli biologi terkemuka dan penduduk asli Alabama EO Wilson sebut sebagai "rumah harta karun air" - terus kehilangan spesies. Alabama kini memimpin 48 kepunahan yang lebih rendah, sebagian besar disebabkan oleh hilangnya fauna air tawarnya: Sungai Coosa, yang mengalir di sepanjang Cahaba beberapa puluh mil ke arah timur, kehilangan 34 spesies siput — setengah dari seluruh persediaannya — dalam 50 tahun seluruh persediaannya. antara tahun 1914 dan 1964. Ini dianggap oleh banyak ahli sebagai peristiwa kepunahan terbesar baru-baru ini di Amerika Serikat.
Cahaba juga menderita korban. Karena polusi air dan tekanan lain seperti sedimen akibat erosi, hampir seperempat dari spesies asli kerang telah hilang, dan siput serta ikan diperkirakan mengalami penurunan yang sama. Tetapi Cahaba, yang panjangnya hanya 190 mil, juga berpegang pada sejumlah besar tanaman dan hewan asli - termasuk 13 spesies siput yang tidak ditemukan di tempat lain di dunia, di antaranya kerikil Cahaba yang sederhana. Pada tahun 2004, seorang ahli biologi Australia yang berkunjung menemukan bahwa siput yang diperkirakan punah itu hanya bersembunyi di bawah batu, di mana tidak ada yang peduli untuk melihatnya.
Beberapa tahun yang lalu, seorang ahli botani Georgia bernama Jim Allison mengidentifikasi delapan spesies bunga yang sebelumnya tidak diketahui di sepanjang sungai, suatu tangkapan yang hampir tidak pernah terdengar di Amerika Utara kontemporer. Tanaman ini tumbuh di tanah berbatu kaya magnesium yang langka. Penyelidikan lebih lanjut menemukan delapan spesies lagi yang belum pernah ditemukan di negara bagian, termasuk satu yang tidak terlihat di mana pun sejak tahun 1830-an. Para sekutu Sungai Cahaba merasa yakin bahwa lebih banyak harta karun biologis terletak di jurang, sapi jantan dan beting - semuanya hanya menunggu seseorang untuk mempelajarinya.
Penemuan semacam itu — dan penemuan kembali — patut dirayakan, kata Haddock dan ahli biologi lainnya. Siput dan moluska mungkin tidak menginspirasi kita seperti elang botak atau paus biru atau, dalam hal ini, lily Cahaba yang mencolok. Tetapi mereka membentuk fondasi ekosistem yang sehat, menjaga kualitas air dengan memakan ganggang, memberi makan bebek, ikan, udang karang dan kura-kura, dan, melalui kepekaan mereka terhadap polusi, berfungsi sebagai indikator awal masalah lingkungan. "Untuk sistem sungai ini di Tenggara, mereka adalah spesies kunci, " kata Paul Johnson, pengawas program dari Alabama Aquatic Biodiversity Center.
Ketika sipir permainan lokal Ricky LeCroix berdesak-desakan ke kawanan di airboat-nya untuk menyapa, Haddock memegang siput terancam punah kecil yang disebut lioplax silinder-dan terlibat dalam ceramah yang sungguh-sungguh tentang seks siput. Beberapa siput adalah jantan dan betina, Haddock menjelaskan. Tetapi karena lioplax memiliki jenis kelamin yang terpisah, ia harus bekerja lebih keras untuk menemukan pasangan untuk bereproduksi.
"Ya, " kata LeCroix. "Dan ketika kamu hanya bergerak enam inci setahun, kamu pasti tidak bisa bermain keras untuk mendapatkannya."
Tapi Cahaba lebih dari sekadar museum spesies sungai Tenggara yang langka. Ini juga berfungsi sebagai laboratorium untuk pemulihan mereka, berkat pembongkaran Marvel Slab baru-baru ini, persimpangan jalan yang dibangun pada 1960-an sebagai jalan pintas menyeberangi sungai untuk truk batubara. Meskipun deretan gorong-gorong kecil memungkinkan air mengalir melalui struktur, itu bertindak seperti bendungan dan mengubah kecepatan arus, menghancurkan habitat siput dan kerang dan menghalangi ikan ketika mereka mencoba berenang ke hulu ke tempat pemijahan.
"Anda akan melihat sekumpulan ikan benar-benar membenturkan moncong mereka di muka bendungan, mencoba melakukan perjalanan ke hulu, " kata Paul Freeman, seorang ahli ekologi perairan untuk Nature Conservancy bab Alabama. Dulunya merupakan tempat memancing populer, daerah hulu dari Marvel Slab telah kehilangan sebagian besar populasi ikannya.
Di seluruh negeri, bendungan kecil dan usang dan penghalang sungai lainnya seperti Marvel Slab mulai runtuh. Banyak yang tidak lagi diperlukan untuk tujuan aslinya dan telah menjadi bahaya keselamatan, bencana lingkungan atau keduanya. Pemindahan mereka dapat mempercepat pemulihan sungai dan telah menghasilkan hasil yang cepat dan dramatis di Maine, Florida, Arizona, dan di tempat lain. Tetapi di Alabama, tidak ada bendungan yang pernah dipindahkan karena alasan lingkungan. Freeman dan pendukung ide lainnya menghabiskan waktu lima tahun berpolitik di komunitas lokal dan mengumpulkan persetujuan birokrasi yang diperlukan.
Pada 2004, Korps Insinyur Angkatan Darat federal — agensi yang berwenang atas Marvel Slab — dan sejumlah agensi swasta dan publik akhirnya mendapat lampu hijau. Ahli biologi yang mengenakan jas basah dan penyeberang, dipersenjatai dengan jala dan ember plastik, menghabiskan tiga hari untuk memindahkan lebih dari 12.000 siput dan kerang keluar dari jalan, kemudian mengenakan topi keras untuk menyaksikan penghapusan lempengan. Meskipun "semua lelaki benar-benar ingin meledakkan bendungan, " kata Wendy Smith dari World Wildlife Fund, para ahli konstruksi merekomendasikan agar bendungan itu diambil secara terpisah dengan alat peluncur tugas berat. Melakukan hal itu membuka bentangan sungai terpanjang yang mengalir bebas di Alabama.
Hasilnya dramatis. "Ikan itu kembali dalam beberapa jam, dan siput kembali dalam beberapa hari, " kata Freeman. Setiap musim panas sejak itu, Freeman dan rekan-rekannya telah snorkeling di bekas situs slab, menghitung siput dan kerang. Dalam dua tahun terakhir, para kru menemukan sebanyak 2.000 siput per meter persegi di beberapa tempat, naik dari hanya segelintir atau tidak sama sekali sebelum pemindahan. Mereka juga mendokumentasikan lompatan pada kerang asli. "Hidup melambung kembali dengan cepat ketika Anda memberinya kesempatan, " kata Freeman.
Setelah berdiskusi dengan Freeman dan ahli biologi lainnya, pejabat dari Korps Angkatan Darat baru-baru ini sepakat untuk mengubah pengelolaan dua hambatan sungai yang tersisa antara Birmingham dan Teluk Meksiko. Pada musim semi yang lalu, Korps mulai membuka dan menutup kunci di Sungai Alabama dengan jadwal yang dirancang untuk memungkinkan lebih banyak ikan migrasi asli kembali ke sungai Alabama dan Cahaba.
Itu bisa membantu seekor ikan yang merupakan salah satu vertebrata paling langka di Amerika Utara: sturgeon Alabama, yang menyerupai hiu kecil dengan kumis dan pernah ditemukan di sungai-sungai di seluruh wilayah. Pada musim semi 2007, para ahli biologi sangat senang menemukan satu-satunya sturgeon di Alabama, yang pertama terlihat dalam hampir tujuh tahun. Mereka berharap itu betina, yang bisa mereka kembang biakkan menggunakan sperma sturgeon yang tersimpan, tetapi ternyata jantan. Para ahli biologi menanamkan label di dalamnya dan melepaskannya kembali ke Alabama, tempat tinggalnya sekarang — salah satu yang terakhir dari jenisnya.
Di bawah situs Marvel Slab, Cahaba melanjutkan perjalanan ke selatan menuju Sungai Alabama. Murmurnya tumbuh lebih tenang dan tikungannya lebih murah, melingkari dataran pantai. Pohon-pohon Cypress, penopangnya yang bergalur diselingi dengan "lutut" yang menonjol, melapisi tepiannya, dan udara cukup lembap karena lembab. Di sini, lembu-lembu sungai tua menjadi rawa-rawa yang mengepul, digantung dengan lumut Spanyol dan rumah bagi tanaman karnivora dan buaya sesekali.
Hamparan tropis ini, jauh dari Birmingham dan kota-kota lain, bahkan lebih jarang dilalui daripada beting lily, dan bahkan ahli kano dan pemancing yang berpengalaman dapat naik ke atas hal yang tidak diketahui. Pada salah satu kencan pertamanya dengan calon istrinya, Shannon, Haddock menyarankan penjelajahan Oakmulgee, anak sungai Cahaba. Sungai itu ternyata begitu ditumbuhi pohon-pohon dan jatuh dengan batang kayu yang jatuh sehingga pasangan itu berjalan berputar-putar, berhasil melarikan diri hanya setelah semak belukar maraton. "Aku tidak percaya dia masih berbicara kepadaku pada hari berikutnya, " kata Haddock.
Seperti bagian sungai lainnya, Cahaba bagian bawah tumbuh dengan keanekaragaman. Ikan melesat di bawah kano, dan beberapa genggam lumpur sungai bisa berisi kerang sepanjang satu kaki atau kerang kecil, bergaris halus. Ikan di seluruh Tenggara memiliki nama-nama umum yang agak aneh, dan yang ada di sini tidak terkecuali. "Ada madtom berbintik-bintik, madtom berbintik-bintik, madtom berbintik-bintik, barter berbintik-bintik, dan barter berbintik-bintik, " Haddock bernyanyi. "Tapi tidak ada darter berbintik-bintik."
Cahaba rendah juga berliku melalui sejarah. Itu lewat di dekat Jembatan Edmund Pettus, yang melintasi Alabama di Selma dan terkenal sebagai tempat bentrokan 1965 antara petugas polisi dan demonstran hak sipil yang tidak bersenjata. Cahaba berakhir di sisa-sisa Old Cahawba, ibukota permanen pertama negara. Selama boom kapas di padang rumput di sekitarnya, Cahawbans membangun rumah-rumah mewah — termasuk yang terbesar di negara bagian itu — di jalan-jalan luas yang bernama Mulberry, Pine, Oak, dan Chestnut. Feri beroperasi di kedua sungai Cahaba dan Alabama, dan di musim hujan, bahkan kapal uap berjalan ke Lembah Cahaba.
Tetapi pada tahun 1820-an, ibukota negara bagian pindah ke Tuscaloosa; setelah Perang Saudara, kursi county pindah ke Selma di dekatnya, dan penduduk mengikuti, banyak yang membongkar dan memindahkan rumah mereka yang elegan. Situs kota menjadi tempat berlindung bagi budak yang dibebaskan dan, di zaman yang lebih modern, tambak yang ditumbuhi banyak tempat memancing dan berburu.
Hari ini, Old Cahawba adalah situs sejarah negara, cagar alam dan tempat yang hantu. Jalanan chinaberry dipenuhi reruntuhan, penuh dengan legenda baku tembak dan penampakan macan kumbang, dan sunyi senyap tetapi hanya untuk obrolan burung dan serangga. Di bawah tepi sungai yang tinggi dan berhutan, di dekat tiang-tiang bata merah bekas rumah tua Cahawba, Cahaba yang tenang bertemu Alabama yang jauh lebih besar, dan mengalir dengan tenang ke arah laut.
Michelle Nijhuis telah menulis tentang pohon aspen dan Walden Pond for Smithsonian .
Foto-foto Beth Maynor Young muncul di Headwaters: A Journey on Alabama Rivers .