Pada suatu malam bulan Juli yang menyenangkan, Donna Massie mengarahkan mobilnya ke jalan masuknya di bagian bawah Whitmarsh Avenue di Worcester, Massachusetts. Suaminya, Kevin, dan temannya Jesse meringkuk di samping mobil Jesse, Hyundai Sonata emas, dan mengintip dari dekat salah satu pintunya. Mereka menatap bukan pada penyok tetapi pada kumbang hitam-putih yang mencolok, sekitar lebar kelingking Donna dan setengahnya, dengan kaki kebiruan dan dua antena berpita yang melengkung ke belakang sepanjang tubuhnya seperti kumis seekor ikan lele.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Pada ketinggian tinggi di Rockies utara, kumbang pinus gunung membunuh pohon pinus whitebark yang tak terhitung jumlahnya, sumber makanan utama bagi satwa liar termasuk beruang grizzly
Video: Kumbang Hancurkan Pines di Pegunungan Rocky
[×] TUTUP
Montana Legacy Project membeli 310.000 hektar kepemilikan kayu utama untuk mencegah pengembangan real estat dan menyelamatkan lahan untuk keperluan umum dan kehutanan berkelanjutan
Video: Melindungi Hutan Montana
Konten terkait
- Scream Queen: Seorang Ahli Entomologi Menghilangkan Mitos dalam Serangga Horor Flicks
- Simpan Pohon Besar!
- Kumbang Paling Berbahaya di Negeri Ini
- Apa yang membunuh Aspen?
Kumbang dengan lembut memeriksa permukaan mobil dengan kaki depannya. Tidak satu pun dari ketiganya yang merupakan serangga, dan Donna jelas anti serangga, menetapkan kebijakan mematikan terhadap serangga di rumahnya. Namun, kumbang itu membuatnya terpaku. Itu lebih besar dari yang pernah dia temui, dan dengan warna dunia lain itu hampir indah. Sebelum makhluk itu memutar-mutar sayapnya dan terbang menjauh, Massie dan suaminya memutuskan bahwa itu pasti serangga Juni, meskipun jenisnya aneh.
Serangga itu mungkin telah luput dari perhatian lebih lanjut, dan sama sekali menghindari pihak berwenang, jika Massies tidak mengadakan pesta masak dua hari kemudian di halaman belakang mereka, di mana yang lain mulai memperhatikan kumbang yang ingin tahu. Mereka sulit dilewatkan, merayap di sepanjang batang pohon maple yang membatasi halaman Massies. Selongsong sayap hitam mereka menonjol di kulit perak. Satu kumbang menanamkan dirinya di kaki celana Kevin dan harus dicabut longgar. Lalu Donna memperhatikan sesuatu yang menakutkan. Di dekat pangkal satu maple, dia menemukan kumbang yang ditaburi serbuk gergaji, kepalanya terendam dalam lubang seukuran sepeser pun di batang pohon. Tampaknya memakan jalannya ke dalam.
Keesokan paginya, Donna mencari di Internet dan mengidentifikasi pengunjung halaman belakangnya sebagai kumbang bercekcok panjang Asia, juga dikenal dengan singkatan ALB. Pencariannya juga menemukan peringatan hama dari negara bagian Florida yang memperingatkan bahaya yang ditimbulkan oleh serangga. Donna mulai meninggalkan pesan dengan berbagai otoritas pertanian.
Patty Douglass, yang bekerja untuk Departemen Pertanian Amerika Serikat (USDA), berada di kantornya di Wallingford, Connecticut, 75 mil selatan Worcester, ketika telepon Donna Massie datang. Dalam posisinya sebagai direktur kesehatan tanaman untuk Connecticut, Massachusetts dan Rhode Island, Douglass secara teratur melakukan panggilan telepon dari tukang kebun, penata taman dan ahli entomologi amatir yang percaya mereka telah menemukan salah satu serangga non-asli pada daftar ancaman USDA. Hampir semua panggilan ini terbukti salah, karena alam semesta serangga hampir tidak dapat dipahami besar dan bervariasi, dan kesalahan dalam identifikasi mudah dilakukan. Urutan kumbang sendiri mengandung sekitar 350.000 spesies yang diketahui; sebagai perbandingan, jumlah total spesies burung sekitar 10.000.
Massie mengambil foto kumbang itu dengan telepon selulernya dan mengirimkannya. Potret itu pixelated, tetapi perutnya yang hitam-putih berbintik-bintik kumbang dan antena-nya tidak diragukan lagi. Dalam 24 jam setelah menerima gambar, Douglass dan Jennifer Forman Orth, seorang ekologi spesies invasif dengan Departemen Sumber Daya Pertanian Massachusetts, berdiri di samping Massie di halaman belakang rumahnya, menatap pohon-pohonnya. Douglass melihat salah satu serangga, mengkonfirmasi dengan matanya sendiri skenario yang sudah lama ditakuti olehnya dan orang lain di USDA — wabah ALB di New England. Dia meraih lengan Massie. "Ya Tuhan, " katanya. "Mereka benar-benar di sini."
Untuk sebagian besar sejarahnya, kumbang bercangkang panjang Asia ini menempati ceruk kecil yang sebagian besar tidak biasa di hutan-hutan Cina, Korea dan Jepang. Itu tidak dikenal sebagai hama serius. Namun, pada 1960-an dan 1970-an, pemerintah Cina mulai menanam penahan angin yang sangat besar dari jutaan pohon di provinsi utara sebagai tanggapan terhadap erosi dan deforestasi. Penahan angin ini hampir seluruhnya terdiri dari pohon-pohon poplar, yang matang dengan cepat dan mentolerir iklim kering dan dingin di Cina utara. Seperti yang terjadi, poplar adalah pohon yang disukai oleh ALB, bersama dengan maple, birch, elm dan beberapa kayu keras lainnya. Kumbang ini unik di antara hama hutan invasif karena menyerang sejumlah besar inang, yang sebagian alasannya sangat berbahaya.
Kumbang dewasa memakan daun, ranting, dan kulit pohon muda. Betina mendepositokan 35 hingga 90 telur, satu per satu, dalam lubang yang mereka gali di kulit kayu. Ketika telur menetas, larva ALB masuk ke dalam kambium, jaringan yang mengangkut nutrisi pohon, dan kemudian mereka pindah ke empulur. Selama beberapa tahun, terowongan ini mencekik pasokan nutrisi pohon dan membunuhnya — kematian dengan ribuan luka.
Pada 1980-an, ketika hutan poplar Cina dewasa, populasi ALB meledak. Dalam beberapa tahun, ratusan juta pohon terinfestasi, dan pemerintah Cina harus memotong puluhan ribu hektar hutan untuk mencegah pelanggaran lebih lanjut kumbang.
Sementara itu, Cina, bersama dengan seluruh dunia, mengalami lonjakan perdagangan luar negeri. Sejak 1970, perdagangan laut global telah meningkat tiga kali lipat, dan saat ini lebih dari 90 persen barang dunia melakukan perjalanan setidaknya satu kaki dengan kapal. Amerika Serikat beralih dari mengimpor 8 juta kontainer laut pada 1980 menjadi lebih dari 30 juta pada 2000. Dan sebagian besar produk itu — popok, televisi, payung — dikemas dalam peti atau di palet yang terbuat dari kayu. Pada 1980-an, palet poplar penuh mulai meninggalkan pelabuhan Cina, membawa larva kumbang longhorned Asia. Sebagai penumpang gelap di jaringan pelayaran global, serangga itu hampir menyentuh kontak langsung dengan gudang di seluruh dunia.
Pada bulan Agustus 1996, Ingram Carner, seorang tuan tanah di Brooklyn, New York, memperhatikan bahwa maple Norwegia di tanah miliknya penuh dengan perforasi yang aneh, masing-masing sedikit lebih tebal dari pensil dan begitu bulatnya sehingga tampak seolah-olah dibor. Ketika pelakunya diidentifikasi, dan USDA menyadari sifat ancaman itu — kumbang dengan kemampuan untuk menghancurkan banyak kayu keras asli — agensi mulai menebang ribuan pohon yang terinfestasi dan menebangnya. Itu cara terbaik untuk memastikan kematian kumbang; insektisida tidak mencapainya setelah ia menggali melewati kambium, meskipun mereka mungkin melindungi pohon-pohon yang tidak terserang. Selain itu, USDA mendirikan karantina di sekitar sebagian besar Kota New York, melarang siapa pun mengangkut kayu yang bisa menampung kumbang. Pembatasan masih berlaku. Dalam 13 tahun sejak wabah awal, pihak berwenang telah mendokumentasikan ALB di Queens, Staten Island, New Jersey utara dan di Long Island. Pekerjaan pemberantasan kumbang dari daerah Kota New York berlanjut.
Infestasi juga ditemukan di Chicago dan Toronto. Kumbang telah dicegat di puluhan pelabuhan dan gudang di seluruh negeri, dari Mobile, Alabama, hingga Bellingham, Washington. Tetapi penemuan wabah ALB di Worcester menandai giliran yang tidak menyenangkan. Sementara infestasi sebelumnya terbatas pada daerah perkotaan dengan tutupan pohon yang relatif tipis, Worcester — sebuah kota berpenduduk 175.000 orang 40 mil sebelah barat Boston — penuh dengan pepohonan, kebanyakan dari mereka adalah kayu keras. Lebih meresahkan lagi, kota ini terletak di tepi selatan hutan kayu keras Utara yang besar, jutaan hektar yang bersebelahan membentang ke Kanada dan Danau-Danau Besar. Jika kumbang melarikan diri ke hutan seperti itu, itu bisa membuktikan hama arboreal paling merusak yang pernah kita kenal, menyebabkan lebih banyak kerusakan daripada penyakit elm Belanda, ngengat gipsi dan hawar kastanye bergabung. Itu bisa mengubah wajah hutan New England.
Di perut Massachusetts National Guard Armory di Worcester, di ruang konferensi sempit yang berfungsi sebagai markas darurat, Clint McFarland menatap peta kota selebar empat kaki yang ditempel di dinding. Kata-kata "Area Regulasi" dicetak di atasnya. McFarland melacak peta dengan jari-jarinya dan membaca nama-nama jalan menjadi ponsel, yang tidak pernah jauh dari tangannya dan berbunyi bip dan menggonggong padanya sepanjang hari. Ruangan itu ditutupi dengan peta, masing-masing mengartikulasikan set data kumbang yang berbeda. Seiring dengan telepon yang berdering terus-menerus dan arus personel berseragam masuk dan keluar dari ruangan, peta memberikan kesan pos komando cepat-cepat berkumpul di medan perang.
McFarland, 34, mengenakan rambutnya dikuncir, memberinya tampilan yang tampaknya sedikit berselisih dengan lencana emas yang terpampang di jaketnya yang mengidentifikasi dia sebagai petugas penegak pertanian untuk pemerintah federal. Dia telah bekerja untuk Layanan Inspeksi Hewan dan Tanaman (APHIS), divisi USDA yang berurusan dengan hama pertanian, selama delapan tahun, semua waktu itu pada kumbang panjang Asia. Pada Oktober 2008, pengawasnya menyerahkan tugas Worcester kepadanya. Ketika saya pertama kali bertemu dengannya, dia sudah bekerja lebih dari sebulan dan bahkan kemudian menunjukkan tanda-tanda kelelahan, dengan mata berbingkai merah dan suara serak di suaranya. Menghentikan kumbang di Worcester terbukti lebih sulit daripada yang dia atau orang lain bayangkan sebelumnya.
Dalam beberapa hari setelah panggilan telepon Donna Massie, pihak berwenang dari APHIS tiba di Worcester untuk menyusun rencana penahanan dengan pejabat negara bagian dan lokal. Perintah negara dikeluarkan yang melarang pengangkutan semua kayu dari spesies pohon inang dan semua kayu bakar dari daerah 17 mil persegi di jantung kota. APHIS mengumpulkan beberapa tim survei darat untuk mencari bukti kumbang: lubang keluar, endapan telur, serbuk gergaji, dan getah yang bocor dari pohon yang terluka. Layanan ingin memahami seberapa luas serangan itu, dan seberapa seriusnya. Apa yang mereka temukan membuat mereka khawatir.
Siklus hidup ALB kira-kira satu tahun, sembilan bulan dihabiskan terkubur di dalam kayu. Sementara kumbang dewasa adalah selebaran yang bisa diservis, mereka cenderung tidak bergerak dengan sangat cepat. Kumbang akan sering menghuni satu pohon selama beberapa generasi sampai hampir mati. Cara cepat untuk mengukur panjang infestasi adalah dengan melihat pepohonan itu sendiri: semakin banyak lubang yang dimilikinya, semakin lama kumbang berada. Di jalan demi jalan di Worcester, tim survei menemukan pohon-pohon penuh lubang, seolah-olah mereka ditembaki dengan senapan. Dalam beberapa kasus, pohon-pohon itu sangat lemah sehingga mereka mulai kehilangan anggota tubuh mereka — korban serangan yang panjang dan berkelanjutan. Segera menjadi jelas bahwa kumbang telah menemukan jalannya ke kota satu dekade yang lalu atau lebih lama.
Pada hari saya bertemu dengannya, McFarland mengorganisir penyebaran lebih dari 20 jumper asap Dinas Kehutanan AS, petugas pemadam kebakaran hutan dari negara-negara Barat, yang telah dibawa masuk untuk memanjat melalui pohon-pohon Worcester untuk mencari tanda-tanda serangan. Karena kumbang pertama kali menyerang mahkota pohon, pengadu di tanah mungkin kesulitan mendeteksi serangga; bahkan pelompat asap, yang berayun dari tali dan memanjat anggota badan, berhasil mengidentifikasi hanya sekitar 70 persen pohon yang terinfeksi. Masalah rumit bagi McFarland, karantina telah diperluas menjadi 62 mil persegi, dan area ini mencakup lebih dari 600.000 pohon rentan ALB, yang masing-masing harus diperiksa. Sejauh ini sepuluh ribu pohon telah diperiksa, dan lebih dari sepertiga menunjukkan bukti kumbang dan harus dihancurkan sebelum musim panas, ketika larva akan berubah menjadi serangga terbang yang rakus. Worcester adalah infestasi ALB terburuk yang pernah dilihat negara ini.
Setelah McFarland mengirimkan jumper asap, dia mengantarku ke lokasi kutu tertua, yang terletak di hamparan lahan industri yang dibatasi oleh jalan raya di barat dan lingkungan perumahan di timur. Kami ditemani oleh Ken Gooch dari Departemen Konservasi dan Rekreasi Massachusetts. Itu adalah hari yang sangat dingin, salah satu yang terdingin yang tercatat pada bulan November di bagian negara bagian itu, dan orang-orang itu berjalan di semak-semak dengan pundak mereka terangkat melawan angin dan tangan mereka menusukkan saku jaket mereka. McFarland sesekali mengisap rokok dengan marah. Kami berjalan 50 yard dan kemudian Gooch berhenti tiba-tiba dan menunjuk ke tunggul pohon. Kayu yang terbuka itu mentah, kuning kemerahan.
"Kapan itu turun?" tanya McFarland, mengangkat suaranya di atas derasnya lalu lintas yang lewat.
Gooch menggelengkan kepalanya. "Aku tidak tahu."
Para pria berjalan di sekitar tunggul. McFarland menatap ke bawah pada serbuk gergaji dan menghela napas, seolah berkata, "Apa selanjutnya?" Pohon yang sekarang hilang telah diidentifikasi sebagai kutu, seperti halnya hampir semua maple di bagian kota itu. Tetapi pekerjaan memotong dan memotong seharusnya tidak dimulai; siapa pun yang memindahkan pohon itu tidak bekerja untuk APHIS. Efeknya, kayu itu adalah bom waktu. Tercemar dengan larva kumbang, itu bisa menjadi sumber untuk wabah lain di tempat lain.
Berdiri di samping kedua lelaki itu ketika mereka mempertimbangkan keberadaan satu pohon di kota pohon, aku mulai memahami tantangan besar untuk mencoba menghentikan seekor serangga agar tidak masuk ke dunia. Saya memikirkan tentang bertahun-tahun kumbang itu berada di Worcester sebelum ditemukan, tahun-tahun di mana kayu dipindahkan secara bebas ke luar kota, di belakang truk penata taman, mungkin, atau sebagai kayu bakar yang akan ditumpuk di samping kabin seseorang di hutan New Hampshire atau Vermont atau Maine. Saya teringat sesuatu yang saya baca tentang kumbang: petani Cina, yang telah menyaksikan pawai serangga melintasi provinsi utara, menyebutnya sebagai "kebakaran hutan tanpa asap."
Tidak mengherankan bahwa pelarian kumbang dari Cina datang melalui perdagangan. Spesies invasif telah melakukan perjalanan tanpa terdeteksi di pemberat kapal, di pembibitan tanaman, di peti buah, di ban bekas, bahkan di sumur roda pesawat terbang. Kehidupan senang bepergian, dan di era globalisasi ia berjalan dengan kecepatan yang belum pernah diketahui sebelumnya, meliputi jarak yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Ribuan spesies yang diperkenalkan sekarang memangsa atau mengalahkan spesies asli di Amerika Serikat. Biaya pergolakan ekologis ini, bahkan dalam hal ekonomi murni, sangat mengejutkan — sebuah studi Universitas Cornell 2005 menyebutkan bahwa kerusakan dari spesies invasif hanya $ 120 miliar per tahun di Amerika Serikat saja.
Tidak lama setelah infestasi Brooklyn ditemukan pada tahun 1996, USDA mulai membutuhkan bahan pengemasan kayu solid — barang yang digunakan untuk pengiriman peti dan palet — difumigasi atau dipanaskan untuk membunuh larva hama hutan. Peraturan-peraturan ini diterapkan pertama kali pada tahun 1998 untuk impor Cina dan kemudian pada tahun 2005 untuk yang dari semua negara lain. Peraturan tersebut telah mengurangi masuknya ALB ke negara itu, meskipun, bahkan hari ini, puluhan kumbang dicegat setiap tahun di pelabuhan-pelabuhan nasional, dan jalan masuk lainnya, seperti impor tanaman hidup, tetap ada. Protokol yang dibuat oleh pemerintah setelah wabah Brooklyn — karantina, inspeksi, dan penghancuran pohon yang terinfestasi — sebagian besar berhasil, sebagian karena kumbang menyebar perlahan dengan sendirinya.
Kami tidak punya pilihan selain melawan serangga. Biaya untuk tidak melakukannya sangat besar - satu studi USDA menempatkan potensi kerusakan ALB di Amerika Serikat lebih dari $ 650 miliar, dan itu hanya memperhitungkan pohon-pohon di kota, bukan di lahan berhutan. Pemerintah federal telah menghabiskan lebih dari $ 250 juta untuk upaya pemberantasan ALB sejauh ini, dan lebih dari $ 24 juta di Worcester. Setiap wabah yang diketahui — di New York, New Jersey, Chicago dan Worcester — ditemukan di daerah berpenduduk padat, oleh warga yang waspada, setelah bertahun-tahun dihinggapi kutu. Tetapi bagaimana jika infestasi lain terjadi di tempat yang tidak terlihat — di dekat sebuah gudang di kota kecil di New Hampshire, mungkin, atau di belakang gudang kayu di bagian utara New York?
Saya bertanya kepada E. Richard Hoebeke, ahli entomologi Universitas Cornell yang telah mempelajari kumbang panjang Asia selama siapa pun di Amerika Serikat, tentang kemungkinan infestasi yang tidak terdeteksi. Dia berbicara tentang bertahun-tahun kumbang telah menyerang sebelum itu menjadi perhatian kita. Dia berbicara tentang banyaknya kontainer pengiriman yang mengalir ke negara itu.
"Apakah ada infestasi lain?" dia berkata. "Aku yakin itu. Worcester tidak akan menjadi yang terakhir."
Khawatir kumbang itu akan menemukan jalannya ke kayu keras Utara, saya mengunjungi ahli ekologi David Foster, direktur Harvard Forest, paket 3.000 hektar di pusat Massachusetts yang merupakan tempat penelitian ekologi jangka panjang. Bagaimana kumbang mengubah lanskap New England? Mengajukan pertanyaan itu, ternyata, adalah mengundang orang lain — pertanyaan tentang apa yang membentuk tanah pada awalnya. Sebagai penjelasan, Foster membawaku ke hutan.
Sebagian besar Hutan Harvard, seperti lebih dari separuh New England, ditebangi oleh petani pada abad ke-18 dan 19 dan kemudian ditinggalkan. Tidak jauh dari jalan kami, kami melewati dinding batu yang runtuh yang memotong garis lurus menembus hutan. Hari sudah menjelang senja, dan lapisan es menutupi salju. Foster, pria jangkung dengan rambut hitam dan kulit kemerahan dari seseorang yang menghabiskan banyak waktu di luar rumah, mengambil langkah-langkah besar dan berderak di sepanjang jalan. Kami melewati tegakan pinus dan merunduk di bawah beberapa rintangan yang jatuh, dan kemudian kami sampai di tanah datar yang dihuni oleh pohon maple dan birch. "Makanan kumbang, " kata Foster, masam.
Tampaknya itu adalah nasib buruk kita bahwa begitu banyak New England berisi habitat yang sangat cocok untuk ALB, tetapi, seperti yang ditunjukkan Foster, itu setidaknya sebagian dari hasil buatan kita sendiri. Pada pertengahan abad ke-19, pemukim New England mulai meninggalkan pertanian mereka — terpikat oleh kota-kota dan oleh pembukaan Barat — dan ladang mereka kembali ke hutan. Pohon-pohon seperti birch, maple, dan pinus menyebar lebih dulu dan terjauh, di tanah yang pernah menampung lebih banyak hemlock, beech, dan oak, yang tidak rentan terhadap kumbang. "Kebanyakan orang berjalan melalui hutan ini dan tidak melihat dampak manusia, " kata Foster. "Tetapi jika kita membandingkan vegetasi hutan-hutan ini pada 1600 dengan vegetasi hari ini, kita melihat perubahan besar. Ada peningkatan luar biasa dalam spesies seperti maple merah, yang disukai oleh kumbang."
Kami telah membentuk hutan dengan cara lain juga. Pohon kastanye pernah menyumbang sekitar seperempat dari hutan Timur. Tetapi mereka musnah pada tahun 1950-an oleh jamur Asia yang dibawa ke sini di toko pembibitan Jepang. Kiriman kayu gelondongan dari Eropa pada tahun 1931 memperkenalkan penyakit elm Belanda, penyakit busuk jamur lainnya, yang menginfeksi pohon elm di seluruh Timur Laut. Ngengat gipsi Eropa, dilepaskan di Massachusetts pada tahun 1860-an, telah merusak pohon-pohon ek dan pohon-pohon lainnya, dan adelgid wol hemlock, serangga Asia yang diperkenalkan di Pantai Timur pada tahun 1951, telah menyebabkan kematian luas di Hemlock. Kumbang Asia invasif lainnya, penggerek abu zamrud, menghancurkan jutaan pohon abu di Midwest dan Atlantik Tengah. Efek kumulatif dari hama ini dan hama dan patogen lainnya adalah hutan yang lebih homogen, dan lebih rentan terhadap invasi. "Kami menyiapkan diri untuk bencana lebih lanjut, " kata Foster.
Hutan menjadi semakin rapuh saat iklim menghangat dan kisaran hama hutan asli meluas. Di Pegunungan Rocky, ratusan ribu acre aspen mulai menyerah pada tekanan kombinasi kekeringan, penyakit, cuaca yang lebih hangat dan pemangsaan serangga — sebuah fenomena yang disebut "penurunan tiba-tiba aspen." Pohon-pohon pinus di sana sekarat dalam jumlah yang lebih besar: kumbang pinus gunung, dibantu oleh kekeringan dan musim dingin yang ringan, sedang meletakkan sampah ke jutaan hektar.
Ketika malam mulai gelap, Foster dan aku kembali ke kantornya. Kami berhenti di tepi hutan, dan kami bisa melihat lumbung dan ladang yang tertutup salju dan lampu-lampu jauh dari rumah pertanian. Dari tempat kami berdiri, wabah Worcester berjarak kurang dari 40 mil jauhnya. Saya bertanya-tanya apa yang mungkin dilakukan kumbang itu untuk sampai di sini ke Hutan Harvard, yang menampung beberapa hutan tertua di seluruh Massachusetts.
"Bahkan jika itu datang ke sini, " kata Foster, "masih akan ada hutan. Mungkin tidak sama, tetapi hutan akan terus berlanjut." Dia menendang salju dengan ujung sepatu bot dan memandang ke luar lapangan. "Tapi itu generalis, " katanya tentang kumbang. "Itu suka banyak pohon. Aku tidak tahu. Itu benar-benar mimpi terburuk."
Pada malam 11 Desember 2008, hujan yang turun turun di Worcester, dan beberapa jam sebelum fajar, Clint McFarland terbangun beberapa kali karena deretan hujan salju di jendelanya. Di pagi hari, ketika dia melangkah keluar, dia hampir tidak mengenali kota. Di bawah beban es, pohon-pohon tumbang ke mobil-mobil dan rumah-rumah. Anggota badan berserakan di jalanan; hampir setengah jalan di lingkungan Donna Massie tidak bisa dilewati. Badai es, yang terburuk dalam satu dasawarsa, telah menyelimuti sebagian besar wilayah Timur Laut, meninggalkan hampir satu juta rumah dan bisnis tanpa listrik, menyuntikkan unsur kekacauan yang tak terduga ke dalam upaya pemberantasan kumbang yang sudah rumit.
Para kontraktor yang naik-turun di Pantai Timur, mulai dari Florida hingga selatan, mulai berdatangan ke kota untuk mengejar pekerjaan pembersihan puing-puing, banyak dari mereka yang tidak mengetahui peraturan tentang penghapusan kayu dari area yang dikarantina. Pada hari-hari setelah badai, beberapa truk terlihat mengangkut anggota badan pohon, meskipun ada patroli oleh polisi lingkungan. "Kami tahu bahwa kayu telah dipindahkan ke luar kota, " kata McFarland kepada saya ketika saya menyusulnya minggu berikutnya. "Itu perhatian utama kita saat ini. Itu tidak bisa terjadi lagi."
Mengemudi ke pertemuan pejabat kota, McFarland tampak terkepung. Dia telah bekerja hampir tanpa henti selama berhari-hari, dan membebani dia adalah pemikiran bahwa dia harus memberi tahu istrinya bahwa dia akan melewatkan Natal. Badai es, sementara itu, telah mendorong mundur rencana untuk mulai menebang dan menebang pohon, dan jumlah pohon yang terserang di wilayah karantina telah meningkat menjadi hampir 6.000.
Kami melewati jalan-jalan yang dipenuhi tumpukan cabang setinggi bahu. Di satu blok, hampir setiap pohon di sepanjang jalan telah ditandai untuk dihapus terkait ALB dengan bercak merah yang tidak menyenangkan. Saya bertanya kepada McFarland apakah dia banyak berpikir tentang apa yang akan terjadi jika dia gagal di Worcester. Dia tertawa dan mengakui bahwa dia melakukannya. "Tapi itu sifatku. Aku takut gagal." Dia tersenyum. "Dengar, kita bisa melakukan ini. Aku sudah mempelajari kumbang ini selama bertahun-tahun dan kurasa pemberantasan benar-benar mungkin, dan itu sulit dikatakan tentang sebagian besar serangga. Dan kita tidak punya pilihan, kan? Ada begitu banyak dipertaruhkan. Jika itu mengenai hutan kayu Timur Laut, Anda sedang melihat industri maple, kayu, pariwisata. Ini besar. Kami benar-benar tidak bisa gagal. "
Setahun kemudian, ada alasan untuk optimisme. Upaya penahanan pemerintah sejauh ini berhasil. Lebih dari 25.000 pohon ditebang dalam batas kota Worcester pada tahun 2009. Luas karantina di sekitar kota sedikit meningkat, dari 62 menjadi 66 mil persegi. Tidak ada infestasi ALB baru yang ditemukan di luar pusat kota.
Pada puncak krisis pada musim dingin 2008-2009, pemuat kayu gelondongan dan truk ember tiba pada jam dari luar negara bagian, dan kru gergaji rantai sedang mengeluarkan kayu dari halaman belakang dan atap rumah serta saluran listrik. Mengingat konsentrasi upaya manusia yang dilakukan terhadap satu serangga, tergoda untuk berpikir bahwa ini adalah satu-satunya pertempuran melawan spesies invasif. Namun di California, Virginia, Michigan dan Florida — untuk menyebut beberapa negara yang terkena dampak — drama yang sama sedang berlangsung, jika dengan karakter yang berbeda: penggerek abu zamrud dan adelgid wol hemlock wol, kematian pohon ek yang tiba-tiba, dan sari jeruk. Di luar perbatasan kita, lebih banyak organisme siap menyerang. Rata-rata, kami membawa hama pertanian besar baru ke negara itu setiap tiga atau empat tahun. Corneb's Hoebeke memberi tahu saya bahwa mungkin sebanyak 600 hama serangga berisiko tinggi di dunia belum didirikan di Amerika Serikat, yang salah satu di antaranya mungkin terbukti sama ganasnya dengan ALB. Dia terutama prihatin dengan kumbang longhorned jeruk Asia, yang bisa menghancurkan jeruk dan kebun apel negara itu.
Duduk dengan McFarland di dalam mobil di Worcester mendengarkan gemuruh kegiatan penebangan, saya terkejut oleh betapa pertemuan yang aneh dari peristiwa-peristiwa telah membawa kumbang ke Worcester, sebuah lautan yang jauh dari daerah asalnya. Orang-orang sebagian besar harus disalahkan, tentu saja. Tetapi tampaknya ada kecerdikan yang tidak disengaja dalam cara kumbang itu menambatkan dirinya sendiri, tanpa terdeteksi, pada satu spesies yang mampu membawanya ke mana-mana. Saya bertanya kepada McFarland apakah dia pernah menemukan sesuatu untuk dikagumi di kumbang bercekcok panjang Asia, terlepas dari semua masalah yang ditimbulkannya.
"Oh, ya, " katanya. "Saya mengagumi semua serangga. Orang-orang mengatakan bahwa serangga akan mewarisi bumi, tetapi para ahli serangga tahu lebih baik. Bumi sudah menjadi milik serangga. Mereka ada di sini jauh sebelum kita dan mereka telah mengambil alih setiap ceruk. Mereka berada di hampir setiap inci dari tanah, dan mereka berada di atmosfer. Kita tidak akan berada di sini tanpa mereka — tanpa penyerbukan dan pembusukan. Bumi adalah milik mereka. Kami hanya mencoba membagikannya untuk sementara waktu. "
Peter Alsop menulis tentang sains dan lingkungan. Max Aguilera-Hellweg adalah fotografer untuk "Diamonds on Demand" di Smithsonian edisi Juni 2008.
Kumbang panjang Asia adalah unik di antara hama hutan invasif karena menyerang sejumlah besar inang, yang sebagian alasannya sangat berbahaya. (John Fowler) 
Para penyerbu tidak terlihat sampai akhir musim panas, ketika orang dewasa muncul dan menyerang lebih banyak pohon (peneliti di Worcester mencari kayu keras dan menandai mereka untuk penghancuran). (Max Aguilera-Hellweg) 
Penduduk Worcester, Donna Massie, adalah satu dari banyak orang yang memberi tahu pihak berwenang tentang kutu kumbang Asia. (Max Aguilera-Hellweg) 
Patty Douglass (di kantor USDA-nya) sudah lama takut kumbang kumbang di New England. "Ya Tuhan, " katanya di Worcester. "Mereka benar-benar di sini." (Max Aguilera-Hellweg) 
Kumbang inci panjang, dengan antena sekitar dua kali panjang, bertelur di kulit. (Kenneth R. Law / USDA) 
Larva kumbang sepanjang satu inci menggali dalam-dalam ke pohon dan memakan jaringan yang disebut xilem dan floem yang mengangkut air dan nutrisi. (Michael Smith / USDA) 
Di Worcester (kota ini berada di sudut tenggara gambar satelit ini), kumbang berkembang biak di tepi hutan kayu keras yang menutupi sebagian besar New England. (Survei Geologi AS) 
"Saya pikir pemberantasan benar-benar mungkin, " kata Clint McFarland (di Worcester, dengan kumbang pada maple merah). "Dan kita tidak punya pilihan, kan?" (Max Aguilera-Hellweg) 
Spesies invasif telah mengganggu hutan Amerika. Ngengat gipsi Eropa (ulat), dilepaskan pada tahun 1860-an, menyerang pohon ek dan pohon lainnya. (Robert Noonan / Photo Researchers, Inc.) 
Hemlock adelgid wol (kantung telur) memakan hemlock. (Arsip Stasiun Percobaan Pertanian Connecticut) 
Kumbang kulit berbulu keemasan memenuhi pinus. (William M. Ciesla, Manajemen Kesehatan Hutan Internasional, Bugwood.org) 
Penggerek abu zamrud menghancurkan abu. (Universitas Wisconsin) 
E. Richard Hoebeke (dengan spesimen kumbang invasif di Cornell) mengatakan sebanyak 600 spesies serangga berisiko tinggi lainnya dapat menyerang Amerika Serikat. (Max Aguilera-Hellweg) 
Dibandingkan dengan 1600, hutan Timur Laut saat ini memiliki lebih banyak pohon yang disukai penyerbu. David Foster (di hutan Harvard) menyebut mereka "makanan kumbang." (Max Aguilera-Hellweg)
