Ini adalah pilihan terakhir dalam seri tulisan pembaca kami tentang makan di rumah Nenek. Terima kasih banyak untuk semua yang berpartisipasi. Tetap disini untuk tema Menulis Undangan baru Senin depan!
Penulis utama hari ini adalah Jane Pellicciotto, seorang desainer grafis di Portland, Oregon yang menyimpan log ilustrasi pembelian produk segar dan kadang-kadang memberikan kontribusi ke blog Pasar Petani Portland.
Lulus Gravy By Jane Pellicciotto
Setiap kali kami mengunjungi keluarga ayah saya di New York, itu adalah campuran kegembiraan, keingintahuan dan sedikit ketakutan.
Brooklyn memiliki apa yang tidak dimiliki pinggiran kota Maryland — kereta bawah tanah bergemuruh di atas kepala, aksen lima dan sepeser pun Cina, warna-warni, dan masakan Nenek Pell. Tapi itu juga berarti perjalanan yang menggigit kuku di mobil bersama ayahku, untuk siapa mengemudi adalah olahraga. Dia akan berebut posisi di antara Cadillac hitam di jalan sempit, sementara aku akan meluncur ke bawah kursi vinil sehingga aku tidak bisa melihat mobil yang terlalu dekat. Sebagai gantinya, saya mencoba memikirkan pizza yang menunggu kita.
Nenek Pell, yang bernama Lena, lahir di Manhattan pada tahun 1908, setahun setelah orang tuanya beremigrasi dari Italia. Dia sendiri belum pernah ke Italia, tetapi mempertahankan cara keluarganya dalam hal makanan. Masukkan oregano ke dalam saus pizza, jangan pernah di marinara. Goreng sosis dalam minyak zaitun, tetapi bakso dalam sayuran. Rendam terong dalam air garam terlebih dahulu; Goreng irisan tidak hanya sekali, tetapi dua kali.
Namun, aturannya tidak universal. Suatu pertengkaran pernah terjadi antara saudara perempuan paman saya dan suaminya apakah akan membungkus paprika dengan babi mentah atau dimasak. Kepala berbalik ketika sebuah tangan turun keras di atas meja. Mentah menang.
Dapur selalu menjadi wilayah nenek dan dari ruang kecilnya datanglah makanan sederhana, tetapi makanan yang mulia: pizza tanpa hiasan, cumi isi, pai spageti, kacang hijau direbus dalam tomat, dan parmesan terong yang meleleh di mulut Anda seperti mentega. Kami melihat kunjungan-kunjungan ini sebagai alasan untuk makan dengan meninggalkan — salami dan proscuitto dan kapasollo, lempengan mozzarella basah asin, bantuan ekstra rigatoni dan bakso. Tapi yang paling penting, bagi saya, itu tentang artichoke yang diisi. Satu demi satu, saya menikmati daun logam yang licin dan perjalanan yang lambat ke jantung.
Nenek, yang selalu mengenakan mantel katun, sangat metodis. Dia memiliki kepala untuk angka, telah menjadi pembukuan meskipun perintah ayahnya untuk menjadi penjahit. Dan dia praktis. Suatu kali, dia mendengar paman saya bertanya kepada kami apakah kami ingin hijau. Nenek datang ke ruang makan, meletakkan semangkuk brokoli rabe yang dihiasi dengan bawang putih dan berkata, “Kamu tidak bertanya. Kamu taruh saja! ”Artinya, jika seseorang menginginkannya, mereka akan memakannya. Jangan ribut. (Kemudian lagi, nenek juga akan bertanya berulang-ulang, "Apakah kamu sudah cukup? Makan lagi. Ini harus dimakan.")
Saya dan saudara-saudari saya haus akan kata-kata dan bahasa dan budaya, menjaga telinga kami tetap bersemangat untuk pergantian frase yang lezat seperti "katakan saja, " yang kami tambahkan ke leksikon kami sendiri. Saus tidak hanya enak, itu "enak, " seolah-olah hal yang baik hati tiba di pintu depan. Piring "disiapkan" alih-alih dimuat ke mesin cuci piring, dan ujung kata-kata dipotong sementara pusat mereka ditarik, menambahkan drama melenting ke Madonna, cumi, mozzarella .
Ada keunggulan bagi orang New York, belum lagi orang Italia. Dan nenek saya mengalami nasib sial untuk hidup lebih lama hanya dengan dua anaknya — ayah dan bibiku — hampir setengah abad. Jadi saya menghargai salah satu momen paling ringan dalam ingatan saya. Kembali ketika saudara laki-laki saya masih remaja, dan sangat khusus tentang pakaian, Nenek mengumumkan pada satu kunjungan bahwa dia telah menyimpan sepasang dungare untuknya. Dia kembali dengan peninggalan zaman disko dulu. Kami saling memandang dengan waspada, tetapi yang mengejutkan kami, saudara lelaki saya mencoba jins. Dia muncul dari kamar mandi berjalan dengan kaku, memasukkan celana jeans seperti sosis. Puntungnya yang rata dihiasi dengan baut kilat emas metalik. Kami tidak ingin menyakiti perasaan nenek, tetapi tidak ada di antara kami yang bisa menahan tawa, termasuk nenek, yang bisa melihat celana jins itu ketinggalan zaman.
Bukan mitos bahwa mendapatkan resep dari seorang nenek Italia hampir mustahil. Suatu kali, saya mencoba untuk mendapatkan jawaban berapa lama dia menyimpan artichoke yang diasinkan di lemari es, mengetahui bahwa botulisme bisa menjadi masalah.
Setelah banyak yang cocok dan mulai, dia akhirnya menawarkan, "tidak lama."
Ketika saya bertanya mengapa, dia berkata, "mereka dimakan."
Upaya kakak saya dapat mengekstraksi lebih banyak jumlah dan proses Nenek, sampai kami memiliki sesuatu yang menyerupai resep. Cobalah sebisa mungkin, kita tidak bisa menduplikasi rasa yang kita rasakan selama bertahun-tahun. Saya yakin ini lebih dari sekadar bahan. Rasa adalah tentang tempat — lantai keramik yang dingin, pisau pengupas yang digunakan dengan baik, pertukaran yang keras, bahkan suara alarm mobil dari kejauhan. Namun, ketika saya menyiapkan paprika panggang, saya memastikan tidak akan pernah meninggalkan benih.
Nenek Pell meninggal musim panas lalu hanya karena ia belum genap berusia 101 tahun . Salut.
