Tahun lalu, editor majalah ArtReview menyebut pembangkang Cina Ai Weiwei sebagai artis paling kuat di dunia. Itu pilihan yang tidak biasa. Beragam, pekerjaan scattershot Ai tidak mengambil harga tertinggi di pelelangan, dan kritikus, sementara mereka mengagumi prestasinya, jangan memperlakukannya sebagai seorang master yang telah mengubah seni pada masanya. Di Cina, Ai — kritikus rezim otoriter yang berani dan tak henti-henti - telah menghabiskan waktu di penjara, tidak diizinkan oleh pemerintah untuk meninggalkan Beijing selama setahun dan tidak dapat bepergian tanpa izin resmi. Akibatnya, ia telah menjadi simbol perjuangan untuk hak asasi manusia di Tiongkok, tetapi tidak demikian halnya. Dia terlalu aneh tokoh untuk mengembangkan gravitasi moral orang-orang besar nurani yang menantang rezim totaliter abad ke-20.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Mengubah sikap tentang masa lalu, kapal dicat Ai dikatakan berusia 5.000 hingga 7.000 tahun untuk Vas Berwarna . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
(Stefen Chow / Novus Pilih) 
Dalam ironi yang berkilauan, Cube Light sama mewahnya dengan lampu gantung istana. (Atas perkenan Galerie Urs Meile) 
Triptych 1995 Ai Weiwei memotretnya menjatuhkan guci Dinasti Han berusia 2.000 tahun. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Meskipun Ai adalah konsultan artistik yang membantu menyusun stadion "Sarang Burung" untuk Olimpiade 2008 di Beijing, ia memboikot upacara pembukaan. (© Imaginechina / Corbis) 
Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, Foto milik Museum Seni Mori, Foto oleh Watanabe Osamu) 
Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, Foto milik Museum Seni Mori, Foto oleh Watanabe Osamu) 
Peta Tiongkok, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Fragments, 2005 (Ai Weiwei, Courtesy of the Sigg Collection) 
Forever, 2003 (Ai Weiwei, Foto milik Museum Seni Mori, Foto oleh Watanabe Osamu) 
Meja dengan Dua Kaki di Dinding, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Istimewa AW Asia, Foto oleh Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Istimewa AW Asia, Foto oleh Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Istimewa AW Asia, Foto oleh Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Istimewa AW Asia, Foto oleh Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Istimewa AW Asia, Foto oleh Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Istimewa AW Asia, Foto oleh Cathy Carver) 
Galeri foto
Konten terkait
- Mengapa Ai Weiwei Melanggar Ke Alcatraz?
- Clash Dahulu dan Sekarang dalam “Fragmen” Ai WeiWei
- Kepala Hewan Raksasa Ai WeiWei di Air Mancur Hirshhorn
- Lima Pameran Paling Diharapkan Top 2012
Jadi ada apa dengan Ai? Apa yang membuatnya, di mata Barat, "artis paling kuat" di dunia? Jawabannya ada di Barat sendiri. Sekarang terobsesi dengan Cina, Barat pasti akan menemukan Ai jika dia belum ada. Bagaimanapun, Cina mungkin menjadi negara yang paling kuat di dunia. Karena itu ia harus memiliki seorang seniman dengan konsekuensi yang sebanding untuk mengangkat cermin baik untuk kegagalan China maupun potensinya. Ai (namanya diucapkan mata cara-cara ) sangat cocok untuk bagian itu. Setelah menghabiskan tahun-tahun pembentukannya sebagai seorang seniman di New York pada 1980-an, ketika Warhol adalah seorang dewa dan seni konseptual dan seni pertunjukan dominan, ia tahu bagaimana menggabungkan kehidupan dan seni menjadi kinerja berani dan bermuatan politik yang membantu menentukan bagaimana kita melihat Cina modern. Dia akan menggunakan media atau genre apa pun — patung, siap pakai, fotografi, pertunjukan, arsitektur, tweet, dan blog — untuk menyampaikan pesan pedasnya.
Kepribadian Ai — yang, seperti halnya Warhol, tidak dapat dipisahkan dari karya seninya — menarik kekuatan dari peran kontradiktif yang dilakukan para seniman dalam budaya modern. Yang paling mulia adalah martir, pengkhotbah, dan nurani. Ai tidak hanya dilecehkan dan dipenjara, ia juga terus-menerus memanggil rezim Tiongkok untuk bertanggung jawab; dia telah membuat daftar, misalnya, yang mencakup nama masing-masing lebih dari 5.000 anak sekolah yang meninggal saat gempa bumi Sichuan 2008 karena konstruksi gedung sekolah yang jelek. Pada saat yang sama, ia memainkan peran yang jelas-jelas tidak diinspirasikan dan terinspirasi oleh Dada — anak laki-laki provokator jahat yang membuat kemejahan di antara boneka-boneka di mana-mana. (Dalam salah satu fotonya yang paling terkenal, ia memberikan jari pada Gedung Putih.) Tidak sedikit, ia adalah semacam pemain sandiwara visioner. Dia mengolah pers, membangkitkan komentar dan menciptakan kacamata. Karya khasnya, Sunflower Seeds — karya intensitas halusinasi yang menjadi sensasi di Tate Modern di London pada 2010 — terdiri dari 100 juta keping porselen, masing-masing dilukis oleh salah satu dari 1.600 pengrajin Cina menyerupai biji bunga matahari. Seperti yang akan dikatakan Andy, dengan ekspresi datar, "Wow."
Tahun ini, Ai adalah subjek dari dua pertunjukan di Washington, DC, latar belakang yang sesuai untuk seorang artis terkemuka. Pada musim semi, "Perspektif: Ai Weiwei" dibuka di Galeri Arthur M. Sackler dengan instalasi Fragmen yang monumental (2005). Bekerja dengan tim tukang kayu yang terampil, Ai mengubah kayu besi yang diselamatkan dari kuil-kuil era Qing yang telah dibongkar menjadi struktur yang dibangun dengan rapi yang tampak kacau di tanah, tetapi, jika dilihat dari atas, menyatu menjadi peta Tiongkok. ( Fragmen mewujudkan karakteristik dilema Ai: Dapatkah kayu di masa lalu, dengan bodoh dibuang oleh masa kini, ditulis ulang menjadi Cina, mungkin Cina yang lebih baik, yang belum dapat kita pahami?) Dan Museum Hirshhorn dan Taman Patung akan menghadirkan sebuah survei luas karya Ai, mulai 7 Oktober hingga Februari 2013. Judul pameran— "Menurut Apa?" - dipinjam dari lukisan Jasper Johns.
Pertanyaan yang tidak sering ditanyakan adalah apakah Ai, sebagai seniman, lebih dari sekadar fenomena kontemporer. Apakah Biji Bunga Matahari, misalnya, lebih dari sekadar berita utama yang lewat? Akankah Ai pada akhirnya penting bagi Cina — dan bagi masa depan — sebanyak yang ia lakukan terhadap dunia seni Barat saat ini?
Ai tinggal di Caochangdi, sebuah desa di pinggiran kota Beijing yang disukai oleh para seniman, di mana, seperti raja seni di pengasingan, ia secara rutin menyapa para pengunjung yang datang untuk memberi penghormatan kepada visinya tentang Cina yang lebih baik. Seorang lelaki bertubuh besar dan kekar dengan kesukaan pada kucing liar di lingkungan itu, Ai, yang berusia 55 tahun, sangat sederhana bagi orang yang menghabiskan banyak waktu di mata publik. Dia baru-baru ini mengatakan kepada Christina Larson, seorang penulis Amerika di Beijing yang mewawancarai artis untuk Smithsonian, bahwa dia tetap kagum dengan keunggulannya. "Polisi rahasia memberi tahu saya bahwa semua orang bisa melihatnya kecuali Anda, bahwa Anda sangat berpengaruh. Tapi saya pikir [perilaku mereka] membuat saya lebih berpengaruh. Mereka menciptakan saya alih-alih memecahkan masalah yang saya ajukan. ”
Pihak berwenang menyimpannya dalam berita dengan, misalnya, memburunya untuk menghindari pajak. Musim panas yang lalu, selama dengar pendapat tentang kasus pajaknya — yang tidak diizinkan dia datangi — studionya dikelilingi oleh sekitar 30 mobil polisi. Kisah ini diliput secara luas. Pada 2010, ia mendirikan studio di distrik seni yang diusulkan di Shanghai. Rezim, khawatir itu akan menjadi pusat perbedaan pendapat - dan mengklaim struktur melanggar kode bangunan - menghancurkannya awal 2011. Menurut Ai, "Itu membuat setiap anak muda yang mungkin atau mungkin tidak menyukai saya sebelum berpikir saya harus semacam pahlawan. "
Ai hidup cukup baik, bahkan di bawah tahanan rumah, tetapi ada sedikit tentang dia yang boros atau arty. Rumahnya, seperti banyak di distrik itu, berwarna abu-abu dan utilitarian. Lingkungan tidak memiliki banyak kehidupan jalan atau kafe; itu adalah jenis tempat, kata seorang warga Beijing, di mana orang-orang pergi ditinggal sendirian. Rumah halamannya terdiri dari dua bangunan: studio dan tempat tinggal. Studio itu — sebuah ruang besar dengan lampu langit-langit — memiliki lantai abu-abu dan dinding putih dan tampak jauh lebih berantakan daripada studio artis lain. Baik studio dan tempat tinggal memiliki suasana netral, seolah-olah mereka belum terisi, tetapi sebaliknya adalah lingkungan di mana seorang seniman menunggu ide, atau bertindak berdasarkan dorongan hati, atau menyapa kucing dan pengunjung. Seperti Andy Warhol, Ai selalu memiliki kamera — dalam kasusnya, iPhone — seolah dia sedang menunggu sesuatu terjadi.
Kehidupannya tampaknya penuh dengan “sebelum” dan “setelah”. Sebelum era modern, katanya, budaya Tiongkok memiliki semacam “kondisi total, dengan filosofi, estetika, pemahaman moral, dan keahlian.” Di Tiongkok kuno, seni bisa menjadi sangat kuat. "Ini bukan hanya hiasan atau satu ide, tetapi lebih merupakan model total tinggi yang dapat dilakukan seni." Ia menemukan kesatuan visi yang serupa dan transenden dalam karya salah satu seniman favoritnya, van Gogh: "Seni itu adalah keyakinan yang mengekspresikan pandangannya tentang alam semesta, bagaimana seharusnya. "
Akan tetapi, yang lebih cepat sebelumnya bukanlah Tiongkok kuno, tetapi budaya totaliter tempat ia dilahirkan. Ayah Ai, penyair terkenal Ai Qing, melakukan pelanggaran terhadap rezim pada akhir 50-an dan ia dan keluarganya dikirim ke kamp kerja paksa. Dia menghabiskan lima tahun membersihkan toilet. (Ai Qing dibebaskan pada 1978 dan tinggal di Beijing sampai kematiannya pada 1996). Bagi Ai Weiwei, ada juga kekosongan lain yang kurang personal tentang Tiongkok sebelumnya. "Hampir tidak ada mobil di jalan, " katanya. “Tidak ada mobil pribadi, hanya mobil kedutaan. Anda bisa berjalan di tengah jalan. Itu sangat lambat, sangat sunyi dan sangat abu-abu. Tidak ada banyak ekspresi di wajah manusia. Setelah Revolusi Kebudayaan, otot masih belum dibangun untuk tertawa atau menunjukkan emosi. Ketika Anda melihat sedikit warna — seperti payung kuning di tengah hujan — itu sangat mengejutkan. Masyarakat semua abu-abu, dan sedikit biru. "
Pada 1981, ketika warga China bisa bepergian ke luar negeri, Ai pergi ke New York. Pandangan sekilas tentang kota muncul di pesawat pada sore hari. "Itu tampak seperti semangkuk berlian, " katanya. Namun, bukan kekayaan materi kota yang menariknya, melainkan kebebasan bertindak dan berbicara yang menakjubkan. Untuk sementara waktu Ai memiliki sebuah apartemen di dekat Tompkins Square Park di East Village, tempat para seniman dan intelektual muda Tionghoa sering berkumpul. Tetapi ia tidak memiliki kesuksesan tertentu sebagai seorang seniman. Dia bekerja serabutan dan menghabiskan waktunya pergi ke pameran. Penyair Allen Ginsberg, yang berteman dengannya, memberi tahu Ai bahwa galeri tidak akan terlalu memperhatikan karyanya.
Meskipun ia memiliki minat khusus pada Jasper Johns, Warhol dan Dada, Ai tidak mudah dikategorikan. Dia memiliki pikiran yang berkeliaran yang dapat merangkul elemen yang sangat berbeda, kadang-kadang bertentangan. Seniman yang sama yang menyukai kesatuan transendental van Gogh, misalnya, juga mengagumi kepekaan anal yang kejam dan kadang-kadang analitis. Banyak karya Ai yang terkenal berakar pada seni konseptual dan Dada. Dia sering menciptakan "ready-mades" - obyek yang diambil dari dunia yang kemudian diubah atau diubah oleh seorang seniman - yang memiliki elemen satiris yang kuat. Dalam satu contoh yang terkenal, dia menempatkan patung Cina di dalam botol Johnnie Walker Scotch. Namun berbeda dengan banyak seniman konseptual, ia juga menunjukkan, pada awalnya, minat pada kualitas visual karya dan mengirim dirinya untuk belajar di Sekolah Desain Parsons dan Liga Siswa Seni di New York.
Ketertarikan Ai pada desain dan arsitektur membawanya, pada 2006, untuk berkolaborasi dengan HHF Architects di sebuah rumah pedesaan di New York bagian utara untuk dua kolektor seni muda. Rumah itu empat kotak berukuran sama tertutup di bagian luar dalam logam bergelombang; ruang-ruang kecil di antara kotak-kotak memungkinkan cahaya untuk memenuhi interior, di mana geometri juga dilembutkan oleh kayu dan sudut yang mengejutkan. Desain pemenang penghargaan sangat sederhana dan — dalam penggunaannya cahaya dan pengelompokan ruang interior — sangat kompleks.
Tetapi ketertarikan Ai pada desain dan arsitektur kurang terkait dengan menjadi arsitek konvensional daripada dengan membangun kembali — dan mendesain ulang — Cina sendiri. Kembali ke Cina pada tahun 1993, ketika ayahnya jatuh sakit, ia berkecil hati oleh dua bentuk penindasan baru: mode dan kronisme. "Deng Xiaoping mendorong orang untuk menjadi kaya, " katanya, menambahkan bahwa mereka yang berhasil melakukannya melalui afiliasi mereka dengan Partai Komunis. “Saya bisa melihat begitu banyak mobil mewah, tetapi tidak ada keadilan atau keadilan di masyarakat ini. Jauh dari itu. ”Barang-barang konsumsi baru seperti tape recorder membawa suara dan musik segar ke dalam budaya yang hampir mati. Tetapi alih-alih berjuang untuk menciptakan identitas independen, kata Ai, orang-orang muda bukannya menetap pada kesesuaian baru, mudah, dan didorong oleh mode. “Orang-orang mendengarkan musik pop Taiwan yang sentimental. Jeans biru Levi datang sangat pagi. Orang-orang berusaha diidentifikasi dengan gaya tertentu, yang menghemat banyak bicara. ”
Ai menanggapi Cina yang baru dengan sindiran, menantang karakter puritanis dan konformisnya dengan secara teratur menampilkan kepribadian yang kasar dan riuh. Dia menerbitkan foto dirinya di mana dia ditampilkan telanjang, melompat dengan menggelikan ke udara, sambil memegang sesuatu di alat kelaminnya. Keterangan foto— "Kuda lumpur rumput yang menutupi bagian tengah" - terdengar dalam bahasa Cina yang diucapkan seperti lelucon kasar tentang para ibu dan Komite Sentral. Dia membentuk sebuah perusahaan bernama "Pengembangan Budaya Palsu Beijing Ltd". Dia mengejek Olimpiade, yang, di China, sekarang menjadi semacam agama negara. Menara CCTV di Beijing, dirancang oleh arsitek terkenal Belanda Rem Koolhaas, dianggap dengan kebanggaan nasional; orang-orang Cina ngeri ketika api menyapu gedung tambahan dan sebuah hotel di dekatnya selama pembangunan. Tanggapan Ai? “Saya pikir jika bangunan CCTV benar-benar terbakar, itu akan menjadi landmark modern Beijing. Itu bisa mewakili kerajaan ambisi yang besar yang sedang membara. ”
Perlawanan Ai terhadap semua bentuk kontrol — kapitalis dan komunis — memanifestasikan dirinya dalam satu cara yang pedih. Dia menolak untuk mendengarkan musik. Dia mengaitkan musik dengan propaganda di masa lalu dan lebih suka ruang diam pemikiran independen. “Ketika saya tumbuh dewasa, kami terpaksa hanya mendengarkan musik Komunis. Saya pikir itu meninggalkan kesan buruk. Saya punya banyak teman musisi, tetapi saya tidak pernah mendengarkan musik. ”Dia menyalahkan sistem pendidikan Tiongkok karena gagal menghasilkan rasa kemungkinan besar atau terbuka baik bagi individu maupun masyarakat secara keseluruhan. "Pendidikan seharusnya mengajarkan Anda untuk berpikir, tetapi mereka hanya ingin mengendalikan pikiran semua orang." Yang paling ditakutkan oleh rezim, katanya, adalah "diskusi bebas."
Terkadang Ai akan mengatakan sesuatu yang optimis. Mungkin Internet akan membuka diskusi bahwa sekolah sekarang menahan, misalnya, bahkan jika blog yang dia jalankan telah ditutup. Namun, sebagian besar, komentar Ai tetap suram dan tidak menyenangkan. Hanya sedikit orang di Tiongkok yang percaya pada apa yang mereka lakukan, katanya, bahkan tidak kepada polisi rahasia. “Saya telah diinterogasi oleh lebih dari delapan orang, dan mereka semua mengatakan kepada saya, 'Ini adalah pekerjaan kami.' ... Mereka tidak percaya apa pun. Tetapi mereka memberi tahu saya, 'Kamu tidak pernah bisa memenangkan perang ini.' ”
Tidak segera. Di Barat, artis sebagai provokator — Marcel Duchamp, Warhol, dan Damien Hirst adalah contoh yang terkenal — adalah sosok yang dikenal. Di Cina yang baru muncul sebagai kekuatan dunia, di mana otoritas politik menghargai kesesuaian, disiplin, dan akumulasi kekayaan, seorang seniman yang bekerja dalam tradisi Barat yang provokatif masih dianggap sebagai ancaman. Cendekiawan Cina mungkin mendukungnya, tetapi orang Cina umumnya tidak memiliki pemahaman yang lebih tentang Ai daripada Duchamp atau Warhol khas Amerika. "Tidak ada pahlawan di Cina modern, " kata Ai.
Barat ingin mengubah Ai menjadi pahlawan, tetapi ia tampaknya enggan menurutinya. Dia tinggal di New York postmodern. Dia tahu raket selebriti dan raket pahlawan. "Aku tidak terlalu percaya pada jawabanku sendiri, " katanya. "Perlawananku adalah gerakan simbolis." Tetapi Ai, jika bukan pahlawan, telah menemukan cara untuk melambangkan kualitas tertentu yang suatu hari nanti Tiongkok akan merayakannya karena melindungi dan menegaskan. Diskusi bebas adalah satu. Sebuah kegembiraan di luar sana, kegelapan dan Rabelaisian adalah hal lain. Tetapi kualitas yang paling menarik dari semuanya ditemukan dalam karya seni terbaiknya: impian kenabian Tiongkok.
Banyak dari seni Ai hanya lewat minat. Seperti begitu banyak seni konseptual, tampaknya sedikit lebih dari diagram dari beberapa moral yang dipikirkan sebelumnya. Seni dengan moral terlalu sering diakhiri dengan moral, yang dapat menghentikan imajinasi. Pertimbangkan karya Johnnie Walker yang lucu dan terkenal. Apakah ini menunjukkan bahwa China diselimuti dalam - dan dimabukkan oleh - budaya konsumen Barat? Tentu saja. Setelah Anda melihatnya, Anda tidak perlu memikirkannya lagi. Lelucon, bahkan lelucon serius, seperti itu. Mereka tidak sebagus yang kedua kalinya.
Tetapi beberapa karya Ai pada dasarnya berbeda karakter. Mereka dibuat lebih dari moral dan komentar. Mereka terbuka, misterius, terkadang utopis dalam semangat. Setiap panggilan ke pikiran — sebagaimana arsitektur dan desain dapat — kelahiran yang baru. Contoh paling aneh adalah stadion "Sarang Burung" Olimpiade 2008. Sementara seorang kritikus propaganda di sekitar Olimpiade, Ai tetap berkolaborasi dengan arsitek Herzog & de Meuron dalam desain stadion. Orang Cina macam apa yang dipelihara, orang bertanya-tanya, di dalam sarang runcing itu?
Menurut Ai, pemerintah tidak bisa selamanya bersembunyi dari apa yang disebutnya "prinsip" dan "argumen yang sebenarnya." Untuk menempati ruang itu, Ai terus memimpikan transformasi sosial, dan dia merancang tindakan dan karya yang membangkitkan dunia kemungkinan. Untuk Documenta 2007 — pameran seni kontemporer terkenal yang diadakan setiap lima tahun di Kassel, Jerman — Ai menyumbang dua buah. Salah satunya adalah patung monumental yang disebut Templat, Babel pintu dan jendela yang kacau dari rumah-rumah dinasti Ming dan Qing yang hancur. Pintu dan jendela ini dari masa lalu tampaknya tidak mengarah ke mana pun sampai, anehnya, badai merubuhkan patung itu. Kontribusi keduanya adalah karya “patung sosial” yang disebut Fairytale, yang ia bawa 1.001 orang dari Cina — dipilih melalui undangan blog terbuka — ke Documenta. Dia merancang pakaian, koper, dan tempat tinggal mereka. Tetapi dia tidak mengarahkan mereka ke arah tertentu. Pada perjalanan yang tidak terduga ini melalui hutan, para peziarah Cina mungkin menemukan sendiri dunia baru dan magis. Mereka juga mungkin menemukan, seperti yang dilakukan Ai ketika dia pergi ke New York, "semangkuk berlian."
Sunflower Seeds, karyanya yang paling terkenal, menghasilkan pertanyaan serupa. Lukisan begitu banyak biji individu adalah tour de force yang sedikit gila. Tetapi skala pekerjaan, yang sekaligus kecil dan luas — hujan dan samudera — tampaknya tidak lebih gila daripada masyarakat konsumen “Buatan China” dan keinginannya yang tak berdasar. Apakah jumlah benih mencerminkan jumlah uang yang memusingkan — jutaan, milyaran, triliunan — yang dihasilkan oleh perusahaan dan negara? Apakah bijinya secara bersamaan menyarankan kelaparan yang menandai sejarah Tiongkok? Apakah mereka membangkitkan momen singkat kebebasan budaya Cina pada tahun 1956 yang dikenal sebagai "Kampanye Hundred Flowers?" Apakah mereka mewakili warga negara dan bangsa, individu dan massa, memberikan keduanya dengan suasana kemungkinan yang berkecambah? Akankah Cina berkembang, dengan intensitas bunga matahari van Gogh yang riang?
Christina Larson di Beijing berkontribusi melaporkan kisah ini.
