Jalan raya aspal baru ke desa leluhur Barack Obama berkelok-kelok melewati ladang jagung dan gubuk-gubuk beratap jerami beberapa mil sebelum berakhir pada pemandangan yang mengejutkan: deretan pondok hijau limau dengan atap bergaya pagoda merah muda, diapit oleh dua kapur bercat putih, empat villa cerita. Kogelo Village Resort, sebuah hotel dengan 40 tempat tidur dan pusat konferensi yang dibuka November lalu, adalah perwujudan terbaru dari daya tarik dunia dengan akar Kenya Presiden AS. Pemilik Nicholas Rajula, seorang lelaki besar dengan suara menggelegar, sedang duduk di bawah kanopi di halaman depan yang kering, menjawab sepasang telepon seluler ketika saya melewati gerbang. Rajula memicu kontroversi di sini pada tahun 2007, tak lama setelah ia membantu mengatur tur Kenya barat untuk senator junior dari Illinois. Menyebut dirinya sepupu jauh, Rajula mencalonkan diri untuk duduk di Parlemen Kenya. Pejabat kampanye Obama membantah koneksi keluarganya, dan Rajula kalah dalam pemilihan.
Konten terkait
- Hilangnya Satwa Liar di Masai Mara, Kenya
- Kematian di Happy Valley
Sekarang, lima tahun kemudian, pengusaha Kenya kembali dalam bisnis Obama. "Saya mengunjungi Barack tiga kali di Washington ketika dia menjadi senator AS, " kata Rajula, distributor buku teks yang membangun hotelnya, sebagaimana brosurnya katakan, "hanya 200 meter dari rumah Mama Sarah Obama" (referensi ke langkah presiden) -nenek). Lebih jauh, Rajula mengklaim, “Barack mengilhami saya. Kami sendirian di lift, di US Capitol, dan dia menepuk punggungku dan berkata, 'Sepupu, aku bangga padamu. Anda adalah seorang pengusaha. '"Sebagian besar anggota suku Luo lokal, Rajula menegaskan, adalah" orang malas, tidak pandai dalam bisnis. Saya berkata pada diri sendiri bahwa jika Barack kembali ke Kogelo, dia akan menemukan pengusaha Luo yang dia temui di DC dan memastikan bahwa dia memiliki hotel yang luar biasa ini. ”
Nyang'oma Kogelo pertama kali menjadi perhatian publik di Barack Obama's Dreams From My Father, otobiografinya yang terkenal diterbitkan pada 1995. Kisah ini sebagian besar tentang pencarian Obama muda tentang kebenaran tentang ayahnya yang brilian tetapi self-destruktif. Seorang siswa pertukaran Kenya yang bertemu ibu calon presiden, Ann Dunham, di Universitas Hawaii pada tahun 1960, Barack Sr meninggalkan keluarga ketika putranya berusia 2 tahun, kembali ke Kenya dan melanjutkan karir sebagai ekonom pemerintah. Setelah jatuh ke dalam alkoholisme dan kemiskinan, dia meninggal dalam kecelakaan mobil di Nairobi pada tahun 1982, pada usia 46. "Dia hampir berhasil, dengan cara yang tidak pernah diharapkan oleh ayahnya sendiri, " tulis seorang putra yang ditinggalkannya di Amerika, menjelang akhir Mimpi Dari Ayahku . "Dan kemudian, setelah kelihatannya melakukan perjalanan sejauh ini, untuk menemukan bahwa dia tidak melarikan diri sama sekali!"
Lima tahun setelah kematian ayahnya, Obama yang lebih muda terbang ke Nairobi dan memulai perjalanan emosional ke rumah keluarga di Nyang'oma Kogelo. "Saya ingat gemerisik dedaunan jagung, konsentrasi pada wajah paman saya, bau keringat kami ketika kami memperbaiki lubang di pagar yang membatasi garis barat properti itu, " tulisnya. “Bukan hanya kegembiraan yang saya rasakan di setiap momen ini. Sebaliknya, itu adalah perasaan bahwa semua yang saya lakukan, setiap sentuhan dan nafas dan kata-kata, membawa beban hidup saya, bahwa sebuah lingkaran mulai menutup. "
Turis — terutama orang Amerika — telah mengikuti jejak Obama ke komunitas pedesaan yang dulunya tak dikenal ini, setengah jam di utara Danau Victoria sejak itu. Setelah kemenangan Obama tahun 2008, banyak operator tur Kenya menambahkan kunjungan samping ke Nyang'oma Kogelo. Tur-tur ini biasanya menjanjikan kesempatan untuk bertemu kerabat Obama, mengunjungi pasar, menatap ladang dan rumah tempat Barack Sr menghabiskan sebagian besar masa kecilnya, dan merenungkan identitas lintas budaya yang unik dari presiden. Nyang'oma Kogelo juga menjadi pusat dorongan untuk menyegarkan apa yang secara optimis dikenal sebagai Sirkuit Pariwisata Kenya Barat: dataran tinggi yang jarang dikunjungi tetapi indah yang mencakup Danau Victoria, kota rel kereta api di tepi danau Kisumu, suaka burung, dan situs tempat ahli paleontologi legendaris Mary dan Louis Leakey membuat beberapa penemuan penting tentang asal usul umat manusia. Penduduk setempat terus berharap bahwa investasi akan mengalir ke wilayah yang telah lama terabaikan ini. Di sini, tingkat infeksi HIV-AIDS adalah yang tertinggi di negara ini dan pengangguran, kebosanan, dan kemiskinan mendorong kaum muda untuk bermigrasi ke daerah kumuh perkotaan untuk mencari peluang. Namun, sejauh ini, perhatian global yang diberikan kepada Nyang'oma Kogelo telah terbukti menguntungkan bagi beberapa orang dalam yang giat seperti Rajula. Selebihnya, gelombang kegembiraan awal telah meredup, digantikan oleh kenyataan yang mengecewakan.
Dalam Dreams from My Father, Barack Obama memulai perjalanannya ke barat dengan kereta api dari Nairobi ke Kisumu. Dia mencatat dari jendelanya “lekukan rel di belakang kami, jalur rel yang telah membantu mengantar sejarah kolonial Kenya.” Kisumu didirikan pada 1901, di ujung Kereta Api Uganda, yang membentang 600 mil dari Mombasa ke tepi Danau Victoria. Ini memunculkan gelombang migrasi kolonial putih ke pedalaman Afrika Timur yang akan segera menyentuh kehidupan Hussein Onyango, kakek Barack. Dilahirkan pada tahun 1895 di Teluk Kendu di Danau Victoria, Onyango pindah sebagai pemuda ke tanah leluhur Nyang'oma Kogelo. Onyango menghormati dan membenci kekuatan orang kulit putih itu. Dia bekerja sebagai juru masak untuk keluarga Inggris, bertugas bersama Raja Afrika Rifles selama perang dunia Pertama dan Kedua, dan dipenjara selama enam bulan pada tahun 1949, didakwa dengan keanggotaan dalam organisasi politik anti-kolonial. Migrasi itu juga akan memengaruhi nasib Barack Obama Sr. — anak sekolah yang cerdas itu berkecimpung dalam politik anti-kolonial setelah penahanan ayahnya, kemudian mengejar pendidikan Barat dengan harapan mengubah negaranya yang rapuh dan sedang tumbuh, yang akan mencapai kemerdekaan pada 1963.
Kisumu adalah kota provinsi sepi yang terbentang di sepanjang pantai timur Danau Victoria. Ketika saya bepergian dengan menyewa 4 x 4 dari sana, lebih jauh ke pedesaan Kenya, saya menemukan semua tanda-tanda kemiskinan pedesaan yang dicatat oleh Obama muda pada rute yang sama. Inilah "anak-anak yang tak punya rumah, " "anjing-anjing liar [saling bentak] satu sama lain di dalam debu, " "rumah batu bata yang sesekali segera digantikan oleh gubuk-gubuk lumpur dengan atap jerami dan kerucut." Lalu aku menyeberangi sungai berwarna cokelat dan di persimpangan jalan mencapai Nyang'oma Kogelo.
Pasar, bazar khas Afrika, terdiri dari kios reyot dikelilingi oleh toko-toko lusuh yang menjual T-shirt dan kaleng susu kental. Sebuah perjalanan menyusuri jalan merah-tanah, melewati rimbunan pisang dan bukit-bukit yang bergulung-guling dengan petak millet dan jagung, membawa saya ke wisma Malik Obama. Terlahir sebagai Roy Obama pada tahun 1958, ia adalah saudara tiri presiden dan putra tertua Barack Obama Sr., yang memiliki delapan anak dengan empat istri. Dia telah menginvestasikan banyak uang di Pusat Rekreasi dan Tempat Istirahat Barack H. Obama yang akan segera dibuka di Nyang'oma Kogelo. Obama juga mengembangkan reputasi sebagai operator. Ketika, dalam perjalanan ke Nyang'oma Kogelo, saya bertanya tentang kemungkinan wawancara, dia mengirim sms kembali: "Jadwal saya brutal tapi saya mungkin bisa memeras Anda selama sekitar tiga puluh menit jika saya bisa mendapatkan $ 1.500 untuk masalah saya." Saya menolak dengan sopan.
Mama Sarah Obama, janda kakek Barack, tinggal di rumah beratap seng yang terletak beberapa ratus meter dari jalan. Setelah pelantikan, Mama Sarah dikepung oleh para simpatisan, menyapa lusinan orang asing setiap hari. "Dia orang yang sangat sosial, sangat periang, " kata seorang petugas polisi yang ramah di gerbang depannya. Orang-orang asing itu termasuk mereka yang memiliki tujuan jahat, seperti anggota gerakan "Birther" AS, yang berharap mengumpulkan "bukti" bahwa presiden dilahirkan di Kenya.
Setelah pembunuhan Osama bin Laden tahun lalu, pemerintah Kenya meningkatkan keamanan di sekitar kompleks Mama Sarah. Meski begitu, dia masih bertemu pengunjung. Ketika saya menelepon putrinya dari gerbang, saya diberitahu bahwa ibunya sedang beristirahat, tetapi saya harus kembali dalam beberapa jam. Sayangnya, waktu saya tidak kebetulan. Mama Sarah, 91 tahun, pulih dari cedera ringan yang diderita dua hari sebelumnya ketika mobil yang dikendarainya terbalik dalam perjalanan kembali dari Teluk Kendu, dekat Danau Victoria. Dia tidak siap menyambut saya hari ini, seorang petugas keamanan berpakaian preman mengatakan kepada saya ketika saya kembali.
Antara Agustus 2008 dan Januari 2009, ratusan jurnalis dari seluruh dunia turun ke Nyang'oma Kogelo. "Orang-orang sangat bersemangat, " saya diberitahu oleh Auma Obama, saudara tiri presiden (putri Barack Obama Sr. dan istri pertamanya, Kezia) ketika kami bertemu di sebuah restoran Cina di Nairobi malam sebelum perjalanan saya ke barat . Auma, 52, belajar bahasa Jerman di Universitas Heidelberg dan memperoleh gelar PhD di Universitas Bayreuth di Jerman. Dia kemudian tinggal selama satu dekade di London sebelum pindah, bersama putrinya, di Nairobi pada 2007. Dia sekarang menjadi penasihat senior CARE International di Nairobi dan memulai sebuah yayasan yang, di antara proyek-proyek lain, mengajarkan keterampilan bertani kepada para remaja di Nyang'oma Kogelo. Pendiam tentang membahas hubungannya dengan saudara tirinya, Auma sangat fasih tentang naik roller-coaster Nyang'oma Kogelo menjelang dan selama kepresidenan Obama. "Orang-orang di sana memiliki perasaan bahwa 'mereka adalah orang-orang yang dipilih, '" katanya kepada saya. Namun perhatiannya, katanya, “mengganggu dan menipu. Itu seperti gelembung sabun. "
Berbagai perubahan memang meningkatkan kehidupan beberapa anggota komunitas. Bersemangat untuk menunjukkan hubungan Nyang'oma Kogelo dengan presiden, pemerintah membangun jalan aspal, sekarang dua pertiga selesai. Pemerintah juga memasang kabel listrik ke toko-toko di pusat desa dan ke beberapa keluarga, menggali lubang bor dan meletakkan pipa air ke wisma Mama Sarah Obama dan pasar Nyang'oma. Aliran bus wisata ke Nyang'oma Kogelo telah memompa sejumlah kecil uang tunai ke ekonomi lokal.
Perbaikan yang diharapkan lainnya belum terwujud. Selama beberapa tahun, pemerintah telah berjanji untuk membangun Pusat Budaya Kogelo yang bernilai jutaan dolar. Saat ini, sebidang tanah padang rumput yang luas di pinggir kota, disumbangkan oleh penduduk setempat, berdiri kosong.
Sebelum Barack Obama mengunjungi sekolah menengah pada tahun 2006, dewan lokal mengganti nama sekolah itu untuk menghormatinya. Banyak yang percaya bahwa bangunan beton dan ladang yang berantakan akan segera mendapatkan tumpangan wajah — mungkin dari Obama. Itu tidak terjadi. “Saya memberi tahu mereka, tentu saja, dia adalah presiden AS, bukan presiden kita, ” kata guru geografi Dalmas Raloo. Kami duduk di tempat penampungan beratap seng yang dibangun tahun lalu oleh seorang turis Amerika, setelah dia memperhatikan bahwa para siswa sedang makan siang sepenuhnya di bawah matahari khatulistiwa yang panas. Harapan Raloo yang tidak realistis di desa itu, mencerminkan mentalitas pasif orang-orang yang selalu "bergantung pada hibah dan sumbangan untuk bertahan hidup."
Raloo bekerja dengan Auma Obama untuk mengubah cara berpikir itu. Yayasan Obama yang berusia dua tahun, Sauti Kuu, Swahili for Powerful Voices, bercita-cita untuk memutus siklus ketergantungan pedesaan dan kemiskinan dengan mengubah pemuda menjadi petani komersial skala kecil. Program ini — dalam tahap uji coba — mengidentifikasi anak-anak termotivasi antara 13 dan 19, membujuk orang tua untuk menyerahkan tanah kosong, kemudian bekerja dengan para ahli untuk menanam tanaman untuk menghasilkan uang untuk biaya sekolah. ”Sebelumnya, orang-orang percaya pada selebaran, ” kata supervisor lapangan Joshua Dan Odor, yang telah membantu beberapa remaja membawa tomat mereka ke pasar lokal. "Kami mencoba memperkenalkan konsep bahwa Anda dapat melakukan banyak hal yang lebih baik." Obama mengatakan anak-anak memahami pesannya: "Anda perlu menggunakan sumber daya yang Anda miliki untuk berhasil."
Barack Obama melihat Danau Victoria dalam perjalanan dari Nyang'oma Kogelo untuk bertemu dengan cabang lain dari keluarganya di Teluk Kendu. Dalam Dreams From My Father, ia menggambarkan "perairan masih perak merembes ke rawa-rawa hijau datar." Danau terbesar di Afrika dan terbesar kedua di dunia, setelah Danau Superior, 27.000 mil persegi Danau Victoria terbentuk sekitar setengah juta tahun yang lalu, di salah satu kejang tektonik berkala dari Great Rift Valley. Ia menerima nama agung dari penjelajah Inggris John Hanning Speke, yang mencapai pantainya pada tahun 1858.
Saya telah memutuskan untuk tinggal di salah satu tujuan wisata paling terkenal di Danau Victoria. Menyeberangi 20 menit dari daratan menggunakan feri membawa saya ke Pulau Rusinga, berbentuk datar dan berbentuk labu, panjang sembilan mil dan lebar lima mil. Pulau ini memiliki populasi 25.000 petani subsisten dan nelayan dari suku Suba. Kami mengikuti jalur tanah melewati ladang jagung ke Rusinga Island Lodge, bekas rumah keluarga Kenya Inggris, diubah menjadi resor mewah seperempat abad yang lalu. Selusin pondok-pondok beratap jerami yang elegan tersebar di tengah-tengah pohon-pohon palem, eucalyptus, dan mangga. Pied kingfishers dan spesies burung berwarna cerah lainnya melesat di antara dedaunan. Taman itu melandai ke arah Danau Victoria, yang berkilau di bawah sinar matahari yang membakar.
Setelah panas mereda di sore hari, saya naik ke peluncuran, lalu keluar untuk menjelajahi pulau-pulau terdekat. Pengemudi perahu dan pemandu, Semekiah Otuga, seorang Suba, mengidentifikasi struktur marmer putih klasik yang menjulang di atas ladang jagung sebagai makam Tom Mboya. Seorang politisi Luo terkemuka pada saat kemerdekaan Kenya, ia secara luas dipandang sebagai penerus Jomo Kenyatta, presiden pertama negara itu. Mboya menciptakan program beasiswa pada akhir 1950-an, yang memungkinkan warga Kenya yang berbakat untuk kuliah di universitas di luar negeri; di antara para penerima manfaatnya adalah seorang siswa muda yang ambisius di bidang ekonomi bernama Barack Obama Sr., yang akan menjadi mahasiswa pertukaran Afrika pertama di Universitas Hawaii di Manoa di Honolulu. Pada tahun 1969, mungkin sebagai akibat dari komplotan yang diorganisir oleh lawan-lawan politiknya, Mboya ditembak mati di pusat kota Nairobi.
Otuga mengarahkan menuju Pulau Takawiri, salah satu dari 3.000 pulau yang bertebaran di Danau Victoria. Kami membenamkan kerajinan itu di atas selembar pasir putih yang dibingkai oleh pohon kelapa. Terselip di balik telapak tangan, ada selusin pondok sarang laba-laba dari sebuah bisnis yang serba salah: Resor Pulau Takawiri. Dibayangkan oleh pemiliknya sebagai magnet bagi pariwisata Danau Victoria, hotel ini menderita karena kurangnya pengunjung dan terpaksa ditutup pada tahun 2003.
Tepat di luar Takawiri, kami berlabuh di antara dua bongkahan batu hitam yang dikenal sebagai Pulau Burung. Ribuan burung kormoran berekor panjang, tertarik oleh sekolah Nil yang bertengger dan nila, bertengger di pohon ara pulau dan pohon oak putih yang mati — sebuah visi dari Burung-Burung Alfred Hitchcock yang hidup kembali. Kami minum bir Tusker dalam cahaya yang mulai pudar, dan kemudian, di bawah bulan purnama, Otuga menyalakan mesin dan melaju kembali ke Rusinga.
Selama pagi terakhir saya di Rusinga, Otuga menuntun saya ke lereng berjemur, yang dikenal sebagai Kiahera, di atas Danau Victoria. Mulai tahun 1930-an, Mary dan Louis Leakey menyisir situs-situs tentang Rusinga, mencari fosil era Miosen; selama periode itu, antara 18 juta dan 20 juta tahun yang lalu, sebuah gunung berapi di dekat Danau Victoria telah meletus dan melestarikan hewan dan tumbuhan di pulau itu, seperti Pompeii, di bawah lapisan abu. Pada 1 Oktober 1948, Mary membuat salah satu penemuan terpenting mereka. "Aku berteriak untuk Louis sekeras yang aku bisa, dan dia datang, berlari, " kenangnya dalam otobiografinya. Dia telah melihat sekilas apa yang digambarkan oleh penulis biografi Virginia Morell dalam Ancestral Passions sebagai "kilatan gigi" pada permukaan yang terkikis Kiahera.
Menggunakan pick gigi, Mary Leakey menyapu bukit, secara bertahap mengungkapkan tengkorak yang terfragmentasi, serta dua rahang dengan satu set gigi lengkap. "Ini adalah penemuan yang sangat menarik, " tulis Mary Leakey, "untuk ukuran dan bentuk tengkorak hominid pada zaman ini yang begitu vital bagi studi evolusi hingga saat ini hanya dapat ditebak." Ahli paleontologi muda itu telah mengungkap 18 juta tahun. - tengkorak seorang hominid, "kontur manusia yang luar biasa, " bukti persuasif pertama tentang leluhur manusia di Afrika pada masa Miosen. Louis Leakey mengirim seorang rekan kerja di Nairobi bahwa “kami [telah] mendapatkan temuan primata terbaik sepanjang hidup kami.”
Otuga mengeluarkan replika keramik dari temuan Leakeys. Turis-turis Barat, katanya, telah tersentuh oleh pentingnya sejarah Kiahera — dengan pengecualian seorang pendeta Amerika yang dikawal Otuga di sini, bersama keluarganya, tahun lalu. Gembala gereja itu tampak tidak senang dengan perampokan Otuga ke dalam ilmu evolusi dan "mengatakan kepada saya bahwa saya berpengaruh buruk pada anak-anak, " kata Otuga. "Saya bertanya-tanya mengapa dia datang ke sini pada awalnya." Ini adalah indikasi lain bahwa bahkan di sini, di sudut terpencil dan indah Afrika Timur ini, perang budaya yang mengguncang Amerika sangat diperhatikan, dan dirasakan.
Otuga membawaku kembali menuruni bukit. Aku berdiri di tepi halaman Rusinga Island Lodge, mengamati pemandangan terakhir saya di Danau Victoria. Pada tahun 1948, ketika keluarga Leakey mengejar pencarian paleontologis mereka, Barack Obama Sr adalah seorang anak sekolah di dataran tinggi Luo, tidak jauh dari sini, sebagian didorong oleh kemarahannya pada hak istimewa kolonial putih untuk mendidik dirinya sendiri dan membantu mereformasi negara baru Kenya . Enam dekade kemudian, seperti yang saya ingatkan dengan perjalanan saya melewati dataran tinggi Luo, ini dalam banyak hal masih merupakan negara yang terpecah. Kesenjangan tidak lagi begitu banyak antara hitam dan putih, tetapi antara yang istimewa, yang terhubung dengan baik dan banyak yang melarat. Sebut mereka 99 persen Kenya. Kepresidenan Barack Obama di Amerika jauh mengisi banyak rakyat biasa Kenya dengan harapan yang tidak realistis, meyakinkan mereka bahwa kehidupan mereka akan diubah dalam semalam. Itu telah diserahkan kepada realis yang berdedikasi seperti saudara perempuannya Auma untuk membawa mereka turun ke bumi — dan meyakinkan mereka bahwa transformasi ada di tangan mereka sendiri.
Guillaume Bonn melakukan perjalanan dengan tugas dari Nairobi.
