Konten terkait
- Mengapa Tardigrades adalah makhluk paling keras di dunia? DNA Menawarkan Petunjuk
Rostrum bergerigi bergerigi berbagi ruang dinding dengan selusin topeng kayu berukir dari Madagaskar, Tahiti, Chili, Peru, dan seterusnya. Di belakang sofa tergantung empat lukisan — pemandangan Cina yang dibuat dengan halus di atas sutra — masing-masing menggambarkan satu musim. Di rak buku, sekitar 80 bendera kecil berdiri tegak, berjejer seperti miniatur pengadilan bendera PBB — satu untuk setiap negara yang dikunjungi Robert Higgins dalam pencarian seumur hidupnya untuk naga.
Sekarang 85, hari-hari berburu naga Higgins telah berlalu, tetapi pekerjaan yang ia rintis terus berlanjut — para pencari yang lebih muda tidak aktif dalam ekspedisi modern. Dan sementara dunia yang dilalui Higgins besar, dunia yang ia pelajari tidak. Dia menghabiskan seumur hidup mencari hewan yang lebih kecil dari titik 12 poin i . Keahliannya adalah sekelompok organisme laut yang disebut kinorhynchs, alias naga lumpur.
Naga lumpur hanyalah salah satu jenis meiofauna, hewan kecil yang hidup di antara butiran sedimen. Mereka berenang melalui lapisan air yang mengelilingi setiap butir, atau menavigasi medan pasir dan lumpur — gunung yang benar-benar bersisik — menggunakan bantalan isap, kait, atau jari kaki kecil. Segelintir sedimen laut hanyalah metropolis meiofauna. Mereka sangat banyak sehingga di bawah satu tapak kaki di pasir lembab mungkin ada hingga 100.000 orang. Jalan kaki singkat, katakan saja 85 langkah, dapat menginjak lebih dari delapan setengah juta organisme, jumlah yang setara dengan populasi New York City.
Selama lebih dari 60 tahun, Robert Higgins (kanan) berkeliling dunia mengumpulkan meiofauna mikroskopis dari habitat pasir dan lumpurnya. Di sini, pada akhir 1980-an di laboratorium darurat di teras hotel, Higgins dan koleganya Fernando Pardos mencari kehidupan dalam sampel yang dikumpulkan sebelumnya di pantai Santander, Spanyol. (Foto milik Fernando Pardos) Tetapi untuk sekelompok hewan yang begitu banyak, mereka sedikit diketahui dan kurang dipahami, kecuali oleh beberapa yang berdedikasi. Meiofauna berarti hewan yang lebih kecil atau lebih kecil, dan Higgins telah menghabiskan seumur hidup dengan menantang deskriptor yang meremehkan seperti itu. Jauh dari “lebih rendah, ” baginya kelimpahan kehidupan ini berbicara tentang kesempatan tanpa akhir. Hasrat Higgins adalah untuk membawa hewan-hewan ini sesuai dengan yang seharusnya, untuk membawa sesuatu yang tidak dikenal.
Lupakan Daenerys Targaryen, ibu naga, dan upayanya untuk Singgasana Besi — Robert Higgins adalah aslinya. Bapak naga ini telah membangun kerajaannya sejak ia merebut naga lumpur pertamanya lebih dari 60 tahun yang lalu.
Hari ini, Higgins tinggal di sebuah apartemen dua kamar sederhana di sebuah komunitas pensiun di Asheville, North Carolina. Janda pada tahun 2010 setelah istri tercintanya, Gwen, meninggal karena kanker, ia berbagi ruang dengan orang Havana yang putih dan berbulu, Susie, yang hari ini ditipu dengan kerah merah muda dan acak-acakan. Seorang seniman berbakat, ia menghabiskan waktu melukis minyak — subjek baru-baru ini adalah Echo, burung beo abu-abu Afrika-nya selama 30 tahun — tetapi masih sangat tertarik pada penelitian meiofauna, dan tanda-tanda pekerjaan hidupnya memenuhi rumahnya.
Model kayu balsa naga naga menonjol di atas kabinet medianya. Model ini pernah dipamerkan di Museum Nasional Sejarah Alam Smithsonian Institution, di mana Higgins menghabiskan 27 tahun. "Mereka memiliki model kinorhynch yang mengerikan, " katanya, "jadi aku mengukir yang ini."
Tentang panjang lengannya, model Higgins bukanlah tchotchke yang halus. Ditingkatkan hingga sekitar 500 kali ukuran sebenarnya dari kinorhynch terbesar, model ini menghidupkan makhluk dengan 13-segmen, dengan kepala yang dapat ditarik tertutupi oleh duri yang berulang. Untuk bergerak melalui sedimen, seekor naga lumpur mendorong kepalanya keluar dari tubuhnya yang seperti silinder, mengaitkan duri-duri itu pada butiran sedimen, dan kemudian menyeret dirinya ke depan. Mode penggeraknya menjelaskan etimologi kinorhynch, bahasa Yunani untuk moncong yang bisa dipindahkan.
Di dekatnya, sebuah rak buku yang penuh sesak berbicara tentang ketertarikan Higgins dengan dunia alami — beberapa atlas, judul-judul tentang burung dan serangga, buku teks Struktur dan Fungsi Sel . Rak bawah memuat dua map hitam yang menonjol penuh dengan salinan publikasi profesional Higgins, semuanya tersusun rapi dalam lengan plastik yang diberi kode warna. Bersama-sama, mereka membentuk jejak kertas, mendokumentasikan karier yang dihabiskan untuk mencari kehidupan di sedimen dunia.
Robert Higgins mencicipi sedimen dasar untuk meiofauna di perairan dekat Smithsonian Marine Station di Fort Pierce, Florida. Berbagai perangkat pengambilan sampel termasuk corer dan kapal keruk digunakan untuk mengumpulkan lapisan atas sedimen, yang merupakan yang paling teroksigenasi dan ramah terhadap meiofauna. (Foto milik Robert Higgins) Perjalanan Higgins dengan meiofauna dimulai pada tahun 1952, ketika ia tiba sebagai mahasiswa di University of Colorado Boulder, berwajah segar dan berdengung, baru saja dibebaskan dari Korps Marinir. Pada tahun kedua di sana, ia bertemu dengan profesor Robert Pennak, yang memperkenalkannya ke dunia invertebrata, termasuk tardigrades, sejenis meiofauna yang begitu pudgy sehingga mereka disebut lumut babi atau beruang air.
Pennak mempekerjakan Higgins selama 35 sen per jam untuk bekerja di lumut universitas dan herbarium lumut, di mana ia secara teratur menemukan ratusan hewan mikroskopis, termasuk beruang air, dalam sampel lumut. "Jika Anda mengambil sepotong lumut yang subur, masukkan ke dalam mangkuk air dan peraslah ... Anda memiliki peluang sekitar 50 persen untuk menemukan tardigrade, " katanya.
Higgins terpikat oleh keuletan tardigrades, dengan adaptasi mereka yang mematikan terhadap pengeringan, pembekuan, radiasi, dan tekanan lingkungan ekstrem lainnya. Jadi, setelah mengambil setiap kursus yang tersedia tentang invertebrata dan menyelesaikan gelar sarjana, ia melanjutkan untuk mengambil gelar master pada sejarah kehidupan spesies tardigrade yang tinggal di lumut di wilayah Boulder.
Dia berpikir untuk tinggal di Boulder untuk mendapatkan gelar PhD tentang beruang air, tetapi Pennak mendorong anak didiknya untuk pergi ke tempat lain, dan juga memberikan beberapa saran kenabian. “Dia berkata, 'Lakukan sesuatu yang belum dilakukan orang lain, dan kemudian kamu membuat sainsmu sendiri, '" kenang Higgins. "Aku cukup terpengaruh oleh itu."
Tardigrades juga disebut beruang air atau anak babi lumut. Mereka adalah kelompok meiofauna yang dipelajari dengan baik, terkenal karena kemampuannya menahan berbagai tekanan lingkungan. Tardigrades adalah pengantar pertama Robert Higgins untuk meiofauna dan subjek tesis tuannya. (Foto oleh Papilio / Foto Stock Alamy) Higgins mendaftar ke lima universitas, diterima di lima universitas, dan memilih Duke University di North Carolina. Tetapi antara meninggalkan pegunungan Colorado dan tiba di pantai Atlantik Duke, Higgins melakukan perjalanan ke Pasifik untuk beasiswa musim panas di laboratorium kelautan Friday Harbor Universitas Washington. Sebelum dia pergi, Pennak meminta Higgins untuk mencoba mengumpulkan beberapa sampel yang kurang dalam koleksi pengajarannya, termasuk kinorhynchs.
Meskipun dia belum pernah melihat kinorhynch, Higgins menerima misi. Beberapa hari setelah tiba, dia berada di atas kapal yang mengangkut sedimen dari dasar laut. Kembali di laboratorium, ia dihadapkan dengan seember lumpur dan air dan masalah taktis dalam mencoba mengeluarkan makhluk-makhluk kecil dari crud. "Cukup, bagaimana aku bisa melewati semua lumpur ini?" Higgins mengenang saat itu.
Satu-satunya informasi yang ia miliki tentang teknik adalah dari satu ilmuwan yang sebelumnya menemukan beberapa kinorhynchs di Friday Harbor. Meremas pipet, dia menambahkan gelembung satu per satu ke sampel, mengandalkan fisika gelembung untuk menemukan hewan. Exoskeleton dari kinorhynchs dan meiofauna keras lainnya adalah hidrofobik - mereka mengusir air - menyebabkan mereka menempel pada gelembung di permukaan film.
Higgins mencoba metode ini, mengambil hewan-hewan seukuran bintik dari permukaan air menggunakan alat kecil dengan loop kawat kecil di satu ujung, tetapi itu adalah pekerjaan yang membosankan. Setelah satu jam, dia berhasil mendapatkan hanya empat; hari-harinya untuk memeras lusinan tardigrade dari Colorado lumut tampak tenang dalam retrospeksi. Tetapi, sama seperti setumpuk lem yang lemah memberi 3M Post-it note-nya, sebuah kesalahan di laboratorium hari itu terbukti kebetulan, mungkin bukan untuk dunia, tetapi setidaknya bagi mereka yang mencoba memisahkan makhluk kecil yang geram dari lumpur dan pasir. air.
Higgins secara tidak sengaja menjatuhkan selembar kertas ke dalam air dan ketika dia menariknya keluar, itu ditutupi bintik-bintik. Dia mencuci sampel ke dalam cawan petri dan melihat di bawah cakupan — kinorhynch ada di mana-mana. Teknologi rendah, sangat efektif, "bubble and blot, " lahir. Demikian juga pekerjaan hidup Higgins.
Peneliti senior di Friday Harbor terkejut ketika Higgins menunjukkan kepada mereka kekayaan kinorhynch yang berhasil dia temukan, dan setelah mengerjakan sampel untuk makalah penelitian musim panasnya — dan menemukan kekurangan literatur tentang kinorhynchs — saran Pennak menatapnya. di muka. Dia telah menemukan "sesuatu" yang hanya diketahui oleh sedikit orang.
**********
Kembali di Duke pada musim gugur, dengan koleksi Friday Harbor kinorhynch di belakangnya, Higgins memberi tahu supervisor PhD-nya bahwa ia beralih dari anak babi moss ke naga lumpur. Penasihatnya mengakui bahwa dia tidak akan banyak membantu — dia tidak tahu apa-apa tentang kinorhynchs — tetapi memberikan dukungan apa yang dia bisa. “Dia membelikan saya peralatan yang saya butuhkan dan membebaskan saya, ” kata Higgins.
Higgins bekerja melalui ratusan naga lumpur yang dia kumpulkan, dengan susah payah merinci detail morfologis duri dan skalida, gaya lisan dan rambut kutikula. Tujuh spesies yang ia temukan tidak terdeskripsikan, yang menyisakan karya deskripsi ilmiah yang cermat. "Melakukan tesis saya tentang sejarah kehidupan kinorhynchs membuat saya memulai, " katanya, "dan itu membuat saya segalanya."
Dia menjadi ahli dalam kinorhynchs, dan dengan cepat menjadi ahli taksonomi untuk filum tersebut dan juga banyak kelompok meiofauna lainnya. Tak lama kemudian, para peneliti dari seluruh dunia bersandar pada keterampilannya, mengirimkan semua jenis hewan tak dikenal ke arahnya. "Kirim mereka ke Bob, dia mengerjakan hal-hal aneh ini, " Higgins kemudian menceritakan dalam pidatonya.
Tapi Higgins tidak ingin menjadi satu-satunya pria yang mengerjakan hal-hal aneh. Ketika ia maju dalam karirnya dari Duke ke Wake Forest University dan akhirnya ke Museum Nasional Sejarah Alam, di mana ia menjabat sebagai kurator di departemen zoologi invertebrata, ia membina sebuah komunitas peneliti yang secara kolektif menghidupkan mikro-kerajaan tersembunyi di bawah kami. kaki.
Pada 1966, ia mendirikan Asosiasi Internasional Meiobenthologist dan meluncurkan buletinnya, dengan tujuan menjaga komunikasi, baik profesional maupun pribadi, terus mengalir. Tiga tahun kemudian, ketika bekerja untuk Smithsonian di Tunis, Tunisia, ia bersama-sama menyelenggarakan Konferensi Internasional pertama tentang Meiofauna. Dua puluh delapan peserta dari tujuh negara hadir. Itu awal.
**********
Hampir 50 tahun setelah Higgins pertama kali menangkap beberapa naga lumpur di selembar kertas, María Herranz, seorang ahli biologi kinorhynch yang melakukan postdoc di University of British Columbia di Vancouver, menggelegak dan menghapus sampel sedimen yang dikumpulkannya pagi itu di dekat Calvert Institute Hakai pagi itu. Observatorium Ekologi Pulau di pantai tengah British Columbia. Ketika dia bekerja, dia menceritakan kisah tentang bagaimana Higgins menemukan teknik itu — dengan sedikit perubahan seperti yang diharapkan seseorang dalam sebuah cerita yang diceritakan oleh orang lain (versinya mengandung Higgins dengan flu, dan tisu di saku kemejanya jatuh ke dalam sampel) . Rincian kertas versus tisu tidak terlalu penting, tetapi yang jelas adalah warisan yang telah turun-temurun sejak saat Higgins cukup banyak belajar kinorhynchs sendiri, dan hari ini, ketika klub kinorhynchologist internasional telah berkembang ke sekitar 10.
Kinorhynch bergerak dengan menggerakkan kepalanya yang tertutup tulang belakang, mengaitkan duri pada butiran sedimen, dan menarik tubuhnya ke depan. Video oleh María Herranz
Pengambilan sampel, Herranz menggunakan kapal keruk, dimodelkan setelah yang dirancang oleh Higgins, untuk mengambil lapisan atas lumpur. ("Lima hingga 10 sentimeter pertama adalah tempat aksinya, " jelas Higgins, "di situlah masih teroksigenasi.") Semua kapal keruk yang ia coba gali terlalu dalam, jadi Higgins yang merancang. Alih-alih mematenkannya, dan mempertahankan ide itu, dia dengan mudah berbagi rencana dengan peneliti mana pun yang meminta agar mereka dapat membangunnya sendiri.
Ketika dia siap untuk menyaring makhluk yang dia hancurkan dari lumpur lumpur, Herranz menggunakan jaring kecil (bayangkan jaring kupu-kupu bertemu dengan penyaring kopi). Itu adalah peralatan Higgins yang dirancang khusus yang digunakan oleh para peneliti kinorhynch, dan masing-masing dijahit oleh istrinya, Gwen. Kemiripan jaring itu dengan cangkir bra — nomor vintage yang runcing — tidak hilang pada seorang awak pada salah satu ekspedisi penelitian Higgins yang dengan gagah memegang jaring ke dadanya. Nama "bra putri duyung" macet dan secara teratur masuk ke bagian metodologi makalah ilmiah. Selama masa hidupnya, Gwen membuat jaring untuk siapa saja yang bertanya dan mereka semua datang dengan label dan nomor seri. Herranz berbunyi: Gwen-Made Ltd., Mermaid Bra, SN 070703. (Untuk mengakui kontribusi Gwen dalam sains, Herranz menamai spesies baru kinorhynch dengan nama berikut: Antygomonas gwenae .)
Herranz belum pernah bertemu Higgins, tetapi namanya sering muncul dalam karya kinorhynch-nya. Ada gelembung dan noda, kapal keruk, bra putri duyung, Alkitab meiofauna— Pengantar Studi Meiofauna — dia ditulis bersama, tetapi yang paling penting ada garis keturunan. Higgins dan Herranz dihubungkan oleh Fernando Pardos, seorang ahli zoologi di Complutense University of Madrid, yang mendorong Herranz untuk mempelajari kinorhynchs alih-alih ubur-ubur, sebuah saran yang sangat mirip dengan dorongan yang pernah diberikan Higgins kepadanya.
Bra putri duyung adalah peralatan standar dalam penelitian meiofauna. Jaring ini dirancang oleh Robert Higgins dan selama bertahun-tahun dijahit untuk para peneliti di seluruh dunia oleh istrinya, Gwen. Di sini, Robert Higgins dan Reinhardt Kristensen menggarapnya di Den Lille Havfrue (Little Mermaid) di Kopenhagen, Denmark. (Foto milik Reinhardt Møbjerg Kristensen) Pada 1986, baru lulus dari PhD-nya, Pardos, yang saat itu berusia 30 tahun, melamar untuk posisi mengajar di universitas. Dalam persiapan untuk wawancara, dan mengantisipasi dia akan diminta mengajar zoologi invertebrata, dia mencari informasi tentang kelompok meiofauna yang baru saja dijelaskan. Pardos tahu Higgins terlibat dengan penemuan itu, jadi dia menulis surat kepadanya untuk meminta informasi.
"Yang mengejutkan saya, Bob Higgins menjawab dengan setumpuk makalah ilmiah dan surat, " kata Pardos. Dalam surat yang cerewet itu, Higgins mencatat bahwa spesialisasinya adalah filum Kinorhyncha dan menambahkan kalimat yang akan mengirim hati zoologi yang siap diluncurkan berkobar: "Apakah Anda tahu tidak ada orang yang belajar [kinorhynchs] di Spanyol?"
Sama seperti Pennak telah mendorong Higgins untuk mempelajari sesuatu yang tidak ada orang lain, Higgins menawarkan kesempatan seumur hidup kepada Pardos. Dan itu datang dengan kamar dan makan. Dalam suratnya, Higgins mengundang Pardos untuk tinggal bersamanya dan Gwen di Washington, DC, meskipun belum pernah bertemu dengan siswa muda itu. "Ini adalah hal-hal yang terjadi mungkin sekali dalam hidup Anda, " kata Pardos. "Satu-satunya bahasa Inggris saya adalah, 'Penjahit saya kaya, ' tetapi saya melakukan perjalanan ke Amerika Serikat dan saya menemukan di sana orang-orang yang paling dermawan, baik secara pribadi maupun dalam istilah ilmiah."
Pardos dan Higgins menghabiskan dua minggu bersama pada musim panas 1989, satu di Washington di Museum Nasional Sejarah Alam, dan satu di stasiun lapangan Smithsonian di Fort Pierce, Florida.
"Bob membuka mataku ke dunia meiofauna, " kata Pardos. "Dia sangat antusias dan bisa mengirimkan kegembiraan melihat sesuatu yang sangat sedikit yang dilihat oleh zoologi." Dia mengingat saat-saat tenang di laboratorium ketika mereka berdua di mikroskop melihat sampel, ketika Higgins berteriak, "Kiiiiiiiiii-no- rhynch! ”“ Ini mungkin kinorhynch ke-100.000-nya, tetapi dia tampak sama bersemangatnya dengan yang pertama kali, ”kata Pardos, menambahkan bahwa ketika dia menemukan naga lumpur pertamanya, Higgins membawanya keluar untuk minum bir. "Itu adalah pertama kalinya aku melihat seorang kinorhynch hidup dan aku berpikir, 'Ini menakjubkan.' Saya masih terpesona. "
Dari saat awal bersama, Pardos dan Higgins menjalin ikatan kuat yang bertahan hingga hari ini. Musim panas setelah tugas Pardos di Amerika Serikat, pasangan ini bertemu di pantai utara Spanyol di mana mereka mengumpulkan dan menggambarkan dua spesies naga lumpur Spanyol yang pertama. Kolaborasi mereka berlanjut sampai Higgins pensiun, tetapi mereka masih memiliki obrolan panjang di telepon setiap beberapa bulan selama Pardos menyampaikan pembaruan penelitian. "Dia benar-benar ingin tahu tentang pekerjaan saya dan dia sangat bangga, " kata Pardos.
Bersama Pardos dan rekan-rekan lainnya dari meiofauna nexus, Higgins berkeliling dunia mengumpulkan ke mana pun dia bisa, membawa serta sebuah kapal keruk portabel — "mini-meio" - di dalam kopernya yang tanpa cela. Tidak ada meiofauna di mana pun yang aman dari sekop dan saringannya. Higgins didorong oleh Smithsonian untuk mendeskripsikan dan mengumpulkan apa yang dia bisa, mengambil kehidupan dari sedimen laut, menyatukan gambar kehidupan di kotoran hewan misterius dengan hewan. Karyanya menciptakan repositori internasional kehidupan meiofaunal, kapsul waktu yang penting mengingat bahwa habitat pesisir dikeruk dan tercemar dengan kecepatan yang mencengangkan.
Meiofauna hidup dalam sedimen lembab di seluruh dunia. Robert Higgins (kiri) dan rekan-rekannya Yoshihisa Shirayama, dari Tokyo, Jepang, dan Supawadee Chullasorn, dari Thailand, mencari meiofauna di pantai Jepang. (Foto milik Robert Higgins) Dan koleksinya masih merupakan lapisan ibu meiofauna bagi para peneliti kontemporer. “Ada lebih dari satu kehidupan ilmiah pekerjaan menunggu di sana, ” kata Pardos, yang secara teratur mengirim siswa ke Smithsonian untuk penelitian, menjelajahi koleksi slide mikroskop disiapkan Higgins dan botol kecil dengan label berhuruf sempurna mereka.
Dalam dunia dengan kacamata makroskopis seperti naga Komodo, naga laut, snapdragon, dan capung, ini mungkin tampak seperti lambang dari pengejaran yang aneh untuk mencari-cari berderet demi deretan guci dan seluncuran dan vial seukuran lipstik yang menampung naga mikroskopis lumpur dan lainnya. spesies dari wonderland nanosized ini. Tetapi seperti banyak pengejaran ilmiah, Anda tidak pernah tahu di mana sampel kebetulan menyebabkan kehidupan menjadi zig ketika itu mungkin telah zag.
Higgins mengakui bahwa kebetulan— "teman lamaku" sebagaimana dia pernah menyebutnya - adalah tokoh sentral dalam kisah hidupnya: selembar kertas jatuh ke dalam ember, sepucuk surat dari Spanyol melintasi meja, kereta yang nyaris terlewati mengarah ke penemuan bentuk kehidupan yang sama sekali baru.
**********
Bertahun-tahun sebelum Pardos menerima surat yang mengubah kehidupannya dari Higgins, peneliti meiofauna lainnya, Reinhardt Kristensen, sedang mengambil sampel sedimen dekat Stasiun Marinir Roscoff di pantai Brittany, Prancis. Itu adalah hari terakhirnya di lapangan dan dia berpacu dengan jadwal kereta. Kristensen, yang pada waktu itu adalah dosen senior di Universitas Kopenhagen dan seorang kolega Higgins melalui jaringan meiofauna, sedang memproses sampel besar, melestarikannya untuk studi di masa depan. Protokol untuk memisahkan meiofauna dari sedimennya adalah multistep, tetapi Kristensen tidak punya waktu, jadi dia dengan cepat membilas sampel dengan air tawar. Ketidakseimbangan garam sementara mengejutkan makhluk dalam, menyebabkan mereka melonggarkan cengkeraman mereka pada sedimen. Dia menyaring mereka ke dalam botol, dan pergi untuk naik kereta malam ke Kopenhagen.
Beberapa bulan kemudian, pada musim gugur 1982, yang baru tiba di Institusi Smithsonian untuk melakukan postdoc di laboratorium Higgins, ia menunjukkan kepada rekannya salah satu hewan asing yang ia kumpulkan hari itu di dekat Roscoff. Itu tampak akrab bagi Higgins. “Aku pergi ke lemari dan mengeluarkan sedikit botol dan membuangnya ke cawan petri. Mereka adalah hal yang sama, atau spesies dari hal yang sama, ”kata Higgins.
Delapan tahun sebelumnya, Higgins telah menemukan spesimen tunggal dari jenis hewan ini di antara ribuan meiofauna yang dikumpulkan dalam ekspedisi enam hari di lepas pantai North Carolina. Dari saat dia melihatnya di bawah ruang lingkup, Higgins tahu dia memiliki sesuatu yang istimewa di tangannya, tetapi dengan hanya satu spesimen, ada sedikit yang bisa dia lakukan selain menyimpannya dan menyimpannya dalam koleksinya. "Sesekali, aku akan mengeluarkannya dari kabinet untuk melihatnya, " katanya.
Ketika Anda bekerja dengan hewan-hewan yang belum banyak diteliti namun masih ada di mana-mana, menemukan organisme yang baru dalam ilmu pengetahuan bukanlah hal yang biasa. (Seperti yang dicatat Pardos, “Setiap kali saya melihat sampel, saya melihat lebih banyak hal yang tidak saya ketahui daripada hal-hal yang saya lakukan.”) Tetapi ketika menemukan spesies baru mungkin hampir rutin, semakin tinggi Anda bergerak pada klasifikasi tangga, melalui kelas, ketertiban, keluarga, dan semacamnya, menemukan hewan baru yang layak mendapat pengelompokan yang sama sekali baru semakin tidak masuk akal. Dan menemukan suatu organisme yang cukup berbeda untuk menjamin filumnya sendiri hanya ada pada beberapa yang langka. Lagi pula, semua kehidupan hewan yang dikenal di Bumi — hingga saat ini hampir satu juta spesies dan terus bertambah — dikategorikan ke dalam satu dari hanya 35 filum.
Dan filum baru adalah apa yang dimiliki Higgins dan Kristensen di meja lab sebelum mereka.
Ilustrasi ini menunjukkan loriciferan Pliciloricus enigmaticus, spesies yang ditemukan oleh Robert Higgins di lepas pantai Atlantik. (Ilustrasi oleh Carolyn Gast, Museum Nasional Sejarah Alam / Wikipedia) Terpisah dari lautan, kedua lelaki itu telah menemukan dua spesies hewan jenis baru. Higgins menemukan orang dewasa dari satu spesies pada tahun 1974, dan Kristensen menemukan siklus hidup lengkap — tahap dewasa dan larva — dari spesies lain pada tahun 1982. Dengan menggunakan kata-kata Latin loricus (korset) dan fero (untuk menanggung), mereka menyebutnya filum Loricifera, "pemakai korset, " untuk memantulkan cincin seperti korset yang membentuk kutikula lapis baja hewan.
Setelah dengan saksama merinci spesimen asli untuk filum baru yang diusulkan, Kristensen, yang sekarang menjadi kurator di Museum Sejarah Alam Denmark, membuat pengumuman penemuan mereka dengan perincian Nanaloricus mysticus, "pemakai korset misterius, " kepada dunia dalam makalah 1983 . Loricifera adalah satu dari hanya empat filum baru yang dijelaskan pada abad ke-20.
Untuk menghormati kontribusi rekannya, Kristensen menamai tahap larva loriciferan sebagai larva Higgins. “Itu imbalan saya dan yang luar biasa, ” kata Higgins.
**********
Di samping kayu balsa kinorhynch di kabinet media Higgins, duduk patung lain — yang ini adalah model kaca Pliciloricus enigmaticus yang dihasilkan komputer 3D, Higgins loriciferan yang ditemukan di lepas pantai North Carolina. Karya seni, yang membuat hewan dalam gelembung halus, dibuat oleh Kristensen dan dibuat untuk merayakan peringatan 20 tahun penerbitan filum baru Loricifera.
Kristensen dan Higgins terus bekerja bersama sepanjang sisa karier Higgins, di Amerika Serikat dan di seluruh dunia, menemukan dan menamai banyak spesies baru, termasuk loriciferan yang mereka beri nama untuk Gwen Higgins — Nanaloricus gwenae . Seperti halnya Fernando Pardos, Higgins adalah seorang kolega profesional, seorang mentor, dan teman pribadi yang murah hati bagi Kristensen dan keluarganya. Kadang-kadang, Higgins, yang berusia 16 tahun, menawarkan beberapa kecakapan hidup untuk membantu ilmuwan muda itu memulai kariernya. Dia memberinya petunjuk tentang menyampaikan ceramah ilmiah misalnya, dan bahkan instruksi tentang cara mengikat dasi. "Anda tidak bisa pergi menemui seorang presiden tanpa ikatan yang tepat, " kata Kristensen. Itu adalah keterampilan hidup yang berguna ketika orang-orang itu diakui atas penemuan mereka dalam beberapa upacara, termasuk satu di Smithsonian yang diselenggarakan oleh wakil presiden AS saat itu George HW Bush, dan satu lagi di Denmark di mana mereka dihormati oleh Ratu Margrethe II.
Tetapi untuk semua penghargaan - waktu rekan-rekannya telah menambahkan higginsi ke hewan yang baru ditemukan; ratusan makalah ilmiah dengan Robert Higgins sebagai penulis kontributor; dan bahkan untuk bagiannya dalam menemukan filum hewan baru — itu adalah pekerjaan yang telah dilakukan Higgins untuk membangun jaringan, membina hubungan, dan berbagi dengan murah hati yang mungkin merupakan warisan terbesarnya.
Pada intinya, pada pusat non-sinis, non-kompetitif yang paling murni, sains adalah tentang berbagi. Melalui jurnal, para peneliti membagikan penemuan mereka; di konferensi, mereka berbicara bahasa yang sama dengan rekan-rekan mereka, bersuka ria karena tahu bahwa, setidaknya untuk beberapa hari, mereka bukan satu-satunya orang yang ada di ruangan itu; di ladang, mereka bekerja keras menembus lumpur dan mengangkut jala, dan berbagi bir pada akhir hari yang berat. Dan, seperti halnya meiofauna berharga Higgins, di mana dunia yang luar biasa terbentang di ruang interstisial di antara butiran pasir, bagi para ilmuwan sering kali ada celah di antara semua formalitas — komentar kebetulan sambil minum kopi, ungkapan terlontar dalam sebuah presentasi, penyebutan singkat tentang sesuatu yang diamati atau dikumpulkan atau direnungkan — di mana keajaiban terjadi.
Kisah Terkait dari Majalah Hakai:
- The Micro Monsters Di Bawah Selimut Pantai Anda
- Here Be Tiny Dragon (dan Makhluk Mikro Lainnya)
- Interstitial hidup
