Lima kolom yang lalu, pada Senin sore yang tenang di Barskoon, sebuah desa di tepi Danau Issyk Kul di Kirgistan timur, Ishen Obolbekov sedang bersantai di halaman belakangnya yurt ketika dia mendengar apa yang terdengar seperti bunyi gemerincing kuku kuda yang menabrak aspal.
Suara itu terdengar semakin keras.
Obolbekov, yang tingginya enam kaki dan memotong sosok sopan, berjalan ke luar dan melihat Pegunungan Ala-Too yang tertutup salju yang menjulang di atas desanya. Kemudian dia menyaksikan sekitar selusin remaja putra yang menunggang kuda menyerbu halaman depan rumahnya dan memberinya seekor kambing tanpa kepala.
Mereka tidak perlu menjelaskan. Obolbekov, 49, ikut memiliki perusahaan pendakian kuda dan berasal dari keluarga gembala. Dia tahu para remaja telah datang untuk memberlakukan kembali ritual pasca-pertandingan yang secara tradisional mengiringi kok-boru - "serigala biru" dalam bahasa Kirgistan - permainan kuda yang populer di mana dua tim pembalap berhadapan di lapangan dan berusaha untuk membawa bangkai kambing atau anak sapi ke zona akhir tim lawan. Obolbekov mengatakan permainan itu mungkin telah berevolusi dari kompetisi informal di antara para gembala yang memburu serigala yang mengancam ternak mereka.
Zaman telah berubah, tetapi varian permainan masih dimainkan di seluruh Asia Tengah dengan beberapa nama, seperti ulak-tartysh di wilayah lain di Kirgistan, kokpar di Kazakhstan dan buzkashi di Afghanistan.
Para pemuda di gerbang Obolbekov baru saja memenangkan pertandingan kok-boru, dan mereka berharap tuan rumah mereka akan menghormati tradisi dengan memberi mereka hadiah. Satu abad yang lalu, hadiah khas kok-boru akan menjadi pesta, tetapi hari ini dapat berupa telepon seluler, televisi atau bahkan Mercedes Benz, menurut Obolbekov. Dia memberi mereka remaja pengendara roti, permen dan setara dengan $ 100.
"Orang-orang Kirgistan dulu nomaden, dan kudanya adalah teman terdekat kami, " kata Obolbekov. "Permainan kuda adalah cara kami menunjukkan identitas dan tradisi kami."
Dia berbicara pada suatu sore musim panas yang terik di sebuah terminal bus di Bishkek, ibukota Kyrgyzstan. Saya telah melakukan perjalanan ke bekas republik Soviet yang dikurung daratan untuk mencari tahu mengapa kok-boru dan permainan kuda lainnya sangat penting bagi orang-orang Kirgistan, dan apa yang diajarkan permainan hari ini tentang era pra-Soviet, ketika jutaan orang di seluruh Asia Tengah adalah gembala nomaden yang bergantung pada kuda untuk bertahan hidup dasar.
Aku masuk ke dalam minibus yang penuh sesak ketika berderak ke timur menuju Danau Issyk Kul. Kyrgyzstan sedikit lebih kecil dari South Dakota, dan pemandangan pegunungannya mengingatkan saya pada Rockies. Tetapi alih-alih rumah-rumah pertanian di pedesaan Amerika, saya melihat yurt - rumah bundar dan portabel yang selama berabad-abad telah membantu pengembara bertahan di musim dingin di Asia Tengah yang keras.
Enam jam kemudian, minibus masuk ke Barskoon, kota kelahiran Obolbekov, dan saya check-in ke wisma keluarga yang dikelola oleh istri dan saudara lelakinya. Pagi berikutnya saya menyewa taksi menuju Jolkolot, sebuah desa tempat perusahaan pariwisata berbasis masyarakat CBT Kyrgyzstan menyelenggarakan festival permainan kuda satu hari.
Sopir saya menurunkan saya di padang rumput yang menghadap ke Danau Issyk Kul dan Pegunungan Ala-Too yang menjulang. Jendela kamera berbunyi klik saat kira-kira seratus turis asing menyaksikan pria-pria muda dari desa terdekat, mengenakan sepatu bot renda dan mengatur pelana kuda mereka.
Seekor kambing dipenggal, menandakan dimulainya pertandingan kok-boru.
Tidak semua orang terkesan dengan olahraga ini. Ashley Fruno, juru kampanye senior untuk organisasi hak-hak hewan yang berbasis di Virginia People for the Ethical Treatment of Animals, menyebut kok-boru sebagai contoh “kekejaman sadis.”
“Meskipun game ini mungkin memiliki tempat di abad pertengahan, kita tidak boleh lupa bahwa sekarang 2011, ” kata Fruno dalam sebuah pesan email. "Inggris telah melarang perburuan rubah, Spanyol melarang perkelahian manusia melawan banteng, dengan pelajaran bahwa hiburan yang melibatkan kekejaman termasuk di masa lalu - karena mereka adalah permainan rasa malu yang menyoroti kekejaman daripada keterampilan."
Tetapi suku nomaden yang pernah berkeliaran di Asia Tengah membantai hewan untuk menandai peristiwa penting. Kebiasaan tradisional nomaden di sini sedikit banyak menghilang ketika orang bermigrasi ke kota-kota, tetapi di banyak rumah tangga Kirgistan dan Kazakh pembantaian hewan masih secara simbolis penting dan bertepatan dengan pernikahan, ulang tahun, dan festival keagamaan.
Di Jolkolot, begitu bangkai kambing telah diangkut ke lini tengah, para penunggang kuda mulai berlomba, mematahkan bullships dan membuntuti awan debu. Yaa! Yaa! teriak mereka. Kuda-kuda menyerang, membuat para turis terpencar. Selama lebih dari satu jam, kambing tanpa kepala bergerak melintasi padang rumput itu dengan semangat sehingga aku hampir lupa bahwa itu sudah mati.
Beberapa orang barat menyamakan kok-boru dengan polo, tetapi di Jolkolot saya membayangkan hibrida rugby dan rodeo Texas. Cynthia Werner, seorang antropolog budaya di Texas A&M University, mengatakan permainan ini menarik bagi para penunggang kuda - bukan wanita penunggang kuda - di seluruh Asia Tengah yang tumbuh subur dalam bahaya. Kok-boru sangat berbahaya, tambahnya, karena para pemain harus sering menggeser berat badan mereka saat mereka menjarah dan membawa kambing, "yang bukan benda ringan."
"Polo juga berbahaya, " kata Werner, yang telah menyaksikan pertandingan kuda secara langsung dan di televisi di Kazakhstan. "Tapi dalam polo kamu hanya memegang tongkat."
Seorang anak lelaki berdiri di pasar perdagangan hewan di dekat desa Jolkolot di Kirgistan timur. (© Mike Ives) 
Penunggang kuda menunggang kuda mereka untuk pertandingan kok-boru selama festival permainan kuda di Jolkolot, Kyrgyzstan. (© Mike Ives) 
Para pria muda tersenyum ketika mereka berhenti selama pertandingan kok-boru. Banyak orang Kirgistan melihat permainan kuda seperti kok-boru sebagai ikatan dengan budaya dan warisan nomaden mereka. (© Mike Ives) 
Penunggang kuda Kirgistan memainkan pertandingan nasional Kok-boru, permainan kuda Asia Tengah yang ikonik, di mana dua tim pembalap berhadapan dan mencoba membawa seekor kambing atau bangkai sapi ke zona akhir tim lawan. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru adalah permainan kuda Asia Tengah yang ikonik, tetapi ada kegiatan terkait kuda populer lainnya. Di festival di desa Jolkolot, saya menyaksikan demonstrasi permainan oodarysh dan kyz-kuumai .
Oodarysh - "untuk mencatat" dalam bahasa Kyrgyzstan - pada dasarnya adalah pergulatan kuda. Para pemuda nomaden di Asia Tengah pra-Soviet pernah memainkan permainan sebagai sarana untuk mempersiapkan perang. Eye-poking dan finger-breaking dilarang, tetapi Oodarysh menjadi kasar dan gaduh. Ketika saya menyaksikan dua pria muda berputar di atas kuda-kuda mereka mencoba untuk mengacaukan pusat gravitasi satu sama lain, saya kagum pada bagaimana kuda-kuda muncul untuk menyoroti manusia dan binatang yang mengikat ikatan primal.
Kyz-kuumai - "tangkap gadis" - adalah ritual pacaran pura-pura di mana seorang pria dan wanita saling mengejar di atas kuda. Pesaing memiliki tujuan yang sangat berbeda: Tujuannya adalah menangkap dan menciumnya, sedangkan miliknya adalah untuk memukulnya dengan cambuk. Penyelenggara festival tidak dapat menemukan seorang wanita Kirgistan yang ingin bermain, jadi mereka merekrut Inès Beyer, seorang ekspatriat Jerman yang telah tinggal dan bekerja di daerah tersebut. Beyer ramah dalam percakapan, tetapi begitu dia mulai merobek lapangan dengan kudanya - dan mengayunkan cambuknya - aku senang tidak menghalangi jalannya.
CLACKETY
CLACKETY
KETAK.
Pria itu melihat dari balik bahunya.
RETAK!
"Pada awalnya Anda berpikir Anda tidak ingin memukulnya, " Beyer, 30, mengenang setelah itu ketika dia berjuang untuk menarik napas dan berhenti tertawa. “Tapi saat kamu dalam game ... kamu lakukan! ”
***
Permainan kuda ini mungkin menghibur, tetapi mereka juga menggambarkan aspek yang lebih gelap dari masa lalu Asia Tengah baru-baru ini. Para ahli mengatakan bahwa pemerintah Soviet mempertahankan hubungan yang rumit dengan orang-orang di Kirgistan dan satelit Soviet lainnya. Meskipun Moskow mengizinkan orang-orang Kirgistan untuk mempraktikkan beberapa kebiasaan nomaden lama mereka, mereka juga mendorong pertanian kolektivisasi. Banyak orang Kirgistan dan Kazakh menentang kolektivisasi pada 1930-an dengan menghancurkan ternak mereka atau mendorong mereka ke negara tetangga Cina.
Pejabat Soviet "memilih tradisi yang akan memperkuat identitas rezim Soviet, " kata Erica Marat, seorang profesor di Universitas Amerika yang tumbuh di Bishkek. "Jadi, apa pun yang kita pahami hari ini tentang pentingnya permainan kuda dan kuda untuk Kirgistan adalah apa yang dipelajari oleh Uni Soviet tentang diri mereka sendiri." dan disertai dengan acara propaganda, dan kebiasaan nomaden kuno balap kuda jarak jauh dimodifikasi sehingga beberapa balapan diadakan, gaya Soviet, di stadion.
Sayangnya, pihak berwenang Soviet juga berkontribusi terhadap peniadaan kuda asli Kirgistan - penanda lain identitas nomaden - dengan membiakkannya dengan kuda Eropa yang lebih lemah, menurut Jacqueline Ripart, seorang ekspatriat Prancis yang Fondation berbasis di Bishkek yang bekerja di Kirgistan Ate bekerja untuk melindungi orang yang masih hidup kawanan kuda leluhur. Dari lebih dari dua juta kuda Kirgistan yang berkeliaran di Kirgistan pada akhir abad ke-19, kata Ripart, hanya sedikit yang selamat.
Setelah Kirgistan mendeklarasikan kemerdekaan pada tahun 1991, pemerintah Kirgistan berupaya untuk mempromosikan warisan nomaden - terutama dengan memasukkan perwakilan yurt pada bendera nasional dan mempromosikan Manas, protagonis yang dipasangi kuda dari sebuah puisi epik eponymous, sebagai pahlawan nasional Kirgistan. Tetapi mereka masih belum melakukan upaya berbasis luas untuk menghidupkan kembali kegiatan budaya yang diasosiasikan banyak orang Kirgistan dengan masa lalu mereka, kata antropolog Erica Marat. Elit Kirgistan biasanya berpendidikan Rusia, ia menjelaskan, dan mereka memandang permainan kuda dan penanda identitas nomaden lainnya sebagai "terbelakang dan tidak keren."
Namun menurut para sarjana, budaya nomaden telah kembali di Kirgistan sejak awal 1990-an. Lebih banyak orang Kirgistan menghabiskan waktu di yurt mereka, mendengarkan musik tradisional Kirgistan, mempelajari bahasa Kirgistan (bukan hanya berbicara bahasa Rusia, seperti yang mereka lakukan di bawah pemerintahan Soviet) dan membiakkan kuda, kata para sarjana. Kembalinya ke cara lama tidak selalu termotivasi secara budaya: Di negara di mana sekitar satu dari lima menganggur, banyak yang beralih ke penggembalaan dan kebiasaan nomaden lainnya sebagai cara untuk bertahan hidup. Yang lain telah mengambil minat baru dalam olahraga tradisional, musik dan seni untuk memasarkan kegiatan kepada wisatawan.
Ishen Obolbekov, pemandu trekking kuda yang mengatur perjalanan saya ke festival permainan kuda di Kirgistan timur, mengatakan dia senang merayakan cara nomaden lama bahkan jika iterasi kontemporer mereka tidak sepenuhnya asli. "Tentu saja permainan kuda telah dikomersialkan, tetapi ini adalah sejarah dan masa lalu kita, " katanya. "Jika kita berhenti memainkannya, anak-anak kita mungkin bertanya, 'Ayah, apakah ayahmu bermain game internet?' Wisatawan juga ingin tahu siapa orang Kirgistan dan apa itu nomad. Permainan kuda adalah buktinya. ”
***
Dari Jolkolot, saya naik bus ke Barskoon, kota kelahiran Obolbekov, dan kemudian naik taksi bersama ke Bishkek, ibukota Kyrgyzstan yang rimbun.
Pada musim semi 2010, para demonstran menyerbu istana presiden Bishkek, menggulingkan presiden. Kekerasan juga melanda selatan bergolak negara itu, menewaskan lebih dari 400, menurut kelompok advokasi yang berbasis di New York Human Rights Watch. Meskipun presiden baru, Almazbek Atambayev, terpilih November lalu, Kyrgyzstan tetap tidak stabil. Kelompok-kelompok hak asasi internasional menuduh pemerintah menyalahgunakan etnis Uzbek, dan Amerika Serikat dan Rusia terus-menerus berlomba-lomba untuk menguasai pangkalan militer negara itu, salah satunya adalah pos strategis strategis untuk perang NATO pimpinan Amerika di Afghanistan.
Tetapi ketika saya berjalan melalui alun-alun pusat Bishkek musim panas lalu, tempat itu terasa damai. Anak-anak bermain di air mancur pusat yang dikelilingi oleh bunga-bunga kuning ketika para pedagang kaki lima menjual kumiss, minuman tradisional yang terbuat dari susu kuda betina yang difermentasi, dan pekerja konstruksi mengotak-atik patung Manas yang baru lahir, pahlawan nasional berkuda di Kirgistan.
Ishen Obolbekov menungguku di dekat lokasi konstruksi dengan kacamata hitam, kemeja polo dan celana khaki yang dipagari. Dia membawa saya melintasi alun-alun ke sebuah kafe kelas atas, di mana menu mengiklankan kaviar dan televisi layar datar mengecam video musik Amerika.
"Jadi, " katanya di atas lagu Eminen yang parau. "Bagaimana pestanya?"
Bagus, kataku, meskipun memalukan bahwa tidak ada gembala karier yang berpartisipasi atau hadir. Saya tahu festival ini berorientasi pada turis, tetapi jika permainan kuda sangat populer di Kirgistan, bukankah segelintir gembala akan melompat pada kesempatan untuk menyaksikan langsung kok-boru?
Obolbekov tertawa kecil.
"Di musim panas, para gembala pergi ke pegunungan, " katanya. "Mereka sibuk!"
Mike Ives adalah seorang penulis yang berbasis di Hanoi, Vietnam. Situs webnya adalah www.mikeivesetc.com.
