Enam minggu lalu saya menancapkan benih di tanah. Sekarang, di tempat mereka, ada barisan rapi selada, lobak, lobak Swiss, dan tanaman merambat kacang. Tidak ada yang lebih terkejut daripada saya. Semua kegelisahan yang saya alami sebagai tukang kebun baru telah mereda, dan saya menikmati apa yang saya khawatirkan akan terasa sulit. Merawat tempat tidur yang terangkat adalah pekerjaan yang relatif tidak ada artinya yang membuat saya merasa produktif — dan menghindari pekerjaan yang sebenarnya, seperti membersihkan rumah — sambil meninggalkan ruangan untuk melamun.
Ini juga memungkinkan headspace memiliki sedikit epifani. Yang pertama adalah berkebun lebih banyak berhubungan dengan kematian daripada kehidupan.
Sekitar seminggu setelah saya menanam benih pertama saya, saya berjongkok di atas tempat tidur sambil mengagumi barisan bibit setengah inci yang muncul. Kepuasan diri saya dengan cepat memudar ketika saya melihat ke tempat tidur berikutnya, di mana saya belum menanam apa pun, dan melihat bahwa itu juga penuh dengan kehidupan yang baru mulai — rumput liar!
Selain menempelkan benih di tanah dan memberi mereka tempat yang layak untuk tumbuh dan air yang cukup (yang tidak menjadi masalah karena saya tinggal di tempat hujan yang memiliki mata air yang sangat basah), satu-satunya hal yang telah saya lakukan untuk menumbuhkan kehidupan vegetarian adalah membunuh kompetisi. Taman adalah dunia anjing-makan-anjing.
Saya telah menghabiskan waktu berjam-jam mencabut rumput liar dari tanah. Ini telah mengajarkan saya sesuatu yang lain: berkebun adalah yang terbaik atau terburuk yang bisa dilakukan oleh orang yang obsesif. Saya menemukannya luar biasa, hampir memuaskan secara maniak ketika saya menemukan ketegangan yang tepat untuk mencabut rumput liar beserta akarnya yang panjang dan membuntuti tanpa putus di permukaan tanah. "Mati, gulma, mati!" Aku berpikir dalam hati, tanpa rasa bersalah yang selalu kurasakan ketika aku membunuh seekor laba-laba, yang kejahatannya hanya memiliki kaki menyeramkan.
Kemudian lagi, penyiangan bisa membuat kesempurnaan menjadi gila, karena itu adalah tugas yang tidak pernah berakhir. Hari pertama itu, setelah berjam-jam mencabut gulma kecil, saya menemukan bahwa jika saya menyapu bagian atas tanah, saya bisa melihat ratusan akar putih kecil yang belum mencapai permukaan. Seperti yang telah dilakukannya berkali-kali sebelumnya, suami saya menggigit tunas gila saya dan meyakinkan saya untuk menunggu sampai mereka tumbuh cukup besar untuk dengan mudah menarik diri.
Gulma — ada ribuan spesies, dan saya belum belajar nama-nama yang telah menjajah kebun saya — adalah pemenang evolusi. Mereka telah beradaptasi melalui seleksi alam untuk mengeluarkan spesies lain. Jika dibiarkan sendiri, sayuran namby-pamby-ku tidak akan tahan melawan binatang buas ini.
Yang menuntun saya ke pencerahan terakhir saya (untuk sekarang, bagaimanapun): berkebun, dan dengan pertanian ekstensi, adalah tindakan yang tidak wajar. Semua perdebatan tentang makanan "alami" versus organisme yang diproses dan dimodifikasi secara genetika mengabaikan fakta bahwa sebagian besar tanaman yang dimakan manusia saat ini adalah hasil dari bermain-main dengan alam dengan sengaja, dimulai sekitar 11.000 tahun yang lalu. Mereka mewakili langkah dalam evolusi manusia, bukan tanaman (yang tidak berarti bahwa GMO baik untuk manusia atau planet ini). Seperti yang dijelaskan Tom Standage dalam An Edible History of Humanity (saya menulis tentang buku itu tahun lalu), para petani awal tanpa disadari membantu — atau menentang — seleksi alam ketika mereka memilih untuk mengumpulkan, dan kemudian menabur benih dari, rumput dengan mutasi yang membuat mereka lebih mudah untuk dimakan. Jika dibiarkan sendiri, mutasi-mutasi ini mungkin telah dipilih, tetapi sebaliknya, selama beberapa generasi intervensi manusia, menjadi apa yang kita kenal sekarang sebagai jagung, atau jagung.
Ini mungkin mutan, tapi rasanya enak diolesi mentega.
