Tidak ada jalan menuju Barrow, Alaska. Untuk mencapai kota paling utara di Amerika (pop 4.500), Anda harus terbang atau, es laut mengizinkan, naik kapal. Penduduk Barrow menggunakan mobil atau ATV roda empat di kota dan telah dikenal untuk berburu karibu di mobil salju, bahkan di musim panas. Tapak-tapak itu meninggalkan jejak gelap di tundra, selimut tanaman berwarna cokelat dan hijau yang membentang ke selatan sejauh ratusan mil. Saya datang dengan pesawat transport US Coast Guard C-130. Melihat ke bawah melalui jendela kecil, saya melihat sebuah kota berbentuk segitiga memeluk ujung benua di persimpangan laut Chukchi dan Beaufort. Itu Agustus, dan lautan tampak hitam seperti antrasit.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Ilmuwan terkenal memotong kebisingan pemanasan global dan menjabarkan fakta
Video: Perubahan Iklim 101 Bersama Bill Nye the Science Guy
Konten terkait
- Debat Pemanasan Global Besar Pertama di Amerika
- Berperahu kayak Alaska di Exxon Valdez 'Shadow
- Wallace Broecker Geochemist, Palisades, New York
- Di depan Awan
Rumah-rumah kayu kecil kota itu dibangun di atas tumpukan agar mereka tidak mencairkan lapisan es, yang akan menyebabkan mereka tenggelam. Saya melihat tumpukan kendaraan, rak-rak pengeringan ikan, dan perahu-perahu kecil di halaman depan. Jalanan tampak berlumpur. Saya melihat supermarket besar dan rumah sakit baru naik di dekat beberapa gedung perkantoran. Di utara, di sepanjang jalan pantai, saya melihat pondok-pondok Quonset menandai tujuan saya — pangkalan Angkatan Laut AS era-II Perang Dunia II yang dirancang ulang. Kekhawatiran tentang perubahan iklim telah mengubah gerimis ilmuwan yang berkunjung menjadi banjir; Saya telah mengunjungi Barrow ketika para ilmuwan mengisi setiap tempat tidur di pangkalan sebelumnya, tidur sepuluh ke sebuah kamar di sebuah rumah bobrok di kota dan tidur di ranjang yang diletakkan di barisan di pusat komunitas.
Saya datang ke Barrow untuk belajar tentang es dan perubahan iklim dari para penatua dan pemburu Eskimo dan dari para ilmuwan. Selama dua minggu saya mengunjungi desa-desa pesisir Alaska utara sebagai tamu Coast Guard, dan apa yang saya dengar mengganggu. Setiap tahun es laut semakin menipis dan tiba kemudian. Badai pantai telah menjadi begitu berbahaya sehingga beberapa desa — yang tidak memiliki es pantai yang dulu melindungi mereka — harus dipindahkan bermil-mil ke daratan. Di satu desa saya menyaksikan Korps Insinyur Angkatan Darat membangun tembok batu untuk melindungi dari ombak yang dahsyat. Spesies ikan dari perairan hangat muncul di jaring ikan. Serangga yang tidak ada yang ingat pernah melihat sebelumnya — seperti kumbang kulit pohon cemara, yang membunuh pohon — jatuh dari langit. Ada banyak lalat yang membuat karibu sakit.
Di daratan, para tetua memberi tahu saya, danau tundra menghilang, dan bersama mereka minum air dan tempat bersarang bagi jutaan burung yang bermigrasi. Tepi sungai — tanpa es yang cukup untuk menopang mereka — mulai terkikis, mengisi aliran air dengan lumpur. Ketika pemburu keluar setelah rusa, perahu mereka semakin kandas di flat.
"Lebih sulit untuk menemukan makanan, " aku mendengar lagi dan lagi.
Setelah C-130 mendarat, Donald "Nok" Acker dari Barrow Arctic Science Consortium (BASC), sebuah organisasi pendukung penelitian nirlaba yang didirikan oleh Inupiat Eskimo, menjemput saya dengan truk Ford-nya yang penuh lumpur. Saya menyimpan perlengkapan saya di asrama untuk para ilmuwan, dan Acker mengantarkan saya untuk menemui Edward Itta, walikota North Slope Borough, county terbesar (ukuran Wyoming) di Amerika Serikat. Itta adalah kapten perburuan paus Inupiat serta politisi yang berurusan dengan anggota Kongres, pejabat Gedung Putih, dan pejabat militer yang melakukan perjalanan ke Barrow karena alasan yang sama dengan saya. Kantornya berada di gedung modern berlantai dua yang lapang dengan komputer baru dan sistem pemanas gas alam, dibayar, katanya kepada saya, dengan pendapatan pajak dari ladang minyak di Teluk Prudhoe. Perusahaan minyak di sana menyumbang sekitar $ 250 juta per tahun untuk Borough Lereng Utara.
"Barrow adalah titik nol untuk ilmu perubahan iklim, " kata Itta. “Kami khawatir bahwa perubahan iklim menyusut es laut dan kami tidak tahu bagaimana itu akan mempengaruhi hewan-hewan yang bergantung padanya. Pada saat ini tidak ada rencana efektif jika terjadi bencana seperti tabrakan kapal atau tumpahan minyak. Coast Guard belum memutuskan akan seperti apa keberadaannya di Kutub Utara. Seseorang perlu memantau lalu lintas baru ketika es surut dan ketika kapal wisata datang melalui Northwest Passage, yang sudah terjadi. ”
Arktik memanas dua kali lebih cepat dari sisa planet ini, menurut laporan Penilaian Dampak Iklim Arktik 2004, yang terbaru tersedia. Es laut musim panas di kawasan itu menyusut hampir 40 persen antara tahun 1978 dan 2007. Temperatur musim dingin beberapa derajat Fahrenheit lebih hangat daripada beberapa dekade yang lalu. Pohon-pohon telah menyebar ke tundra. Pada 2008, kebakaran hebat terjadi di daerah utara Range Brooks, di mana dialek setempat tidak memiliki kata untuk kebakaran hutan.
Bahkan para pejabat yang mempertanyakan sumber pemanasan tersebut prihatin. "Saya agnostik mengenai penyebabnya, " kata Komandan Penjaga Pantai Thad Allen kepada saya. "Yang saya tahu adalah ada air di mana dulu ada es." Dan di mana ada air, "kita bertanggung jawab untuk itu."
Salah satu konsekuensi utama adalah bahwa rute pengiriman Arktik baru di sekitar puncak Alaska diperkirakan akan dibuka dalam beberapa tahun ke depan, atau dekade, memotong ribuan mil dari perjalanan antara Asia dan Eropa dan Asia dan Amerika Serikat bagian Timur. Passage Northwest dongeng, dari Baffin Bay di Kanada Timur ke Samudra Pasifik, dibekukan selama berabad-abad, dan upaya untuk menavigasinya menelan biaya ratusan penjelajah Eropa.
Tetapi dalam beberapa musim panas lalu, begitu banyak es yang meleleh sehingga Bagian Barat Laut sebenarnya bisa dilayari. "Kami belum pernah melihat es meleleh seperti ini dalam sejarah, " kata peramal es Luc Desjardins dari Layanan Es Kanada pada 2008. Musim panas itu, dua kapal wisata Jerman berhasil melewatinya; agen perjalanan sekarang memesan reservasi untuk perjalanan melalui bagian itu.
Operasi pelayaran komersial — yang mematuhi berbagai peraturan, membutuhkan perencanaan jangka panjang dan tidak dapat mengambil risiko mundur ke rute yang lebih panjang melalui Terusan Panama — kemungkinan besar akan mengikuti kapal-kapal wisata begitu bagian tersebut dapat dilayari dengan lebih andal. Sebuah kapal kontainer tunggal yang menggunakan rute untuk mencapai Kota New York dari Cina dapat menghemat hingga $ 2 juta untuk bahan bakar dan tol Terusan Panama. Bagian ini diharapkan terbuka untuk pengiriman komersial reguler, di musim panas, sekitar tahun 2013 dan 2050. (Icebreakers telah memungkinkan Uni Soviet dan Rusia untuk menggunakan Northeast Passage, juga dikenal sebagai Rute Laut Utara, sejak 1930-an. Ketika dua orang Jerman kapal kargo komersial berhasil melewati musim panas lalu, kapal non-Rusia pertama yang melakukannya, mereka menjadi berita utama di seluruh dunia.)
“Pesisir Alaska [seluruh Utara] mungkin terlihat seperti pantai Louisiana hari ini, dipenuhi dengan lampu-lampu kapal dan rig minyak, ” kata Scott Borgerson, rekan tamu untuk tata kelola kelautan di Council on Foreign Relations.
Tetapi pembukaan perairan Alaska Utara untuk mengirimkan lalu lintas menimbulkan sejumlah tantangan baru bagi Penjaga Pantai, yang bertanggung jawab atas keamanan dan keselamatan dari Selat Bering ke Kanada, sekitar 1.000 mil. Ancaman keamanan di sepanjang garis pantai Alaska yang panjang dan tidak dijaga cenderung meningkat. Mungkin ada bangkai kapal dan tumpahan bahan bakar. "Selat Bering akan menjadi titik tersedak baru untuk pengiriman dunia, " kata Coast Guard Adm. Gene Brooks kepada saya. "Kita akan memiliki masalah." Pada musim panas baru-baru ini, Penjaga Pantai telah melakukan kunjungan ke desa-desa di daerah Kutub Utara untuk mempelajari tentang orang-orang dan kondisi operasi di utara. Itu telah helikopter dalam tim dokter dan dokter hewan dan mengadakan perahu kecil dan latihan helikopter untuk berlatih misi penyelamatan. Tetapi, Brooks menambahkan, "Kami tidak memiliki infrastruktur: menara radio, komunikasi, semua hal yang dimiliki oleh 48 yang lebih rendah."
Untuk bagian mereka, Eskimo Alaska khawatir bahwa masalah yang terkait dengan peningkatan lalu lintas akan mempengaruhi pasokan makanan mereka. Sebagian besar makanan mereka berasal dari anjing laut, walrus, dan paus, yang dapat dibunuh atau dipindahkan oleh aktivitas manusia. (Makanan kemasan tersedia tetapi mahal. Di satu kota saya melihat toples mayones 16 ons seharga $ 7. Satu galon susu berharga $ 11.) "Sangat memprihatinkan untuk merenungkan ledakan lalu lintas kapal pada perburuan subsisten dan migrasi hewan, " kata Vera Metcalf, direktur Komisi Eskimo Walrus.
Tetapi lebih sedikit es juga berarti peluang. Di bawah perjanjian internasional 1982 yang disebut Konvensi Hukum Laut, negara-negara Arktik dapat mengklaim dasar laut sebagai wilayah nasional jika mereka dapat membuktikan, dengan memetakan dasar laut, bahwa wilayah tersebut merupakan perpanjangan dari rak benua mereka. Implikasinya sangat mengejutkan karena diperkirakan 22 persen dari cadangan minyak dan gas dunia yang belum ditemukan terletak di bawah lautan Kutub Utara, menurut US Geological Survey. Konsultan kebijakan energi dan kelautan Paul Kelly menyebut potensi ekspansi "pembagian tanah terbesar di dunia yang mungkin pernah terjadi, jika Anda menambahkan klaim di seluruh dunia."
Amerika Serikat, yang berdiri untuk mendapatkan wilayah seukuran California, sangat tertinggal dalam perlombaan untuk mengembangkan klaim teritorialnya, kata para kritikus. Rusia dan Norwegia telah mengajukan aplikasi klaim kepada komisi berbasis PBB yang akan membantu menentukan kepemilikan. Rusia dan Kanada telah meningkatkan kekuatan militer Arktik mereka, dan Kanada telah memasang sensor di Pulau Devon di Arktik tinggi untuk mendeteksi kapal-kapal nakal.
Pada tahun 2007, Rusia menjatuhkan bendera titanium di dasar laut di Kutub Utara — suatu tindakan yang disamakan beberapa orang dalam efek bangunnya dengan peluncuran Sputnik tahun 1957. Artur Chilingarov, legislator dan penjelajah Rusia yang menjatuhkan bendera, membual bahwa "Arktik adalah milik kita." Rusia memiliki 18 pemecah es dan rencana untuk membangun pembangkit listrik tenaga nuklir mengambang untuk digunakan di Arktik. Sebaliknya, Amerika Serikat memiliki dua pemecah es kelas kutub.
Faktanya, Amerika Serikat akan memiliki sedikit suara dalam keputusan untuk memberikan klaim tanah karena beberapa anggota Senat AS, mengutip keamanan nasional, telah memblokir ratifikasi perjanjian 1982 selama lebih dari dua dekade. "Jika ini adalah pertandingan bisbol, " kata Admiral Brooks, "Amerika Serikat tidak akan berada di lapangan, tribun, bahkan tempat parkir."
"Sampai sekarang Arktik berada dalam keadaan beku, baik secara harfiah maupun kiasan, " kata Borgerson. "Ketika itu mencair, masalah-masalah baru ini muncul."
"Pegang senapan dan berhati-hatilah terhadap beruang kutub."
John Lenters mendorong sebuah perahu logam ke danau air tawar tiga mil selatan Barrow dan memberi isyarat agar saya naik ke kapal. Angin terasa kencang, matahari bersinar cerah, pemandangan dipenuhi bunga-bunga Arktik — marigold rawa dan kapas Arktik. Lenters, seorang ahli hidroklimat di Universitas Nebraska, mempelajari bagaimana danau tundra merespons perubahan iklim. Sekarang dia menuju ke titik kuning di tengah danau, pelampung pemantauan iklim yang dijadwalkan untuk pemeliharaan.
Tundra adalah hutan belantara berair luas yang dipenuhi sungai berliku-liku dan puluhan ribu danau berbentuk elips yang mendukung rusa, karibu, dan beruang kutub. Dari udara, dengan awan dan kabutnya, kelihatannya, cukup aneh, lebih mirip lembah Amazon daripada gurun yang oleh salah satu rekan Lenters disebut dan menurut definisi tertentu. (Lenters sendiri hanya mengatakan bahwa "curah hujan sedikit.") Namun, apa yang ada dalam presipitasi, Lenters menjelaskan, dicegah merembes ke dalam tanah dengan lapisan es, lapisan bumi beku yang dimulai sekitar dua kaki di bawah permukaan dan turun, di Alaska Utara, sekitar 2.000 kaki. Secara global, permafrost memegang sekitar 400 gigaton metana, salah satu gas rumah kaca yang mempercepat pemanasan bumi. Ketika permafrost mencair — yang sudah mulai terjadi — danau bisa mengalir dan tanah yang dicairkan bisa melepaskan miliaran ton metana ke atmosfer.
Prapaskah menarik ke pelampung dan, seimbang di haluan kapal, mulai membungkus lakban di sekitar beberapa kabel pelampung untuk melindungi mereka. "Ini adalah karya sains yang kasar, " katanya. Lengan putar pada pelampung mengukur kecepatan angin. Panel surya di ketiga sisinya menyediakan daya. Instrumen berkubah kaca di atas terdaftar sebagai radiasi infra merah untuk memantau efek rumah kaca — kenaikan suhu yang diakibatkan oleh terperangkapnya panas oleh gas-gas tertentu, seperti karbon dioksida, di atmosfer.
Lenters mengatakan bahwa ia dan para peneliti lain — dibantu oleh gambar-gambar satelit berusia puluhan tahun serta konsultasi dengan Inupiat — sedang mengunjungi danau tundra di seluruh wilayah, berjalan di sekelilingnya dan mengukur ukuran, kedalaman air, dan suhu mereka. "Semua yang ada di sini terkait dengan perubahan iklim, " kata Lenters, "tetapi untuk memahaminya Anda harus mempelajari dinamika yang mendasarinya."
Dalam pakaian kamuflase dan para penyeberang, Lenters tampak seperti pemburu rusa saat ia memperbaiki juri dan mengambil langkah-langkah untuk melindungi pelampung dari berbagai serangan selama sepuluh bulan ke depan. Potongan-potongan es yang tertiup angin mungkin sebagian merendamnya, dan begitu danau membeku, rubah Arktik yang penasaran mungkin menggigiti kabelnya. Saat merawat pelampung tahun lalu, Lenters melihat dua beruang kutub, seperempat mil jauhnya berenang ke arahnya. Beruang adalah masalah yang selalu ada. Penjaga dengan senapan kadang-kadang berjaga di pertandingan sepak bola sekolah menengah. (Ketika saya berada di Barrow, seekor beruang berkeliaran melewati markas BASC. Yang lain mengambil potongan-potongan dari kapal ilmuwan; tidak ada yang di dalam.) Sementara Lenters bekerja, saya mengamati cakrawala.
Lenters mengatakan bahwa walaupun dia hanya mengumpulkan data sekitar satu tahun, dia sudah terkejut karenanya. Biasanya, katanya, hamparan danau melepaskan banyak panas ke dalam air di musim dingin dan musim semi seperti menyerap di musim panas dan gugur. Keseimbangan ini menjaga suhu sedimen tahunan cukup stabil. "Tapi yang kami temukan adalah bahwa panas masuk ke sedimen danau hampir sepanjang tahun." Ini terlalu cepat untuk menarik kesimpulan tegas, ia menambahkan, "tetapi suhu air tidak setimbang dengan sedimen danau, menyebabkan hampir terus menerus pencairan permafrost yang mendasarinya. Danau itu rusak. ”Kemudian dia memutar kapal dan kami kembali ke kota untuk makan sup panas.
Paus bowhead diberi nama untuk tengkorak bertulang besar yang memungkinkan mereka menembus es untuk bernafas. Mereka bisa hidup hingga 200 tahun; orang dewasa memiliki berat hingga 100 ton. Migrasi dua tahunan mereka antara Laut Bering dan Laut Beaufort Timur membawa mereka melewati Barrow setiap musim gugur dan musim semi. "Paus itu penting bagi budaya kita, " Walikota Itta memberi tahu saya. "Lautan yang lebih hangat dan arus akan secara nyata mempersingkat musim perburuan paus musim semi kita." Dia khawatir tentang kemungkinan perubahan dalam pola migrasi paus dan kondisi es laut; pemburu harus melakukan perjalanan di atas es untuk mencapai ikan paus. “Dampaknya sudah ada di sekitar kita. Kami membutuhkan lebih banyak ilmu dasar sehingga kami dapat mengukur dampak ini dari waktu ke waktu. "
Itulah salah satu alasan bahwa — sekitar 20 mil ke laut — pemburu paus Eskimo dan peneliti di atas tiga perahu kecil mengendarai chop, mencari untuk menandai bowhead dengan perangkat radio. Mark Baumgartner, ahli biologi dari Woods Hole Oceanographic Institution di Massachusetts, sedang mencari jawaban atas pertanyaan yang sama dengan pemburu paus bersamanya. "Kami pikir lingkungan akan berubah, " katanya. “Kami tidak tahu persis bagaimana caranya. Ini adalah bagian dari studi untuk mempelajari bagaimana hewan mencari makan dan bagaimana makanan diatur. ”Jika laut yang memanas menyebabkan makanan kesukaan paus bergerak, paus bisa mengikuti — dengan konsekuensi yang berbahaya bagi Eskimo.
Carin Ashjian, ahli biologi Woods Hole lainnya, berada di kapal saudara perempuan, Annika Marie yang panjangnya 43 kaki, mempelajari krill, binatang seperti udang yang dimakan oleh bowhead. Jumlah besar krill menumpuk di landas kontinen dari Barrow setiap tahun di musim gugur. Krill didorong oleh arus laut dan angin, yang keduanya dapat dipengaruhi oleh pola cuaca. "Kami ingin tahu apakah akan ada lebih atau kurang krill dengan pemanasan iklim, " Ashjian menjelaskan. Dia mengatakan studinya yang berusia lima tahun masih terlalu baru untuk menghasilkan kesimpulan tegas: "Arktik berubah begitu cepat sehingga ketika datang ke dasar-dasar pembelajaran, kita mungkin sudah mulai terlambat."
Dalam studi ketiga yang berkaitan dengan bowhead, Kate Stafford, seorang ahli kelautan di University of Washington, datang ke Barrow untuk melayani hidrofon, atau mikrofon bawah laut, ia masukkan ke dalam air setahun sebelumnya. Dia mengawasi suara-suara — dari ombak, mamalia laut, pecahnya es dan berlalunya kapal.
"Mamalia laut menggunakan suara untuk berkomunikasi dan bernavigasi, " katanya. “Ketika airnya tertutup es, cukup sepi di sana. Selama perpisahan musim semi menjadi bising. Jika es menjadi lebih tipis pada musim dingin atau pergi, mungkin akan lebih sulit bagi hewan untuk berkomunikasi. ”
Perwakilan Shell Oil, di kota untuk audiensi tentang usulan eksplorasi pengeboran di Laut Chukchi, juga tertarik pada bowhead. Upaya Shell untuk mengebor di Laut Beaufort diblokir oleh perintah pengadilan pada 2007, ketika sebuah koalisi aktivis lingkungan, kelompok asli dan Borough Lereng Utara mengajukan gugatan. Koalisi mengutip efek pada mamalia laut, terutama paus bowhead, dari pengeboran. (Perusahaan memiliki persetujuan dari Departemen Dalam Negeri untuk mengebor musim panas yang akan datang ini, tetapi kelompok lingkungan dan penduduk asli menentang rencana tersebut.)
Kekhawatiran tentang paus masuk ke jantung hubungan antara ilmuwan dan penduduk Barrow. Pada tahun 1977, Komisi Penangkapan Ikan Paus Internasional, mengutip penelitian yang menunjukkan bahwa bowhead adalah spesies yang terancam punah, melarang paus Eskimo di Lereng Utara. Tetapi penduduk Barrow mengatakan mereka telah melihat banyak bowhead, dan protes mereka mengarah pada penelitian baru tentang populasi ikan paus. Larangan itu diganti dengan kuota setelah enam bulan.
Richard Glenn adalah penangkap ikan paus dan pengusaha, dan wakil presiden Perusahaan Daerah Arktik Slope (ASRC), organisasi nirlaba yang dimiliki oleh pemegang saham Inupiat. Bersama dengan tokoh masyarakat lainnya, Glenn membantu menemukan BASC, yang menawarkan ruang laboratorium ilmuwan, ponsel, staf pendukung, dan lingkungan tempat para peneliti sering kali akhirnya berkolaborasi dalam studi. "Ini adalah kota pakar es, " kata Glenn kepada saya. “Tugas kita adalah memiliki inventaris kondisi yang berjalan. Masukkan itu bersama dengan sains dan perbedaan budaya menghilang. Menjadi seperti dua mekanik yang baik berbicara tentang mobil. "
Kembali pada tahun 1973 Administrasi Kelautan dan Atmosfer Nasional (NOAA), badan federal yang bertanggung jawab untuk memprediksi perubahan dalam lingkungan bumi, memilih Barrow sebagai salah satu dari lima tempat utama di dunia untuk membuat studi dasar atmosfer. "Kami ingin tempat-tempat yang jauh dari sumber gas industri besar tetapi tidak begitu jauh sehingga tidak mungkin dicapai, " kata Dan Endres, yang mengelola fasilitas Barrow agensi selama 25 tahun hingga 2009.
Hari ini, sensor di observatorium Barrow NOAA — pada dasarnya seperangkat bangunan mirip trailer yang diisi dengan peralatan ilmiah, bertengger di atas tumpukan tundra — menghirup udara untuk ozon, karbon dioksida, gas dan polusi lainnya, beberapa di antaranya berasal dari pabrik Cina ribuan bermil-mil jauhnya. Di musim panas, karbon dioksida diserap oleh hutan boreal di Rusia dan Kanada. Di musim gugur, vegetasi mati dan karbon dioksida dilepaskan kembali ke udara. Osilasi ini adalah fluktuasi terbesar di bumi dan disamakan dengan pernapasan planet.
Di dalam satu trailer, John Dacey, seorang ahli biologi Woods Hole, sedang memasang peralatan untuk mengukur dimetil sulfida, yang digunakan para ilmuwan gas untuk melacak pembentukan partikel yang disebut aerosol di atmosfer. "Sama seperti es atau salju, aerosol dapat memantulkan panas matahari kembali ke angkasa, " kata ilmuwan penelitian NOAA, Anne Jefferson. Dalam kasus lain, "seperti permukaan laut yang gelap, mereka dapat menyerap panas matahari." Jefferson mengkalibrasi instrumen untuk memantau awan dan aerosol, bagian dari studi tentang peran faktor-faktor ini dalam pemanasan dan pendinginan.
Berdasarkan penelitian yang dilakukan di Barrow, kita sekarang tahu bahwa rata-rata tahunan karbon dioksida di atmosfer meningkat di Arktik sebesar 16 persen antara 1974 dan 2008 dan bahwa metana meningkat rata-rata 5 persen antara 1987 dan 2008, menurut Russ Schnell, wakil direktur divisi pemantauan global NOAA. Salju mencair sekitar sembilan hari lebih awal di tahun itu daripada di tahun 1970-an.
Salju dan es membantu menjelaskan mengapa "perubahan kecil dalam suhu di Kutub Utara dapat menghasilkan perubahan yang lebih besar daripada di lintang yang lebih rendah, " kata Endres. Salju memantulkan sinar matahari; begitu meleleh, lebih banyak energi diserap oleh bumi, bahkan lebih banyak salju yang mencair. "Apa pun yang akan terjadi di seluruh dunia terjadi terlebih dahulu dan sebagian besar di Kutub Utara, " kata Endres. "Kutub Utara adalah cermin dunia."
Chester Noongwook, pembawa surat kereta luncur anjing terakhir di Amerika Serikat, berusia 76 tahun dan sudah pensiun. Dia baru-baru ini selamat dari aneurisma otak, tetapi dia terlihat kuat dan waspada ketika saya bertemu dengannya di Savoonga, sebuah desa berpenduduk sekitar 700 orang di Pulau St. Lawrence, kumpulan gunung dan tundra sepanjang 90 mil di Laut Bering. Noongwook, yang masih berburu ikan paus, menunjukkan kepada saya sebuah buku yang ia tulis bersama, Watching Ice and Weather Our Way, yang mencatat pengamatan Eskimo tentang dunia alami. Lalu dia memberi saya pelajaran dalam bahasa es.
Maklukestaq, katanya, adalah kata Yupik Eskimo untuk es padat, sedikit bergelombang, yang mampu membuat kapal ditarik melintasinya. Ada kurang maklukestaq akhir-akhir ini. Ilulighaq mengacu pada kue es berukuran kecil atau menengah, cukup besar untuk mendukung walrus. Nutemtaq — es batu yang tebal dan tebal — aman bagi pemburu anjing laut atau paus. Tepaan adalah pecahan es yang ditiup oleh angin terhadap es padat, berbahaya untuk berjalan.
Secara keseluruhan, bahasa Yupik memiliki hampir 100 kata untuk es. Variasi halus mereka, diturunkan secara verbal selama ribuan tahun — tidak ada bahasa Eskimo tertulis yang ada sampai sekitar 100 tahun yang lalu — dapat berarti hidup atau mati bagi mereka yang menjelajah di atas lautan beku, danau tundra atau sungai. Penatua adalah repositori pengetahuan. Foto-foto mereka menggantung di sekolah, seperti yang dilakukan oleh presiden di bawah 48. Namun, di beberapa tempat, saya diberitahu, kondisinya telah berubah banyak sehingga para penatua mulai meragukan pengetahuan es mereka.
"Dunia berputar lebih cepat sekarang, " kata Noongwook, yang saya pakai untuk mengatakan bahwa cuaca, dan es, menjadi kurang dapat diprediksi.
Putra Chester, Milton Noongwook, 49, adalah mantan sekretaris dewan suku setempat. Menunjukkan saya di sekitar Savoonga di ATV, pada satu titik dia mengeluarkan Panduan Lapangan Sibley untuk burung-burung Amerika Utara. Dia mengatakan begitu banyak jenis burung baru muncul, penduduk desa membutuhkan buku panduan untuk mengidentifikasi mereka.
Ketika kami melaju ke pantai, Milton menunjuk serangkaian kotak kayu besar yang tertanam jauh di dalam lapisan es untuk menyimpan daging walrus beku — makanan musim dingin. Dia membuka pintu dan dalam gelap di bawah aku melihat segumpal daging di tengah kilau es. Tapi di sana juga basah.
"Ini mencair, " kata Milton. “Itu tidak pernah digunakan untuk melakukan itu. Jika terlalu hangat, makanan akan rusak. "
Kembali di Barrow, saya mendapat tumpangan dengan sopir taksi dari Thailand. "Aku di sini karena aku suka salju, " katanya. Saya makan malam di restoran Pepe North of the Border Mexican. Pada tengah malam saya mendapati diri saya di gelanggang gelanggang di mana sebuah band rock, Barrowtone, tampil untuk orang-orang yang mungkin menandai bowhead sebelumnya pada hari itu.
Pada hari terakhir saya, Richard Glenn membawa saya naik perahu kecil ke persimpangan laut Chukchi dan Beaufort. Segel muncul di dalam air. Glenn memperhatikan langit, siap untuk kembali jika cuaca mulai berubah. Kami meluncur melalui ombak setinggi tiga kaki ke Point Barrow, ujung paling utara benua Amerika Utara. Di pantai, pita oranye menandai tanah pemakaman kuno. Setelah kerangka ditemukan pada tahun 1997, para tetua komunitas memberikan izin kepada Anne Jensen, seorang antropolog dari Ukpeagvik Inupiat Corporation, yang menangani sertifikat tanah desa, untuk menggali sisa-sisa 73 pemakaman lainnya dan, dengan bantuan dari siswa sekolah menengah Barrow, pindahkan mereka ke pemakaman Barrow.
Glenn mengatakan bahwa meskipun tidak ada es yang terlihat saat ini, es akan segera mulai terbentuk. Dia membicarakannya dengan penuh cinta, cara seorang pendaki gunung Vermont mendiskusikan warna daun pada bulan Oktober atau seorang petani Iowa membicarakan jagung. Glenn mengatakan bahwa suatu hari, beberapa tahun yang lalu, dia menyaksikan laut berubah dari cair menjadi es dalam perjalanan 12 mil.
Beberapa waktu sekitar bulan Oktober, katanya, ombak yang sekarang menyentuh pantai akan berubah menjadi lumpur, seperti "Slurpee yang tidak beraroma." Kemudian, ketika suhu turun, lumpur itu akan membeku dan menjadi kaku. Lebih dingin lagi dan lautan akan pecah melawan dirinya sendiri dan membentuk barisan gunung es "seperti lempeng tektonik dalam skala yang lebih kecil." Salju akan menutupi itu, dan pada musim semi es akan melemah. "Kamu bisa melihatnya dan menciumnya. Hewan-hewan mengetahuinya. ”Akhirnya, paus, anjing laut dan bebek akan mulai kembali ke Barrow.
Begitulah selalu terjadi. Itulah yang seharusnya terjadi. Ketika cuaca memburuk mendekat, Glenn membalikkan kapal kembali ke pantai. Dia tidak khawatir, katanya. Dia akan mengatasi perubahan iklim seperti dia mengatasi perubahan lain yang dia lihat. "Kita mungkin harus mempelajari beberapa pola cuaca baru, " katanya. "Tapi kita selalu punya."
Bob Reiss adalah seorang penulis Kota New York. Bukunya The Coming Storm menceritakan peristiwa-peristiwa yang berkaitan dengan pemanasan global.
Di Barrow, suhu musim dingin rata-rata beberapa derajat lebih hangat daripada beberapa dekade yang lalu. (Saham Alaska) 
Para ilmuwan telah turun di kota Barrow di Alaska sejak 1973. Monumen yang terbuat dari tulang ikan paus ini untuk para pelaut yang hilang. (Associated Press) 
"Melihat ke bawah melalui jendela kecil, saya melihat sebuah kota berbentuk segitiga memeluk ujung benua di persimpangan laut Chukchi dan Beaufort, " penulis Bob Reiss menulis pandangannya tentang Barrow. (Paul Andrew Lawrence) 
Ratusan penjelajah Eropa tewas dalam mencari Northwest Passage (garis biru di peta). Dalam beberapa tahun terakhir, begitu banyak es laut telah meleleh di musim panas sehingga beberapa kapal pesiar telah menavigasi melalui lorong. (Guilbert Gates) 
"Seseorang perlu memonitor lalu lintas kapal baru, " kata Walikota Edward Itta. (Bob Reiss) 
Cuaca yang lebih hangat juga mencairnya es yang biasanya melindungi pantai, sehingga meningkatkan risiko banjir. (Baca Lucian) 
Negara-negara yang berbatasan dengan Arktik — termasuk Amerika Serikat, Rusia, Kanada, dan Norwegia — berlomba untuk mengklaim wilayah di bawah Samudra Arktik. (RTR Saluran Rusia / Gambar AP) 
Fasilitas ilmiah di Barrow membantu studi lebih lanjut tentang geologi Arktik dan akan memandu klaim teritorial. (Bob Reiss) 
Pemotong Pengawal Penjaga Pantai AS Healy membantu membantu studi geologi Arktik. (Associated Press) 
Kerja lapangan di Kutub Utara cenderung dingin, tidak nyaman dan sedikit membosankan. John Lenters dan Sandra Jones mengerahkan pelampung pemantauan iklim. (Bob Reiss) 
Beruang kutub adalah bahaya di Barrow dan desa-desa pesisir Alaska lainnya. Tetapi ketika cuaca yang lebih hangat mencairkan es laut, beruang kutub dan spesies lain yang berburu dari es memiliki tugas yang lebih sulit untuk mencapai mangsanya. (Kat Wade / Chronicle San Francisco / Corbis) 
Walrus mati di Laut Chukchi. (Associated Press) 
Paus Bowhead adalah sumber makanan utama bagi penduduk asli Alaska. Para ilmuwan di Barrow sedang mempelajari pola migrasi paus serta kelimpahan krill yang memberi makan bowheads dari Barrow setiap tahun. (Denis Scott / Corbis) 
"Dunia berputar lebih cepat sekarang, " jelas Chester Noongwook, penulis buku yang merinci refleksi Eskimo pada cuaca. (Bob Reiss) 
Putra Milton Noongwook Chester khawatir tentang makanan beku yang disimpan dalam lapisan es yang mencair (Bob Reiss) 
Seorang warga Alaska mengeringkan kulit beruang kutub. (Saham Alaska) 
"Apa pun yang akan terjadi pada bagian dunia yang lain, " kata Dan Endres dari NOAA, "terjadi pertama dan sebagian besar di Kutub Utara." (Associated Press)
