Lima tahun lalu, pada jamuan makan malam olahraga di Atlantic City, saya duduk di sebelah Bob Feller dan Monte Irvin dan mendengarkan dua pria tua ini berbicara tentang saling berhadapan. Itu menarik — agak seperti mendengar seorang perwira Union dan rekan Konfederasi di, katakanlah, 1928, mengenang kembali tentang beberapa pertempuran Perang Sipil — untuk apa yang diingatkan oleh Feller dan Irvin adalah saat-saat mereka saling menangkis satu sama lain ketika yang disebut dengan Baseball Terorganisir adalah masih terpisah. Aku mencondongkan tubuh lebih dekat, membungkukkan telinga, berkata pada diriku sendiri: Dengarkan baik-baik, Frank, karena ini adalah sejarah lisan, ini adalah salah satu kali terakhir para pemain kulit hitam dan putih tua akan pernah dapat berbicara melintasi perbedaan waktu dan ras itu.
Konten terkait
- Document Deep Dive: Persahabatan yang Sepenuh Hati Antara Jackie Robinson dan Branch Rickey
Dan, pada kenyataannya, Feller telah meninggal sejak itu, meskipun Irvin masih hidup, pada usia 94, salah satu yang terakhir selamat dari Liga Negro — pemerintah bayangan bisbol yang berhasil berkembang selama sekitar seperempat abad, memungkinkan orang Afrika-Amerika kesempatan untuk bermain hiburan nasional untuk bayaran (jika tidak banyak). Masa kejayaan Negro Leagues adalah tahun '30 -an, pusat perhatian sebagian besar musim dari Permainan All-Star Timur-Barat, yang biasanya dimainkan di Chicago di Comiskey Park, rumah dari White Sox putih. Memang, pada tahun 1941, tepat sebelum Amerika memasuki perang, musim yang melegenda ketika Ted Williams bertempur .406 dan Joe DiMaggio berhasil dengan aman dalam 56 pertandingan langsung, Game All-Star Negro League menarik kerumunan lebih dari 50.000 penggemar. Buck Leonard melakukan home run, mengemudi dalam tiga putaran dalam permainan. Dia adalah salah satu pemain bisbol terbaik yang masih hidup, seorang baseman tinggi 5-kaki-10, 185-pound.
Kembali ketika dia masih kecil di Rocky Mount, North Carolina, Leonard akan menonton tim putih bermain melalui lubang di pagar. Apa tim hitam di sana tidak memiliki kemewahan liga; memang, profesional pertama dari rasnya yang dilihat Leonard sebenarnya adalah penyanyi pertama. Mereka akan berpawai melalui Rocky Mount di pagi hari, memainkan pertandingan bisbol, dan kemudian, datang malam itu, mengadakan pertunjukan penyanyi penuh. Bertahun-tahun kemudian, Leonard ingat: "Mereka biasa mendapatkan semua uang dari orang-orang olahraga pada sore hari, mendapatkan semua uang dari orang-orang yang dipertunjukkan di malam hari — dan kemudian mereka membawa dokter untuk menjual obat untuk mengambil bagian dari uang kita, terlalu."
Tidak ada sekolah menengah di Rocky Mount untuk orang kulit hitam, Leonard muda menyemir sepatu, sampai, seperti ayahnya, ia bisa menjadi pria kereta api. Hanya ketika dia kehilangan pekerjaan di Depresi, dia beralih ke baseball untuk mencoba mencari nafkah. Segera dia bermain untuk juara Liga Negro yang terkenal, Homestead Grays of Pittsburgh. Penangkap di tim itu adalah slugger legendaris Josh Gibson, yang disebut "Babe Ruth hitam." Jadi Leonard menjadi "Lou Gehrig hitam." Bersama-sama, mereka akan menjadi Thunder Twins.
Leonard sama stabil dan disukai Gibson tragis — pecandu narkoba yang akan mati muda dan hancur. Secara defensif, pada base pertama, Leonard adalah yang terbaik, dan meskipun sulit untuk memvalidasi statistik untuk pemain kulit hitam pada zaman itu karena begitu banyak permainan mereka adalah pameran melawan lawan yang dicurigai, ia adalah pemukul yang kuat yang mungkin telah berjuang sebagai setinggi 0, 382 melawan liga besar kulit putih di pameran musim gugur yang menyedihkan itu, ketika balapan mengelilingi pedalaman, bermain satu sama lain, tribun satu malam. Sudahlah angka; paling terkenal dikatakan tentang dirinya: "Mencoba menyelinap bola cepat melewati Buck sama seperti mencoba menyelinap matahari terbit melewati ayam jantan."
Pada tahun 1937, Leonard mulai dalam lineup Timur di permainan Comiskey All-Star, tetapi pada tahun itu para pemain berkurang karena banyak pemain terbaik telah menandatangani kontrak di Republik Dominika — salah satu negara Karibia yang, seperti Meksiko, menerima pemain Amerika berkulit hitam. Tetap saja, permainan ini menjadi pusat perhatian musim bagi para penggemar baseball Negro. Di babak kedua Leonard melakukan home run mengerikan untuk memimpin Timur menuju kemenangan. Bola yang dipukul Leonard dikembalikan kepadanya, dan ia menuliskannya dan menggantungnya di atas hadiah.
Dia akan berkompetisi sampai dia berusia 40-an — memang, dalam melewati tongkat estafet, dia bermain melawan Willie Mays pada tahun 1948, di Negro League World Series, ketika Mays hanya berusia 17, pemukul mentah 0, 262 mentah di Birmingham Black Barons. Tetapi pada saat itu nuansa malam jatuh dengan cepat pada bola baseball Negro. Begitu Jackie Robinson mulai bermain dengan Brooklyn Dodgers pada tahun 1947, penggemar Afrika-Amerika mengalihkan perhatian mereka kepadanya, dan kemudian kepada banyak pemain muda Afrika-Amerika yang tiba-tiba diraup oleh waralaba liga utama. Itu tidak membantu bahwa tim-tim kulit putih memperparah dosa-dosa mereka dan terus bertindak tidak sopan; setelah bertahun-tahun menyingkirkan pemain kulit hitam dari Baseball Terorganisir, sekarang setelah mereka mulai merekrut yang terbaik dari mereka, mereka jarang repot-repot untuk mengimbangi waralaba Liga Negro yang berhenti berkembang karena memburu bakat mereka.
Tidak ada tim liga utama yang menandatangani kontrak dengan Buck Leonard, karena saat itu ia sudah terlalu tua — bukan hanya veteran, tetapi sisa dunia yang hilang. Beberapa tahun kemudian, pada tahun 1966, ketika Ted Williams dilantik ke Hall of Fame, ia berani berbicara di depan umum tentang masa lalu bisbol yang memalukan, mengutip penyesalannya bahwa "para pemain Negro yang hebat ... tidak ada di sini karena mereka tidak diberi kesempatan . ”Itu menyalakan lilin penyesalan, dan enam tahun kemudian para pemain pertama yang membintangi Liga Negro terpilih ke Cooperstown. Buck Leonard ada di kelas perdana.
Bola home run lecet yang ia selamatkan dari pertandingan All-Star tahun '37 tetap di rumahnya di Rocky Mount, hingga, pada tahun 1981, ia menyumbangkan apa yang menjadi artefak horsehide kepada Smithsonian. Leonard sendiri hidup sampai 1997, ketika dia meninggal pada usia 90, hampir empat dekade setelah Liga Negro menghilang dari semua berlian kita.
Puluhan tahun setelah menonton pertandingan bisbol Liga Negro saat masih kecil di kota asalnya di Baltimore, Frank Deford merefleksikan arti bola Liga Negro milik American History Museum. "Sekarang saya melihat ke belakang dan menyadari kejahatan sistem, " katanya, "tetapi pada saat itu, saya belum cukup umur untuk mempertanyakannya."
Sebagai kontributor lama untuk Sports Illustrated dan pengarang 18 buku, Deford telah disebut sebagai penulis olah raga terbaik bangsa oleh American Journalism Review .
